◇趙樹凱

我參加了那場(chǎng)高考，成為1978級(jí)學(xué)生。

那是一場(chǎng)改變命運(yùn)的考試。若干年后全班聚會(huì)，有同學(xué)感嘆，那種改變命運(yùn)的感覺，勝過馬克·吐溫小說中那個(gè)撿了百萬英鎊的窮小子。

對(duì)我來說，追溯這場(chǎng)高考帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，不能僅從那場(chǎng)考試說起。

一

我的小學(xué)時(shí)光堪稱“漫長(zhǎng)”。學(xué)制五年，我讀了七年半。

我并不記得哪一年入學(xué)讀書，只記得第一天上學(xué)是在春節(jié)后，剛剛鬧過元宵。長(zhǎng)大后向母親求證，才知道是1967年。

學(xué)校在破舊的趙氏祠堂里。趙姓是我村大姓，占人口七八成。我入學(xué)時(shí)，學(xué)校里有四個(gè)年級(jí)，百把學(xué)生，由一個(gè)二十歲左右的小伙子掌管。聽說，學(xué)校里原來有三個(gè)老師，剛剛都被趕走。

此時(shí)，“文革”烽火在村子里開始燃燒。從高層看，“文革”開始于1966年5月，從農(nóng)村看，則滯后半年。在1966年5月中央發(fā)出“五一六通知”之后，當(dāng)年12月，又發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的指示》，村莊迅速開始躁動(dòng)。近年我曾多次向村里老人請(qǐng)教：當(dāng)年村民怎樣理解“文化大革命”，或者說，來自高層的政治運(yùn)動(dòng)信號(hào)，是怎樣被村里人們接受并行動(dòng)起來的？從具體雜亂的故事講述中，我領(lǐng)會(huì)出：開始，村里人根本不知“文革”何為，不解“走資派”何意，但是，當(dāng)人們意識(shí)到這些口號(hào)可以用來表達(dá)不滿、獲得權(quán)力和好處時(shí)，村里長(zhǎng)期以來，特別是土改、合作化和公社化期間積累的各種矛盾，很快就被激活了。文件說重點(diǎn)是“整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，什么是“走資本主義道路”并不重要，人們?cè)静幻靼?，也不想弄明白，但是其?shí)原則很簡(jiǎn)單，干部中誰與自己有仇，誰就是“走資派”，就要“整”。哪個(gè)村莊沒有種種積怨矛盾？由此，“文革”在村莊里找到了非?，F(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)力量，找到了扎根的土壤。說到這段事情，有的老村民認(rèn)為，1967年2月的上海奪權(quán)風(fēng)暴，對(duì)村莊“文革”有巨大推動(dòng)。村里很快演化分裂為兩派，分別有很響亮名字，如“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)”之類。一派人數(shù)多，一派人數(shù)少，村民通常稱呼為“大派”和“小派”。由此，“文革”不再僅僅屬于高層，也成為村民權(quán)力紛爭(zhēng)的渠道，成為連續(xù)多年村民政治生活的重要部分。

在我現(xiàn)在的記憶里，小學(xué)頭兩年充滿了批斗會(huì)、辯論會(huì)，還有幾次武斗。村小學(xué)唯一的“教師”，一個(gè)小學(xué)沒畢業(yè)的青年，是村中造反組織的骨干成員，主要精力不是教書，而是組織各類批斗會(huì)。村民發(fā)生過多次武斗。據(jù)說城市武斗動(dòng)用了槍、炮，我村連大刀、長(zhǎng)矛也沒有，主要武器是所謂“黑漆大棍”（村民自制，高約比肩，半截涂黑色油漆）。但黑漆大棍下的武斗，上百人街頭混戰(zhàn)，照樣是血肉橫飛，場(chǎng)面慘烈。我們這些小孩子紛紛逃跑回家。

我上小學(xué)的第二年夏天，上級(jí)派來三個(gè)軍人維持局面，類似“軍管”。據(jù)縣志記載，1967年4月因造反派內(nèi)部分裂而武斗升級(jí)，全縣局面失控，9月軍隊(duì)進(jìn)駐縣城，成立“制止武斗辦公室”。1968年1月，解放軍先在公安、法院、檢察院實(shí)行軍管，隨后也進(jìn)駐一些武斗嚴(yán)重的村莊廠礦。進(jìn)駐我村的軍人，住在我的鄰居家，一個(gè)是連指導(dǎo)員，兩位是士兵。其中一位士兵非常親善，經(jīng)常帶我玩，還送給我鉛筆之類小文具。

因?yàn)閷W(xué)校唯一教師忙于“造反”，我們?nèi)雽W(xué)后基本沒有人管，偶爾會(huì)有高年級(jí)孩子教我們認(rèn)字。一年級(jí)新生并無課本，最先學(xué)的幾個(gè)字或說第一課，是“毛主席萬歲”。接下來，斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了《毛主席語錄》中的一些句子，如“為人民服務(wù)”等。比我們?cè)缫荒?，?966年春入學(xué)者，有正規(guī)課本，從“人”“大”“小”學(xué)起，從拼音學(xué)起。我們從“毛主席萬歲”學(xué)起，據(jù)說是根據(jù)中央指示精神。1966年6月18日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，題目是《徹底搞好文化革命，徹底改革教育制度》，文章說：“不僅招生制度要改革，學(xué)制、考試制度、升留級(jí)制度等等也要改革，教育內(nèi)容也要改革……初小可以學(xué)些毛主席語錄，高小可以學(xué)更多的毛主席語錄和‘老三篇’等文章。中學(xué)可以學(xué)《毛澤東著作選讀》和有關(guān)文章。大學(xué)可以學(xué)《毛澤東選集》”。學(xué)生只能通過這種語錄來學(xué)文化，今天看來不可思議，當(dāng)時(shí)何其嚴(yán)肅認(rèn)真。

小學(xué)前三年，每天上學(xué)基本學(xué)生自主，來去自由，想去就去。如果上學(xué)，就肩上扛一個(gè)高凳子，手里提一個(gè)矮凳子，上課時(shí)高凳子是課桌，坐在矮凳子上。放學(xué)時(shí)，再把凳子都帶回家，否則，晚上村里用教室開批斗會(huì)，第二天凳子也就不見了。人到了學(xué)校，基本上也是在一起玩。如果家里有什么事情，學(xué)校隨時(shí)可以不去。二年級(jí)時(shí)，父親因?yàn)檠鼈角鄭u治療，就把我?guī)プ靼?，在青島住了一個(gè)多月。父親是商業(yè)職工，商店在離家十幾里路的村里，有時(shí)候，我也跟他去住在商店里，每天在商店里玩。雖然上課不正常，但升級(jí)是正常的，一晃就到了三年級(jí)。

三年級(jí)下學(xué)期，1 9 6 9年冬天，公社給村里派來一位教師，并增加了一位有初中學(xué)歷的本村青年，那位造反青年被清退。新老師是一位師范學(xué)校畢業(yè)生，到任不久，組織了一次考試。這是我們?nèi)雽W(xué)三年來第一次考試。百分為滿分，我的成績(jī)是：語文12分，數(shù)學(xué)零分。語文是因?yàn)椤奥爩憽背鰩讉€(gè)字，數(shù)學(xué)則一道題都沒有做出來。我的考試成績(jī)算中等。老師做出決定，讓我們“退級(jí)”，而不是“留級(jí)”，四年級(jí)退到三年級(jí)，三年級(jí)退到二年級(jí)。于是，我從三年級(jí)學(xué)生又成為二年級(jí)學(xué)生。所以，我在小學(xué)階段讀過兩個(gè)二年級(jí)、兩個(gè)三年級(jí)。

圖/新華社

“退級(jí)”之后，學(xué)校像樣多了，但依然粗放。因?yàn)槿狈淌液屠蠋?，三年?jí)和一年級(jí)在一個(gè)教室，二年級(jí)和四年級(jí)在一個(gè)教室，老師給這個(gè)年級(jí)講課，另一個(gè)年級(jí)就做作業(yè)，或者直接下課。與文化課相對(duì)應(yīng)的，就是勞動(dòng)課。每周都有兩三天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，做些力所能及的農(nóng)活。上五年級(jí)時(shí)，村里請(qǐng)了木工做了一些簡(jiǎn)易課桌，我們歡天喜地，從此不必每天自己肩扛凳子上學(xué)。

小學(xué)五年級(jí)，又多讀了半年，1974年夏天才畢業(yè)。其間經(jīng)歷了兩次全國(guó)性事件，先是“張鐵生事件”，后是“黃帥事件”。本來學(xué)校生活就很寬松，課堂更不正常?！靶拚髁x教育路線回潮”的道理并不懂，但是，“交白卷”可以當(dāng)“反潮流英雄”，“批老師”也可以當(dāng)“反潮流英雄”，這個(gè)事實(shí)簡(jiǎn)單而明白。這一年分外逍遙，上課時(shí)如果不想在教室呆了，可以抽身而去，或者回家，或者在外邊玩會(huì)兒，更有膽大的學(xué)生，干脆從窗戶跳出去，連門都懶得走。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全班同學(xué)投票，選舉誰上初中。我不知道這種學(xué)生投票對(duì)升學(xué)是否真的管用。這樣，我終于用七年半時(shí)間讀完五年制小學(xué)，到附近另一個(gè)村子上初中了。

二

對(duì)我們來說，即便是小學(xué)生，不上學(xué)也并不意味著都在玩。學(xué)校常常因?yàn)檗r(nóng)忙而關(guān)門。農(nóng)忙完全不上學(xué)，夏忙大約一個(gè)月，秋忙大約一個(gè)半月，臨時(shí)性放假則三天五日不等。用勞動(dòng)法的眼光來看，我們就是童工。

學(xué)校圍繞農(nóng)時(shí)而放假，從政治上講有充分理由，因?yàn)橛忻珴蓶|“最高指示”：“教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”；從生產(chǎn)隊(duì)來說，則有實(shí)際需求。與工業(yè)不同，農(nóng)業(yè)對(duì)各種勞動(dòng)力都有需要。以我家鄉(xiāng)三大農(nóng)作物之一地瓜（紅薯）為例，大田移栽時(shí)，每顆秧苗都要單獨(dú)澆水；地瓜蔓長(zhǎng)到大約兩尺長(zhǎng)時(shí)，需要翻動(dòng)一下；收獲把地瓜切成地瓜干，曬干時(shí)需要擺布開，這些農(nóng)活都可以小孩子去做。我印象里，小學(xué)一年級(jí)第一次到生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活，就是地瓜移栽時(shí)澆水。整勞力一天工分是7分，我澆水則記1分。

我上小學(xué)時(shí)，我家九口人，父母、祖父母，還有五個(gè)孩子，其中哥哥、姐姐分別在上小學(xué)和初中，弟弟四歲，妹妹一歲。父親是職工，能到生產(chǎn)隊(duì)掙工分的勞動(dòng)力只有母親，母親還要操持家務(wù)。公社體制下生產(chǎn)隊(duì)的口糧分配主要依據(jù)工分。對(duì)于職工家屬的政策是：工分不夠也可以分平均口糧，但年末需要按照國(guó)家糧食定價(jià)給生產(chǎn)隊(duì)交錢。如果是軍烈屬或五保戶，不論工分多少都可以分得平均口糧，而且有一定的其他補(bǔ)貼。顯然，這種分配政策體現(xiàn)了相當(dāng)高的福利性。在分戶經(jīng)營(yíng)條件下，集體對(duì)其他勞力弱、困難多的農(nóng)戶并沒有特殊照顧。1980年1月31日，中央主席華國(guó)鋒在一次內(nèi)部講話中不贊成包產(chǎn)到戶，也重點(diǎn)談這個(gè)原因，進(jìn)而重申要堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)。

在人民公社分配體制下，我家顯然是受益者。但依然有挑戰(zhàn)：糧食定價(jià)雖低，每年也要交給生產(chǎn)隊(duì)一筆巨款。因此，讓孩子盡量掙工分，盡量減少上繳款，是我家的重要經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略。母親常常提醒督促哥哥、姐姐和我，一旦生產(chǎn)隊(duì)有需要，要積極主動(dòng)參加勞動(dòng)。大致從十歲開始，只要不上學(xué)，都要到生產(chǎn)隊(duì)干活。早上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哨子一響，我就會(huì)找隊(duì)長(zhǎng)分配工種。每參加一天勞動(dòng)，晚飯后就拿上自己的工分冊(cè)，到生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院去登記，由隊(duì)長(zhǎng)決定記多少工分。到了年末，會(huì)計(jì)把所有人的記分手冊(cè)集中起來，統(tǒng)計(jì)出工分總額，作為分配依據(jù)。

上高中時(shí)，我曾經(jīng)擔(dān)任專職生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員三個(gè)月。我和一位老農(nóng)共同喂養(yǎng)近二十頭牲口，其中兩匹馬，兩頭騾子，五六頭牛，八九頭驢。老農(nóng)每天記六分半工分，我記六分，所以低半分，因?yàn)槲胰狈ξ桂B(yǎng)技能，如牲口每頓飯要吃多少草料，如何攪拌草料，我都沒有經(jīng)驗(yàn)，另外，牲口需要夜間喂料，所謂“馬無夜草不肥”，老農(nóng)通常不叫我起來，一個(gè)人料理。其他工作，如清理牲口舍、推土、擔(dān)水、鍘草等，我和老農(nóng)平等分?jǐn)?，重體力活計(jì)上我承擔(dān)多些。這個(gè)工種的突出特點(diǎn)是臟，每天要清理牲口糞便，晚上要住在牛棚里，但并不累，工作量主要是上午，下午和晚上輕松些。我愿意做這個(gè)事情，很大程度上是因?yàn)橛行┛臻e時(shí)間讀書。

我的最早農(nóng)活是“轟雞”。我家的自留地在村頭，麥苗剛出時(shí)，需要守候在地頭，轟趕企圖吃麥苗的雞。還未上學(xué)，我就做這個(gè)事，上學(xué)后繼續(xù)做，反正上學(xué)也不重要。常常，我揮動(dòng)樹枝，連喊帶叫，頻頻扔出石子，將這些雞趕跑。但幾分鐘后，這些雞又趕過來吃麥苗。我想起母親的告誡：“你不要放松，這些雞‘記吃不記打’”。果然如此，這些雞很快卷土重來，全然忘記了剛才挨打。如此反復(fù)，我一時(shí)氣急，扔石塊失手，打死了一只雞，心里很害怕，不敢聲張，就地掩埋。但這些雞依然是前赴后繼。很多歷史情境下，人或族群何嘗不是這樣，“記得吃不記得打”，所謂殷鑒不遠(yuǎn)而覆轍重蹈。

最艱苦的農(nóng)活是拔麥子，當(dāng)?shù)赜修r(nóng)諺，“女人怕坐月子，男人怕拔麥子”。麥?zhǔn)諘r(shí)已入夏，烈日炎炎之下，彎腰弓背，揮汗如雨，用手將麥子一縷一縷從地里拔起，針尖般麥芒時(shí)時(shí)會(huì)刺到臉上，很是難受。我從三四年級(jí)每年參加。麥?zhǔn)涨皫滋?，在田埂上走，看到麥穗搖搖欲墜，想到過幾天要拔麥子了，就心生恐懼。

最向往的農(nóng)活是“看場(chǎng)子”。生產(chǎn)隊(duì)每年種十幾畝地蘿卜，作為冬季社員的蔬菜，蘿卜將長(zhǎng)成時(shí)，為防止偷竊，需專人看護(hù)；或花生收獲后，要在地里晾曬幾天才入庫(kù)，也需要看護(hù)。類似農(nóng)活，不僅白天要在場(chǎng)，晚上也要在場(chǎng)，搭個(gè)窩棚睡在地頭，但是很輕松，通常用半大孩子。

1978年7月高考之后，我放松了兩天，去縣城一天，去同學(xué)家一天。第三天開始干農(nóng)活，被分配去趕馬車。馬車是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)最重要的交通工具，一輛馬車配備兩個(gè)人。我還不是車?yán)习澹擒嚴(yán)习逯?，?dāng)?shù)亟小案嚨摹薄Ｎ乙恢壁s馬車做到大學(xué)開學(xué)前一天。寒假回家，母親告訴我，這一年我掙了七百工分。按照生產(chǎn)隊(duì)分配方案，八百工分就可以吃平均口糧。（未完待續(xù)）