○唐小祥

《浮躁》是賈平凹商州系列的第一部長篇，被公認(rèn)為改革文學(xué)的扛鼎之作，曾給他帶來過巨大的聲譽(yù)，最近仍被中國小說學(xué)會(huì)評為“改革開放40年最有影響力的40部小說”之一，①但在輝煌的賈平凹研究史上，它卻備受“冷落”，除1987—1988年的幾篇印象式評論外（小說最初發(fā)表于《收獲》1987年第1期），再無深入闡釋的文字；近年來雖然不乏拿它“做文章”者，但都是圍繞它的英譯本打轉(zhuǎn)，②與小說本體無涉。按照賈平凹的自述，他是“認(rèn)真來寫這部作品的，企圖使它更多混茫，更多蘊(yùn)藉”，并且以它來總結(jié)以前的創(chuàng)作（《雞窩洼的人家》《古堡》《正月·臘月》）的，但學(xué)界的評判卻出人意料地和諧，大家一致認(rèn)為小說是浮躁的時(shí)代心理（情緒）的反映、概括和把握。③這種評價(jià)與其說來源于直觀閱讀感受基礎(chǔ)上的理性思辨，不如說是直接采擷小說夫子自道后的望文生義。一方面，書名“浮躁”就點(diǎn)出了文本之“睛”，作者自己也在序言中竊笑：“寫《浮躁》，作者亦浮躁呀。”另一方面，敘述者借助科班出身的考察人的啟迪，總結(jié)出了“人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了目前的普遍的浮躁情緒”這樣一個(gè)滑稽的結(jié)論。由此，小說抒寫改革初期農(nóng)村社會(huì)浮躁心態(tài)的主題正式得到坐實(shí)，人的主體性的過度張揚(yáng)與農(nóng)民自身低文明水平的矛盾作為浮躁的歸因也被一錘定音，有關(guān)《浮躁》的討論也就戛然而止、偃旗息鼓了，似乎它已是終結(jié)的文本，再也參與不進(jìn)任何的意義生產(chǎn)和對話之中。事實(shí)果真如此嗎？三十四萬余字的《浮躁》僅僅只是單純描述和揭示了一種浮躁的心態(tài)嗎?浮躁的原因真是由于農(nóng)民文明層次與主體性的不匹配？難道文明程度越高，主體就越容易獲得解放，主體性也就越顯豁？如果是這樣，在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，接受過優(yōu)質(zhì)高等教育、具備強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的摩登男女為何會(huì)深陷異化的牢籠，蛻變?yōu)轳R爾庫塞意義上的“單向度的人”？更進(jìn)一步，如何克服這種普遍的浮躁心態(tài)或情緒，考察人開出的藥方是發(fā)揚(yáng)中華民族最可貴的品質(zhì)，即“韌性的精神”，但何謂“韌性的精神”，卻沒有進(jìn)一步的說明。所有的這些疑問和裂隙，都是本文擬將展開討論的議題。正如希利斯·米勒所言：“批評家無法解開那纏結(jié)在一起的意義的絲絲縷縷，把它梳理順當(dāng)，使其清晰醒目。他能做的充其量只是追溯文本，使它的各種成分再一次生動(dòng)起來?！雹鼙荛_僵硬的固有結(jié)論，使《浮躁》文本中混茫和蘊(yùn)藉的“各種成分”重新生動(dòng)起來，正是重讀的旨趣所在。

一

主體性無疑是20世紀(jì)80年代最激動(dòng)人心的名詞之一，它契合了新時(shí)期以來高漲的人文思潮，為新時(shí)期文學(xué)建構(gòu)和改革開放提供了思想理據(jù)和意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)，因此燃起全社會(huì)對它進(jìn)行“名詞解釋”和“現(xiàn)身說法”的熱情和欲望。在學(xué)術(shù)界，前有關(guān)于人道主義和異化問題的大討論，后有劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》⑤發(fā)表引起的爭鳴；在文學(xué)界，從劉心武的《班主任》、戴厚英的《人啊，人！》，到張抗抗的《白罌粟》、張辛欣的《同一地平線》，在在都表達(dá)著對主體性的呼喚和渴盼。這些都潛在地構(gòu)成了《浮躁》的主體性實(shí)踐和話語的背景。

日本學(xué)者竹內(nèi)好在給青年的信中談到，“從終極結(jié)果說來，與生活不相聯(lián)系的學(xué)問根本不存在，任何學(xué)問都是從我們應(yīng)該怎樣生存這一追問出發(fā)的”⑥。學(xué)問如此，文學(xué)亦然。因?yàn)槲膶W(xué)作為人學(xué)，它全部的出發(fā)點(diǎn)和歸宿都落在人這個(gè)中心上，而“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”⑦，即人如何處理與自然、他人、自身和社會(huì)的關(guān)系，換言之，即處理此在的人如何追求存在（生存）的意義問題。賈平凹從1985—1986年在陜西發(fā)生的經(jīng)濟(jì)案件中提取素材，構(gòu)成了《浮躁》的基本情節(jié)框架，其所思所謀也是關(guān)于人（具體為仙游川的農(nóng)民）在改革年代應(yīng)該怎樣生活（具體為政治生活、經(jīng)濟(jì)生活和感情生活）。

浮躁的州河流至兩岔鎮(zhèn)窩出一個(gè)盆地，以旱和窮而聞名商州，但誰也不能否認(rèn)它是塊風(fēng)水寶地，因?yàn)槌隽遂柤液吞锛遥謩e管轄著州城和白石寨縣城，喝水不忘掘井人，作為鞏田兩姓老家的仙游川自然就成了雙方權(quán)勢的拉鋸場，其余雜姓則扮演起看客和他者的角色，金狗、雷大空、麻子外爺、小水、韓文舉、福運(yùn)皆屬其列。在這樣的情勢下，仙游川鞏田兩姓以外的土著如何出人頭地？金狗上過學(xué)，當(dāng)過兵，有文化，最有希望走仕途，所以他為了獲得去《州城日報(bào)》當(dāng)記者的名額而背叛青梅竹馬的小水，與名額掌握者的侄女英英結(jié)合便順理成章，不但七老漢、福運(yùn)、韓文舉古董派沒有投以道德的譴責(zé)，反而表示出同情之理解，而且連事件的直接受害者小水和麻子外爺也覺得無話可說、無責(zé)可問。在鄉(xiāng)土中國，人往高處走，尤其是被侮辱與被損害者往政治的高處走，往往可以讓原本維持傳統(tǒng)秩序的道德和倫理瞬間失效和沉默，它具有勝過一切的合法性，任何兒女情長、宗族禮儀在它面前都只能俯首稱臣。金狗確也不負(fù)眾望，憑借出色的文筆、過人的膽識(shí)和報(bào)社的平臺(tái)，不但參倒了東陽縣委書記等地頭蛇，還與鞏田兩家形成掎角之勢，在短時(shí)期內(nèi)沖擊了兩岔鎮(zhèn)仙游川的勢力格局，并滿足了仙游川土著的包青天想象，構(gòu)成改革文學(xué)中一個(gè)重要的卡里斯瑪人物形象譜系：維尼綸廠力挽狂瀾的丁猛（《三千萬》），運(yùn)籌帷幄的省委書記陳春柱（《改革者》），古陵縣大刀闊斧改革、京都游龍戲鳳的李向南（《新星》《夜與晝》）。仙游川對金狗成名的期待和反響，既是官本位傳統(tǒng)根深蒂固的表征，也反映出“沉默的大多數(shù)”渴望發(fā)聲或?qū)で蟠匀说募鼻行睦?；從敘述者的?chuàng)作心態(tài)看，也折射出作家價(jià)值立場的“?；蟆?，把艱難的改革寄望于鐵腕英雄，而非制度的創(chuàng)新和法制的完善，從而把啟蒙話語引向了“鋪花的歧路”⑧。金狗的道路既是陳世美的道路，也是一切底層向上流動(dòng)、奔向燦爛似錦未來最迅捷最功利的道路，這似乎是先天不足的主體高揚(yáng)主體性的必然代價(jià)。從狄更斯的皮普（《遠(yuǎn)大前程》）、司湯達(dá)的于連（《紅與黑》），到路遙的高加林（《平凡的世界》）、方方的涂自強(qiáng)（《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》），鋪就了一條高歌猛進(jìn)的主體性蓬勃之路。

與金狗不同，雷大空胸?zé)o點(diǎn)墨、空有賊膽，要想打破龍生龍鳳生鳳、老鼠的兒子會(huì)打洞的惡性循環(huán)，只能借助時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)；倘若天時(shí)不對，縱他有千般聰明，萬般精干，到頭來也免不了蓬頭垢面遭人作踐。20世紀(jì)80年代前期，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革正處于破冰期的摸索階段，制度的漏洞和商人的機(jī)遇一樣多，雷大空攫住了良機(jī)，成立了白石寨城鄉(xiāng)貿(mào)易公司，靠買空賣空實(shí)現(xiàn)了數(shù)月暴富的神話，與河運(yùn)隊(duì)并列為白石寨的兩個(gè)拳頭，既捐資助學(xué)行善，也遏制了田家的囂張氣焰，與名記者金狗一起給仙游川雜姓爭了臉面出了惡氣。主體性的個(gè)人神話至此達(dá)于頂峰狀態(tài)，所謂盛極而衰，雷大空城鄉(xiāng)貿(mào)易公司的查封以及接踵而來的身陷囹圄和命喪監(jiān)牢也是最自然的敘事結(jié)局。

構(gòu)成《浮躁》主體性話語喧囂的，除了金狗和雷大空以外，命運(yùn)坎坷的小水主體性的覺醒也是其重要組成部分。小水爹娘早逝，從小跟伯伯韓文舉過活，雖是小門單戶，人材倒出落得十分排場。韓文舉讀過《六十四卦金錢課》，會(huì)用六枚“寶通”銅錢掐天算日觀星卜象，專以杜康消愁，愛占嘴上便宜。在這樣的環(huán)境中長大成人的小水，心性自然傳統(tǒng)而保守，封閉而內(nèi)斂，把女兒身視為看家寶，不經(jīng)父母之命媒妁之言，輕易不能贈(zèng)予。所以在麻子外爺?shù)蔫F匠鋪，任金狗怎樣軟磨硬泡，小水恁是牢守紅線，這讓金狗分外遺憾，甚至心生隔膜。待金狗和英英結(jié)合后，小水才如夢初醒，再加上英英大膽主動(dòng)求愛的刺激，在成人節(jié)的黑夜里，小水一改往日的矜持忸怩，懷著殉葬式的勇敢，無所顧忌地?fù)碜×撕┖瘛⒋辣慷舐母＿\(yùn)，把往日的過失補(bǔ)回來，把獸的東西使出來，自強(qiáng)自立地活人。從表面上看，和“五四”時(shí)期娜拉們的出走相比，小水女性意識(shí)的解放要溫和得多，因?yàn)檫@里不存在家族或夫權(quán)等外部壓迫，僅僅只是突破自我內(nèi)心筑起的藩籬；但就解放的難度而言，小水覺醒過程中徘徊的焦慮和掙扎的痛苦絲毫不亞于娜拉的出走，因?yàn)榈挚雇庠诘膲浩壬心芙枇ι鐣?huì)的改革或輿論的聲援，而抵抗自我內(nèi)心的囚籠則始終是一個(gè)人在苦斗。在這方面與小水感同身受的還有《人啊，人！》中的孫悅，她礙于內(nèi)心的自責(zé)和愧疚，害怕承擔(dān)朝秦暮楚、忘恩負(fù)義的罪名，長期與自己的意中人何荊夫勞燕雙飛，備受情感上的煎熬，直到何荊夫因?yàn)槌霭妗恶R克思主義與人道主義》再次受難，她女性的本能才克服虛妄的自尊，勇敢地投入何荊夫的懷抱并肩在風(fēng)浪中搏擊。在20世紀(jì)80年代的主體性話語中，女性性別意識(shí)和人格權(quán)利的自覺，構(gòu)成了自丁玲廬隱以來女性覺醒的重要一環(huán)，為20世紀(jì)90年代林白、陳染們的華麗登臺(tái)卸下了最原始的包袱，具有不可忽視的文學(xué)史意義。

二

主體性所培育的個(gè)人主義、英雄主義和浪漫主義，由于缺乏相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)和制度保障，一旦遭遇嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的狙擊，很容易瞬間潰決，甚至轉(zhuǎn)向自己原來所憎恨的道路上去。隨著雷大空的“浮丘”，仙游川雜姓們高漲的激情又逐漸熄滅，金狗也急流勇退，回到仙游川，與新寡小水結(jié)成連理，買上機(jī)動(dòng)船（現(xiàn)代化的隱喻）在州河上重操舊業(yè)。從見好就收、適可而止的傳統(tǒng)生存智慧來講，金狗的做法不失為明智的選擇；但敘述者的考慮卻并不在此，借用金狗自己的講述，他之所以離開報(bào)社重返州河，是因?yàn)楸O(jiān)獄生活讓他明白，必須讓全體人民富起來，因?yàn)椤案黄饋淼倪^程也便是文明水平提高的過程”，文明水平一提高，“官僚主義的基礎(chǔ)自然就崩潰了”。這種從考察人那里販來的表述洋溢著20世紀(jì)80年代獨(dú)特的樂觀主義，與主流意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化敘事不謀而合，盡管充滿了邏輯混亂和主觀臆斷（“富起來”與“文明水平提高”之間存在必然因果關(guān)系？官僚主義的基礎(chǔ)是文明落后），在當(dāng)時(shí)的語境下卻頗能令人信服，從而把失敗性的經(jīng)驗(yàn)記憶轉(zhuǎn)化為以退為進(jìn)的斗爭策略，造成一種阿Q式的自信和虛假的主宰幻象，掩蓋了對主體性實(shí)踐可能的懷疑，回避了對主體性話語獨(dú)斷性和專制性傾向的思考。倒是在不靜崗寺廟的和尚和韓文舉那里，對主體性話語和實(shí)踐的懷疑從未斷過，前者從佛道思想立論，不時(shí)發(fā)些玄而又玄的禪理妙語，與《紅樓夢》中的癩頭僧和跛足道士一樣穿插在敘事的經(jīng)緯之中，形成文本的俯瞰視角，勸戒世人滅除面上憂喜色，消盡胸中是非心。雷大空的取名和結(jié)局似也映證了“四大皆空”。后者則從豐富龐雜的經(jīng)驗(yàn)記憶中得出宿命的結(jié)論，給小水造成巨大精神壓力，而金狗被省城高官從牢里撈出來，似也隱含著冥冥之中早已決定的結(jié)局。高官意味著什么？它暗示出一股神秘的力量把主體性的實(shí)踐操縱于股掌之中。

耐人尋味的是小說內(nèi)部的沖突。金狗從文曲星變?yōu)槔死矧裕状罂諒谋└坏奖?，在文本的邏輯里被歸結(jié)為浮躁的表現(xiàn)及后果，書名“浮躁”即是明證，那么作者又是如何看待這浮躁過程的呢？筆者不擬強(qiáng)作解人，費(fèi)盡心思去猜測作者的“本意”，僅提及閱讀印象：金狗和雷大空的浮躁表現(xiàn)，從結(jié)局安排看，至少是不被正面頌揚(yáng)的，是空“折騰”一場，這與虛靜子賈平凹穿梭于儒家入世與佛道出世的精神狀態(tài)若合符契，也與伴隨著20世紀(jì)80年代后期反對資產(chǎn)階級自由化的政治運(yùn)動(dòng)而來的主體性神話的沉落和坍塌密切相關(guān)，從而描畫出一條從浮躁凌厲到?jīng)_淡平和，從甘于沉默——嘗試選擇——徹底失敗——終于拒絕的主體性實(shí)踐之路，也是主體實(shí)踐全程的心靈軌跡。退守哲學(xué)和傳統(tǒng)文化的陰影趁機(jī)填補(bǔ)了精神真空，田園或自然成了醫(yī)治創(chuàng)傷的良藥，失敗的兒子重歸大山和土地母親的懷抱，“渾渾噩噩的生活被傳統(tǒng)思想映照得安寧美麗”⑨。直到沉默再次爆發(fā)，重新匯入川流之中，而在創(chuàng)傷得到醫(yī)治之前，反抗或妥協(xié)都毫無意義。但從金狗最終的選擇和計(jì)劃看，短暫的州城之旅和報(bào)社生涯即浮躁的過程卻是極為寶貴和不可或缺的，沒有這一段大起大落的教訓(xùn)，就總結(jié)不出盡管是膚淺的結(jié)論，就不可能有競選縣長的雄心，換言之，金狗并沒有被浮躁的可怕后果嚇到，并沒有落個(gè)兩袖清風(fēng)心底空靜，反而愈挫愈勇，越折騰越起勁（娶媳婦、買機(jī)動(dòng)船、競選縣長），與作者或隱或顯的貶抑相對照，構(gòu)成敘事的復(fù)調(diào)和張力，豐富了《浮躁》的文本蘊(yùn)涵。事實(shí)上，小說中始終存在著多種聲音，不靜崗和尚的彌陀之音、韓文舉的悲嘆之聲，金狗和雷大空的頭角崢嶸之聲，考察人高屋建瓴的宏論等等，經(jīng)過作者的調(diào)理規(guī)范，最終留下敘述人和金狗兩個(gè)主音。

作者借考察人之口把金狗和雷大空的失敗歸結(jié)為低文明層次與主體意識(shí)不諧和的必然結(jié)果，這個(gè)結(jié)論并非通過自身的主體性實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而來，而是直接從當(dāng)時(shí)的主流話語挪用而來，在某種意義上削弱了作品思想的獨(dú)創(chuàng)性和深刻性，所以賈平凹在序言中說“我再也不可能還要以這種框架來構(gòu)寫我的作品了”，“這種框架”即“流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)”框架，它“有些不那么適宜”，甚至“有了那么一種束縛”⑩，因?yàn)樗按笥眉臃ā?，把敘述“搞得很繁很?shí)”，從事件（小說后半部分事件的鋪陳多，人物內(nèi)心的揣摩少）到結(jié)論（金狗和雷大空的折騰是浮躁的表現(xiàn)，浮躁是因?yàn)樽陨淼臀拿鲗哟闻c主體意識(shí)的不調(diào)和）都坐實(shí)凝固了?？疾烊颂咸喜唤^的議論，看似切中肯綮，其實(shí)不過是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)等辯證唯物主義和歷史唯物主義思想的現(xiàn)象學(xué)應(yīng)用，并沒有講出嶄新的“語言”，所以會(huì)使人感到似曾相識(shí)。[11]這并不是說賈平凹缺乏學(xué)理分析和社會(huì)學(xué)概括能力，也不是說賈平凹已習(xí)慣“拿來主義”思想懶惰：一方面，置身改革初啟的歷史現(xiàn)場，可資憑借的端倪和征兆并不多，一切都顯得朦朧模糊并充滿不確定性；另一方面，小說界八五新潮之后文學(xué)尋根愈演愈烈，學(xué)術(shù)界圍繞文化心理和文化結(jié)構(gòu)的探討也異常熱烈，[12]二者擰成一股合力對作者造成“影響的焦慮”，遂主動(dòng)采納或被動(dòng)認(rèn)同了通用語言，沒有對20世紀(jì)80年代語境中的主體性內(nèi)涵和主體性實(shí)踐的制約條件，作更深入、更嚴(yán)肅也更辯證的呈現(xiàn)和反思。

三

20世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)改革的大幕首先從農(nóng)村拉開，“包工到組”“包產(chǎn)到戶”“包干到戶”是農(nóng)民最初的試驗(yàn)和探索，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是最終的制度方案。有意思的是，傳統(tǒng)意義上的小農(nóng)，即通常與保守自私、小康即安、中庸奴性、濃重家族意識(shí)、報(bào)復(fù)心理、宿命論者等文化心理膠著在一起的小農(nóng)，比如陳奐生、馮幺爸，并未富裕起來，而且隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起和以商品經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的城市改革的推進(jìn)，其生活境遇反而顯得愈發(fā)窘迫起來。這是改革的設(shè)計(jì)者所始料不及的：“農(nóng)村改革中，我們完全沒有預(yù)料到的最大收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了，突然冒出搞多種行業(yè)，搞商品經(jīng)濟(jì)，搞各種小型企業(yè)，異軍突起。這不是我們中央的功績?！盵13]《浮躁》與上述講話同時(shí)發(fā)表于1987年，這既表現(xiàn)出賈平凹對時(shí)代情勢的敏銳洞察，也說明他對“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”具有熱烈的言說欲望。金狗和雷大空正是他借以觀察這輪農(nóng)村改革浪潮的兩個(gè)浮標(biāo)。

其實(shí)，在20世紀(jì)80年代初期的文壇，曾經(jīng)興起過一陣農(nóng)村改革題材小說熱，比如高曉聲的“陳奐生系列”，張一弓的《掛匾》、陸文夫的《萬元戶》、王滋潤《魯班的子孫》等等，塑造了一系列農(nóng)村改革中的“強(qiáng)人”和“能人”形象，金狗和雷大空自然也名列這個(gè)譜系之中。區(qū)別在于，與20世紀(jì)80年代初期的農(nóng)村改革題材小說的普遍樂觀基調(diào)不同，《浮躁》的敘事中充滿了猶疑、困惑和批判。這是改革從“破繭之初”過渡到“攻堅(jiān)克難”階段各自所面臨的不同問題和難度所決定的。在20世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村中的強(qiáng)人憑借社隊(duì)企業(yè)和家庭副業(yè)，在經(jīng)濟(jì)上獲得解放，并率先富裕起來，成為農(nóng)村改革題材小說的敘事母題和范式。《水東流》中的劉興大和未來親家李良才，《掛匾額》中的“汽車運(yùn)輸專業(yè)戶”楊根民，《萬元戶》中的孫萬山，何士光《又是桃李花開時(shí)》中的雷兆云，都是通過隊(duì)辦企業(yè)、家庭副業(yè)和專業(yè)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的三代古夢。強(qiáng)人的成功和樂觀，來自于當(dāng)時(shí)政策的強(qiáng)力支持（大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)），來自于改革初啟時(shí)代利益分配的相對簡單和矛盾分歧的相對弱化。隨著城市改革的啟動(dòng)，農(nóng)村社會(huì)分化的進(jìn)一步加劇，強(qiáng)人致富的敘事也不得不蒙上一層迷霧，由簡單樂觀過渡到復(fù)雜迷惘。如果說《魯班的子孫》（包括近期熱映的電影《百鳥朝鳳》）還只是對農(nóng)村改革中的“弱者”投以無可奈何的同情和悲憫的話，那么，到《浮躁》這里情緒則變?yōu)楦鼮榧ぴ?、視點(diǎn)也深入到反思的巖層了。

金狗和雷大空在這場改革浪潮中的得而復(fù)失，其個(gè)人的傳統(tǒng)意識(shí)固然應(yīng)擔(dān)一份責(zé)任，由此也導(dǎo)出“人的現(xiàn)代化”的議題；但田鞏兩家以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)局千方百計(jì)的、恩威并施的打壓，才是二人致富失敗的直接原因，也昭示出個(gè)人奮斗意識(shí)形態(tài)幻夢的破滅。從皮相上看，在農(nóng)村改革浪潮中，農(nóng)民面臨千載難逢的歷史契機(jī)，或靠勤勞致富、或憑專業(yè)發(fā)家，個(gè)人致富獲得了前所未有的合法性，“資本主義腐朽思想”的帽子被扔進(jìn)歷史的垃圾堆，專業(yè)技術(shù)一度凌駕于政治之上，“?！背搅恕凹t”，成為最正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)?！稈熵摇分械臈罡褚云涑錾倪\(yùn)輸技術(shù)，受到縣長的“牽馬墜鐙”；《哥德巴赫猜想》中的陳景潤，因?yàn)樽C明了世界級數(shù)學(xué)命題，受到研究所的隆重禮遇；《喬廠長上任記》里的“落后青年”劉思佳，憑借其高超的產(chǎn)品設(shè)計(jì)能力，俘獲了團(tuán)支部書記解凈的芳心。但是，專業(yè)本身真的具有天然的優(yōu)先性嗎？農(nóng)民專業(yè)戶和重點(diǎn)戶能自在地、長久地活躍于鄉(xiāng)土社會(huì)嗎？金狗當(dāng)了州城記者后儼然地方名流，雷大空一度也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的座上賓，然而，一旦金狗、雷大空的崛起嚴(yán)重威脅到原有的既得利益體系，就會(huì)受到來自四面八方的牽掣和阻滯，就難以再獲得更進(jìn)一步的上升空間?！皩I(yè)技術(shù)”之所以重要，是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的需要；“專業(yè)戶”之所以重要，是因?yàn)楦慊钌唐方?jīng)濟(jì)的需要。歷史深處的虛無從此浮出地表。在小說結(jié)尾，金狗辭去州城工作，回到州河重操舊業(yè)，采取“經(jīng)濟(jì)包圍政治”（先帶領(lǐng)鄉(xiāng)民致富，再競選縣長）的戰(zhàn)略，企圖“彎道超車”，是否可以被視為中國農(nóng)民站在改革新起點(diǎn)上的覺醒，是否可以被視為賈平凹關(guān)于政治體制改革的先聲？

四

20世紀(jì)80年代文學(xué)中主體性話語的思想資源主要來自兩個(gè)方面，一個(gè)是馬克思的主體性思想，一個(gè)是薩特的存在主義，然而由于思想的存在決定性，即人們總是傾向于從自己的處境和語境來接受和闡釋某種思想，所以無論是馬克思的主體性思想，還是薩特的存在主義，在20世紀(jì)80年代的語境中都經(jīng)歷了不同程度的誤讀和遺漏。就馬克思的主體性思想而言，由于近代西方的認(rèn)識(shí)論中心主義，主體性概念的闡釋也相應(yīng)認(rèn)識(shí)論化，其本體論的維度被遮蔽和隱去，主體性的豐富涵義僅僅被拘囿于認(rèn)識(shí)論范疇之中，即人們耳熟能詳?shù)娜嗽谡J(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)中的主觀能動(dòng)性（“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”），人對自然規(guī)律的揭示、利用（“人定勝天”），人對真理的追求（“人是一根會(huì)思想的蘆葦”）等等，而與主體性的本體論維度相關(guān)的范疇，比如人格、信仰、倫理就被阻擋在視野之外。如果從主體性的本體論這一視域看，主體性的最根本的作用在于使現(xiàn)存世界革命化，即在歷史條件充分的狀況下，對現(xiàn)存秩序進(jìn)行徹底的改造。[14]就薩特的存在主義而言，人們對那些絕對肯定、不附加條件的警句式宣言更感興趣，諸如“人只是他自己的創(chuàng)造物”（《存在主義是一種人道主義》）“人如其所是地?fù)碛兴约骸薄按嬖诩春侠怼钡龋鄳?yīng)忽略了那些道德和倫理方面的補(bǔ)充說明：“當(dāng)我們說人對他自己負(fù)有責(zé)任時(shí)，并不是說他只對他自己的個(gè)體負(fù)責(zé)任，而是說他對所有的人都負(fù)有責(zé)任?！彪S著20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、環(huán)境污染的加劇、人際生態(tài)的惡化，主體性和現(xiàn)代性一起成為詰問和批判的靶子。從海德格爾對“主體性形而上學(xué)”的批判到后結(jié)構(gòu)主義的“消解主體性”，主體性似乎已無可挽回地走向黃昏。[15]

但在人道、人性、人權(quán)等概念還遠(yuǎn)未深入人心的中國當(dāng)代社會(huì)，結(jié)論不宜下得過早?；氐轿覀冇懻摰奈谋?，金狗和雷大空主體性的激揚(yáng)都聚焦在認(rèn)識(shí)論維度，都夾帶著報(bào)復(fù)和泄欲的心理，都是畸形的、片面的和不自然的：金狗主體性激蕩的起點(diǎn)（去州城日報(bào)當(dāng)記者）即是建立在犧牲小水愛情的基礎(chǔ)上，金狗全身而退并在仙游川重新開啟主體性實(shí)踐（區(qū)別于政治上升的經(jīng)濟(jì)富裕），也是以情人石華的犧牲（委身于高干子弟）為代價(jià)，這就注定了其無法取得道德上的合法性而難以持續(xù)；雷大空主體性的發(fā)揚(yáng)依憑了從計(jì)劃到市場的經(jīng)濟(jì)體制改革的過渡性語境和空間，其本身就相當(dāng)脆弱和危險(xiǎn)，無論在法理上還是在倫理上，都難以站穩(wěn)腳跟，而作者借韓文舉為其所寫的祭文，從其浪漫主義敘述的文辭和態(tài)度上，卻分明褒過于貶，同情替代了批判，甚至認(rèn)為雷大空是在“以身軀殉葬時(shí)代，以鮮血譜寫經(jīng)驗(yàn)”，但到底“時(shí)代”之“殤”何在，“經(jīng)驗(yàn)”者又如何理解，祭文沒有詳述，從而把對主體性話語及實(shí)踐的模糊懷疑和反思引向了主體性的必要性問題，而不是指向主體性的實(shí)踐條件和可能性限度上。

實(shí)際上，早在黑格爾那里，主體性這個(gè)形而上學(xué)概念就不是毫無邊界而是受到限制了。黑格爾認(rèn)為，主體性乃是現(xiàn)代的原則，正是這一原則支撐著現(xiàn)代世界的優(yōu)越性，但同時(shí)也就蘊(yùn)含著危機(jī)，進(jìn)步與異化并存，因此，有關(guān)主體性的源初探討即已包含了反思和批判。按照德國哲學(xué)家哈貝馬斯的歸納，黑格爾的主體性至少包含三種意涵：個(gè)人主義（所有個(gè)體都自認(rèn)為自命不凡），批判的權(quán)利（人人認(rèn)可的東西應(yīng)證明它的合理性），行為自由（對自己的所作所為負(fù)責(zé)）。[16]在西方，這個(gè)原則經(jīng)過宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和一些列資產(chǎn)階級革命，最終擴(kuò)張為絕對的力量，走向?qū)α⒚娴漠惢?/p>

在當(dāng)代中國的語境下，主體性沿著兩條路徑生長，一條是知識(shí)分子的主體性在精神層面的展開，一條是市民階層在物質(zhì)層面的粗鄙實(shí)踐，二者恰好對應(yīng)于人的物質(zhì)（肉身）和精神（靈魂）雙重屬性及需求，也構(gòu)成了主體性實(shí)踐最基本的內(nèi)在矛盾。20世紀(jì)80年代前期，文學(xué)的主體性敘事更多表現(xiàn)在精神層面，汲汲于斬?cái)喈?dāng)代三十多年緊緊束縛人的意識(shí)形態(tài)枷鎖，到了80年代后期，由于日常生活的侵蝕和凸顯，主體性敘事的重心從精神轉(zhuǎn)到了物質(zhì)，“新寫實(shí)”小說、新生代寫作、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”等文學(xué)現(xiàn)象，都是這種轉(zhuǎn)移的代表性成果，前者因其理想主義的天真允諾而備受譏嘲，后者則因其裸露的物質(zhì)占有性本相而陷入犬儒式的虛無主義泥潭，如何恰切地處理主體性的這兩個(gè)層面，即人到底該怎樣生存，仍是一個(gè)復(fù)雜、沉重和難以調(diào)和的論題，從歌德的《浮士德》一直到黑塞的《荒原狼》，答案仍然不夠完滿。瑞士心理學(xué)家榮格說過，世界上的風(fēng)云大事，歸根結(jié)底，都不重要。最重要的是個(gè)人的生活，這才是偉大變革的所在，整個(gè)未來、世界的整個(gè)歷史，最終都是對個(gè)人潛在力量的宏大總結(jié)。金狗的忍辱負(fù)重，雷大空的鋌而走險(xiǎn)，在當(dāng)代文學(xué)中都是經(jīng)典的敘事母題，前者如王蒙《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)，后者如蘇童《米》中的五龍，他們都在兩個(gè)極端之間做鐘擺運(yùn)動(dòng)，都沒能找到平衡浮躁的命門。劉震云《單位》中的小林受賣板鴨的同學(xué)“小李白”刺激，選擇“加入其中”（同流合污），物質(zhì)生活迅速得到改善；葉兆言《艷歌》中的歷史系青年教師遲欽亭娶了廳長千金，靠微薄的工資勉強(qiáng)揭鍋，但當(dāng)他通過翻譯通俗暢銷書迅速致富后，心里又無比失落和惶恐，繼而緬懷起曾經(jīng)的那個(gè)自己（主體性人格），但想重新?lián)炱饘I(yè)（歷史研究）又遙遙無望，因此只能湊合著混世。

就主體性發(fā)揮必不可少的外在條件而言，物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)、社會(huì)制度的公平正義、教育程度的普遍提高，當(dāng)然有助于人們克服浮躁的心態(tài)，發(fā)育和發(fā)揮出健全、健康的主體性，但是我們必須立即補(bǔ)充，社會(huì)學(xué)的功能也有它的邊界和限度，它不能制衡主體性的內(nèi)在生長質(zhì)量和程度，也不構(gòu)成無限的正相關(guān)。因此，在主體性話語層面，我們有必要強(qiáng)調(diào)主體性的本體論維度，在原來的主觀能動(dòng)性基礎(chǔ)上，補(bǔ)上信仰、善惡、好壞等倫理之維；在主體性實(shí)踐層面，把個(gè)人想要什么樣的生活和個(gè)人認(rèn)同于怎樣的社會(huì)統(tǒng)一起來，[17]把自我創(chuàng)造和正義、私人完美和人類團(tuán)結(jié)統(tǒng)合起來，打破“他人即地獄”的精神上的達(dá)爾文生存論，唯有如此，主體性的自覺尋求才會(huì)導(dǎo)向健康的、可持續(xù)的生長，才能鏟除浮躁情緒或心態(tài)的滋生土壤。

《浮躁》不單單是精準(zhǔn)記錄了轉(zhuǎn)型年代彌漫于全社會(huì)的浮躁情緒，也經(jīng)由金狗和雷大空等改革初啟時(shí)代農(nóng)民人物形象的命運(yùn)沉浮，反思了20世紀(jì)80年代前期農(nóng)村改革中的一系列問題，暗示出后來“三農(nóng)問題”的出場，并且參與到80年代后期主體性反思的大潮之中，初步涉及到主體性的物質(zhì)和精神、自我和他人兩對深刻的內(nèi)在矛盾，在20世紀(jì)90年代以來物欲狂歡和自我膨脹的主體性話語脈絡(luò)中，顯示出一種文學(xué)的前瞻性和預(yù)警性，這正是它“超克”一般改革文學(xué)、成為新時(shí)期文學(xué)帶有標(biāo)志性的重要作品的緣由。

①王干《40年哪40部小說最有影響力》[OL]，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0927/c403994-30317189.html.

②《浮躁》自1988年獲得美國美孚飛馬獎(jiǎng)以后，已有多種譯本在國外發(fā)行，其中以擁有“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯”美譽(yù)的美國翻譯家葛浩文的英譯本最受歡迎，英語語言文學(xué)界圍繞《浮躁》英譯本的研究也大多是從葛浩文的譯本開始討論。比較有代表性的文獻(xiàn)包括吳雙《從風(fēng)格標(biāo)記理論看〈浮躁〉英譯本的風(fēng)格再現(xiàn)策略》[D]，上海外國語大學(xué)2012年碩士論文；胡曉東《互文視角下的文學(xué)翻譯——〈浮躁〉英譯本的互文解讀》[D]，西北大學(xué)2009年碩士論文。

③參見李其綱《〈浮躁〉：時(shí)代情緒的一種概括》[J]，《文學(xué)評論》，1988年第2期；李星《混沌世界中的新念和藝術(shù)秩序——〈浮躁〉論片》[J]，《小說評論》，1987年第6期；《時(shí)代心理的整體把握——賈平凹長篇小說〈浮躁〉討論會(huì)紀(jì)要》[J]，《小說評論》，1987年第6期；李健民《時(shí)代大潮中的心理蛻變——論〈浮躁〉中金狗形象的塑造》[J]，《當(dāng)代文壇》，1988年第1期。

④[美]J·希利斯·米勒《重申解構(gòu)主義》[M]，郭劍英等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年版，第127頁。

⑤劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》[J]，《文學(xué)評論》，1985年第6期。

⑥[日]竹內(nèi)好《近代的超克》[M]，李冬木等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，第270頁。

⑦馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》[A]，《馬克思恩格斯選集》（第 1卷）[M]，北京：人民出版社，1995年版，第56頁。

⑧丁帆《八十年代：文學(xué)思潮中啟蒙與反啟蒙的再思考》[J]，《當(dāng)代作家評論》，2010年第 1期。

⑨蔡翔《主體性的衰落》[J]，《文藝爭鳴》，1994年第 6期。

⑩賈平凹《浮躁》[M]，長春：時(shí)代文藝出版社，2001年版，第3頁。

[11]邢小利《〈浮躁〉疵議》[J]，《小說評論》，1988年第 1期。

[12]參見龐樸《文化結(jié)構(gòu)與近代中國》[J]，《中國社會(huì)科學(xué)》，1986年第 5期；李澤厚《〈論語〉今讀》《美學(xué)四講》等論著。

[13]鄧小平《改革的步子要加快》[A]，《鄧小平文選》（第3卷）[M]，北京：人民出版社，1993年版，第238頁。

[14]俞吾金《馬克思主體性概念的兩個(gè)維度》[J]，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2007年第2期。

[15][美]弗萊德·R·多爾邁《主體性的黃昏》[M]，萬俊人等譯，上海：上海人民出版社，1992年版，第58頁。

[16][德]于爾根·哈貝馬斯《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》[M]，曹衛(wèi)東譯，南京：譯林出版社，2011年版，第20頁。

[17][美]理查德·羅蒂《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》[M]，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第5頁。