三皮

張定浩寫散文、書評(píng)、影評(píng)，也寫詩，是獨(dú)屬于他的一路文字，清淡、簡(jiǎn)素，主張是詩在詩外，你很少看得見他輕舞飛揚(yáng)，他像李賀和賈島一樣“煉”字，也近于苦吟。書卷氣與儒生氣都是他最好的表象，一看是他，再看還是他。在如今這個(gè)喧闐的塵世，這樣的人已經(jīng)不多了。

他出一本詩集，書名即是主張—“我喜愛一切不徹底的事物”，接下去寫的是“琥珀里的時(shí)間，微暗的火/一生都在半途而廢/一生都懷抱熱望”。顯然他喜愛的都是些相對(duì)褊狹的物事，他愛在那樣的行進(jìn)中組織自身有序的游歷，并在歷程中洞察本質(zhì)，能夠切近一點(diǎn)，也就寬慰一些，明白沉默如謎的意義。

以這樣的創(chuàng)作實(shí)踐來論詩，詩論也鮮明得很，雖屬一家之見，但見得徹骨，鑒得深邃。論舊詩他以一冊(cè)《既見君子》交出成績(jī)單；等他來論新詩，也即眼下可見的這本《取瑟而歌》了，一樣是別開生面的闡釋，務(wù)去陳言，舊詩論也罷，新詩論也好，他總說得出他的真知灼見。

單從選題看亦看得出他的別具一格，里頭有耳熟能詳?shù)念櫝?、海子，又有雖耳熟能詳卻鮮有第一印象當(dāng)她是個(gè)詩人的林徽因，有像鋼鐵編織起亞洲的海棠的穆旦，更有小眾得不是他提及幾乎也早被人遺忘了的逝者馬雁。五個(gè)詩人，八萬余字，就是他獻(xiàn)給這個(gè)非詩的人間最佳的饋贈(zèng)。

林徽因：明暗自成內(nèi)心的秘奧

多數(shù)人知曉林氏，總須提及徐志摩的癡戀，其中一部分人亦會(huì)把金岳霖鉤沉出來，那么一個(gè)邏輯學(xué)教授終身未婚，林氏住到哪里，他也住到哪里，默默地愛著，默默地守著，即或林氏一九五五年香銷魂滅，他的愛依舊延續(xù)下去，直至肉身終了，其猶未悔。

這也算個(gè)可歌可泣的戀愛故事了，不過老在這樣的情緒中談?wù)摿只找?，只?huì)把她當(dāng)作沙龍女主人，長(zhǎng)袖善舞，目的不過是將石榴裙敞開，接納一切文藝知音。當(dāng)然不是這樣隨便，她有她的格調(diào)，面子上或者不容易看得出來，看詩就看得分明，不是一個(gè)人生整全、本質(zhì)淳正之人，哪里就寫得出諸如“難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e/來撫慰戀愛的消失，死亡的痛”之類的沉潛的詩句。

張定浩的難得，難得在他摒棄了常態(tài)之下的認(rèn)知與流言，在字句中上下求索、斤斤計(jì)較，找到讀解一個(gè)人的密電碼，對(duì)林徽因，他的功績(jī)堪稱正名，使你明白林氏的不朽絕非那些花邊，而恰恰是她的創(chuàng)作奠定了她所以人見人愛的本源。

穆旦：像鋼鐵編織起亞洲的海棠

在與上同題的最后一節(jié)，張氏對(duì)穆旦妥帖的總結(jié)是：“在其最好的一部分詩作和譯詩中我們看到那個(gè)來自異域的百煉鋼如何被鍛造成繞指柔，如何編織起中文的海棠，那美妙的、細(xì)小的漢語的花朵。”

這可能是我所見對(duì)穆旦最好的評(píng)價(jià)了，既沒有盲目迷信，亦不曾刻意貶低。他只是客觀地看待詩人的一生，講他的得，亦絕不回避他的失，得失皆由文本而來，述說未完成的遺憾。即或如此，也是放在現(xiàn)代漢詩的高度去褒、去貶，去求朝向終極的完滿。到這種境界，詩歌之途和修行之旅已無二異。而解者的意義亦復(fù)如是，是他給予了一首可能被你忽略的詩歌新的生命，拄杖助行，邂逅本即存在而只是被疏忽掉的光明。

顧城：夜的酒杯與花束

若有所謂的詩國(guó)可言，顧城當(dāng)然是寵兒，卻也是孤兒，對(duì)他的誤讀顯然多過正解，以致在尋常人眼中他要么是童話性的，要么呢，又成了精神病患者。這樣的誤解實(shí)在也是顧城的宿命，你甚至難以想象假使詩人未曾三十七歲殞命孤島，活到于今這個(gè)年紀(jì)，他會(huì)成為怎樣一個(gè)人。依舊不見容于世嗎？或則還在旁觀者、愛惜者的呵護(hù)之下，去寫他們熱衷于傳播的警句—黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

事實(shí)絕非如斯，他從來就不是個(gè)謳歌光明的使者，對(duì)他而言，“唯一能令他隨時(shí)保持振奮自拔的好友與對(duì)話者，很遺憾的，是死亡，唯有死亡”。懂得他的除去死亡之外，也就只有他自己了，于是他去編他的自選詩集《海籃》，那里頭已經(jīng)沒有尋找光明的黑眼睛了，有的只是些類似于“鬼進(jìn)城”的段落，是他半生的主張—中國(guó)有句俗話“竹籃打水一場(chǎng)空”，是以“有”捕“無”，當(dāng)然是什么也捕獲不到；那么以“無”捕“有”呢，這就是“?；@”。

這樣的捕風(fēng)行徑，讓他迥異常人，亦讓他的詩歌現(xiàn)出神示的意味，來去從容，一錘定音—一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)/他是清楚的。

海子：去建筑祖國(guó)的語言

這一篇是書中較早寫出的一篇，與更早的《顧城》僅僅相差四個(gè)月，似乎不大好寫，一者海子早就被闡釋殆盡了；再者過多地言說查海生先生容易被視為文學(xué)青年的旁枝末路，但又是無法繞開的一環(huán)，是遲早要面對(duì)的。逝者明星化從來就是貪便宜的結(jié)果，涂脂抹粉、偷梁換柱，都無關(guān)于當(dāng)事人了，他所有的遺產(chǎn)終歸是紙上文章和形跡可疑的傳說。

張定浩寫海子仍然以語言切入，去看用詞的起心動(dòng)念，從詞根上評(píng)判作者對(duì)于現(xiàn)代漢語的貢獻(xiàn)是他拿來衡量詩意高低的天平。

以此，一個(gè)早就被解構(gòu)得七零八落的海子被再度拼合起來，繼而上升到原則的深度中去—在這樣的語言中，詞語在自身中得以實(shí)現(xiàn)，重新成為事物本身對(duì)于事物的表述，甚至，事物也不再僅僅是事物本身，而是它要成為的那種東西。

這樣的讀解想必堪稱知己之言了吧，海子天堂有幸，能夠看到這樣的論斷，會(huì)不會(huì)欣而起身，重返人間，再寫它幾年。

馬雁：貝殼將給出回環(huán)的路徑

一整本書寫到最后，等到寫馬雁，多出了一份溫洽，大致是彼此熟識(shí)的緣故吧。馬雁滬上辭世那年亦出過一本詩選，選的多為同人篇章，名字也取得好，就叫“幾個(gè)好朋友”，張定浩自是好朋友之一。同道中人聚合一冊(cè)，也是雅集的意思。

馬的編輯思路在前言之中已然言明：詩歌是一種交流，關(guān)于詩歌的交流也是一種交流。雖然我們不能坐在一起促膝談心，但我們有紙筆，可以將自己的寫作歷程拿來作一次交流，并且呈現(xiàn)作品。這是一種非常樸素的想法，作品加筆談的形式是最基本的交流途徑。

如此這般的促膝談心，大約也是張定浩的追求吧，只不過這回他促膝所談的既是心，也是詩，是相識(shí)的和不相識(shí)的五個(gè)先逝的知己，在詩歌的世界取瑟而歌，余音繞梁，然后—獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人。

二0一八年八月二十三日