☉祝曉風(fēng)

一

今年是恢復(fù)高考四十年。1977年恢復(fù)高考，可以說是改變當(dāng)代中國命運的一件大事。那一年北京地區(qū)的高考作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，影響最大、給人印象最深刻，幾乎被歷史定格為一個文化符號。那年，國家亟須出高考題和改卷的老師。教育部找到當(dāng)時在北師大的郭預(yù)衡，要求他放下手中所有的工作出高考題，語文作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，最后就是出自郭預(yù)衡先生之手。郭先生說：“這樣時代特點很鮮明的題目，可以讓大家都有的寫?！惫壬鷦?cè)ナ赖哪菐滋欤瑘蠹埳习l(fā)消息，許多都用這樣的標(biāo)題：北師大送別恢復(fù)高考首位作文出題人郭預(yù)衡。在郭先生的訃告中，卻并沒有提這一節(jié)。但有身為學(xué)者的郭老的學(xué)生說，郭老的成就，當(dāng)然在于他的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)，在于他的《中國散文史》，但為高考出題，也是為國家的教育事業(yè)做貢獻(xiàn)，“一個大學(xué)者，做這樣的事，更是了不起?！薄覅s認(rèn)為，從另一個角度說，郭老因為這個作文題目而被千萬人記住，也是個讓人欣慰的事。

郭先生還有一件事，在八十年代的教育界和學(xué)術(shù)界影響很大，就是他兩次評博導(dǎo)都沒評上的事。這件事當(dāng)年傳開的時候，人們就當(dāng)成段子，其實卻是真事。第一次申報的時候，郭預(yù)衡被告知，要先緊著老先生，所以沒評他。第一次沒評上時，郭先生倒也說了，北大的季先生（季羨林）比我大，他都還沒被批準(zhǔn)呢！可第二次評的時候，又說是要照顧六十歲以下的，郭先生年齡又大了。第三次，從師大黨委到教育部都簽好字，把郭先生沒評上博導(dǎo)當(dāng)作一個遺留問題來處理。但拿到國務(wù)院學(xué)位組的時候，據(jù)說有些評委提出像郭預(yù)衡先生這樣的情況，別的學(xué)校也有，不能破例。當(dāng)時郭預(yù)衡說“博士生導(dǎo)師里還有各種申請??！”——他就拒絕填那些表。后來北師大中文系幫著填了，但是找郭先生簽字時，郭先生不簽。郭預(yù)衡先生第二次沒評上“博導(dǎo)”，立即就在整個學(xué)校和教育界引起了很大反響。北師大就讓時任研究生院副院長的童慶炳，去教育部，找國務(wù)院學(xué)位委員會辦公室。對方的回答是：這件事情不是你的事情，也不是我的事情；就我們來說，肯定是希望郭老先生“博導(dǎo)”的資格能夠解決，但這個是老先生的事情。童慶炳多年后還說，“我真的覺得這件事情對郭預(yù)衡先生很不公平、很不公道”。

究竟是哪些老先生或者哪位老先生不同意郭預(yù)衡評博導(dǎo)，我問過不少人，都沒有問出個明確說法。一種說法是，當(dāng)時在一些比郭預(yù)衡更老一輩的學(xué)者那里，有一種看法，就是說這個人此前幾十年，比較風(fēng)派。童慶炳曾說：個中緣由，不待細(xì)說了。——似乎他知道一些內(nèi)情，可嘆童先生前兩年也魂歸道山，沒法再問了。

郭先生第三個比較有名的，我覺得是他自我評價的三句話：他說他自己“少年時期，有十幾年太幼稚；青年時期，有十幾年太驕傲；中年以后，直到如今，又有幾十年太糊涂”。——這幾句話我第一次聽到，是在郭先生家里，他對我當(dāng)面說的。我當(dāng)時聽了，既驚訝，又有點兒震撼，只是覺得這是他的自我解嘲。其實，這兩句話是他在1999年前后寫的一篇文章里，就已公開發(fā)表的。而他后來和人談話講這幾句時，和他文章里寫的竟然一字不差。而郭先生一生的人生經(jīng)驗，或者說人生智慧，他自己歸結(jié)一句話就是：“認(rèn)識自己愚蠢，對我來說，是最難得的學(xué)問?！?/p>

二

當(dāng)然，真正讓郭先生留名于世的，還是他的學(xué)術(shù)成就，在他一生眾多成就中，標(biāo)志性的當(dāng)然是他的《中國散文史》（上海古籍出版社，2000年）。此書三大卷，僅僅正文就兩千多頁，一百五十多萬字。郭先生為寫此書，可以說遍讀古人文集。這是他積畢生功力，貫通古今，嘔心瀝血之作。前幾年，一位北師大的教授和我聊到郭先生時說，中國古典文學(xué)，如果說主要就是詩與文的話，那么，郭先生以一人之力著成《中國散文史》，可以說占了古典文學(xué)的半壁江山。這話有一定道理。在這里，請允許我錄下幾句學(xué)界對此書的公論與定評，以使更多的讀者對此書和郭先生有一個概括的了解。郭先生去世后，北師大文學(xué)院院方擬寫的公開評價，是這樣說的：《中國散文史》“是我國第一部由個人獨立完成的體大思精的古代散文通史，其體例之精深、觀點之鮮明、思路之縝密、材料之翔實、文字之優(yōu)美，都達(dá)到了空前的水平，填補了古代散文研究的空白”。陳宏彝說，巨著《中國散文史》將經(jīng)史子集的主干部分，即歷代各體“文章”加以粹精取弘，理清脈絡(luò)，開發(fā)珍藏。當(dāng)代人不講“國學(xué)”則已，要講國學(xué)，又無力去通讀“四庫”“諸子”的話，則不能不以《中國散文史》一書為根基，為向?qū)?！“郭先生是中華傳統(tǒng)文化的守護(hù)者。”鄧魁英則說：郭先生是一個大學(xué)者，在中國文學(xué)方面可以說是學(xué)貫古今，對古典文學(xué)有非常高的造詣，對現(xiàn)代文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯?，他的《中國散文史》，“確實是獨步國內(nèi)，也是獨步天下”?！八牡匚皇峭耆珣{自己的研究論文和著作贏得的，不靠炒作，就是憑個人能力?！?/p>

郭預(yù)衡在古代文學(xué)研究與教學(xué)方面的成就，是完全成體系的。當(dāng)年，國家教育委員會將《中國文學(xué)史》立項列入了“七五”計劃，而郭預(yù)衡便承擔(dān)了“七五”計劃中三部文學(xué)史的編寫任務(wù)，即《中國古代文學(xué)史》《中國古代文學(xué)簡史》《中國古代文學(xué)史長編》。這三部文學(xué)史，從編寫到出版，從“七五”一直到了“九五”，郭先生為了保證質(zhì)量，寫作、編纂的時間很長。出版后，高校教師反映相當(dāng)不錯，學(xué)術(shù)界也有好評。比如對《長編》，劉躍進(jìn)的評價是，對文學(xué)史的教學(xué)和研究，具有不可替代的獨特價值，是很有使用價值的新型文學(xué)史論著，“讀過之余，時時感到一種近于魯迅文學(xué)史研究的大家風(fēng)范”。

郭預(yù)衡

郭先生是河北玉田人，生于1920年11月，后來到天津、北京讀中學(xué)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾回家養(yǎng)病一年多。1941年考入北平輔仁大學(xué)國文系，1945年畢業(yè)，留任助教，同時被史學(xué)所破格錄取為研究生，從陳垣學(xué)史源考據(jù)之學(xué)，1947年畢業(yè)。1950年任輔仁大學(xué)講師。1952年輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，他即為北京師范大學(xué)中文系講師。1955年加入中國共產(chǎn)黨，同年赴匈牙利講學(xué)。1957年回國后，仍在北京師范大學(xué)中文系教書。1979年任教授。他曾任中文系副主任，也當(dāng)過中國古代散文學(xué)會會長、北京市文藝學(xué)會副會長、北京作家協(xié)會理事；長期擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》《紅樓夢研究》編委。1990年離休。2010年8月4日逝世。

郭預(yù)衡青年時所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是真正的中國傳統(tǒng)的一套舊學(xué)功底，根基扎實，文史兼通，與五十年代后上大學(xué)的一代學(xué)者所受教育，完全不是一回事。郭預(yù)衡當(dāng)年在輔仁大學(xué)國文系讀書時，受業(yè)于幾位文史大師。其中，余嘉錫講目錄學(xué)，沈兼士講《說文解字》，趙萬里講?？睂W(xué)，劉盼遂講經(jīng)學(xué)歷史，顧隨講詩，孫人和講詞，孫楷第講中國小說史，儲皖峰講中國文學(xué)史。1945年，郭先生畢業(yè)后留校，擔(dān)任余嘉錫先生的助教，同時考取陳垣的史學(xué)研究生。親炙名師，當(dāng)然是郭先生日后取得大成就的一個極有利的條件。但當(dāng)時受業(yè)這些名師的，并不止二三人，而后來取得大成就的畢竟寥寥。其中個人修行，還是很重要的。

郭預(yù)衡曾說，他青年時代有兩個時期集中讀了不少書。當(dāng)年從河北老家出來，到天津讀中學(xué)?！捌咂呤伦儭北l(fā)那年，他17歲，正好生病，就回家休養(yǎng)。他說，那時他自己已有了較強的獨立閱讀能力，記憶力又好，就利用在家休養(yǎng)的一年多時間，系統(tǒng)而又集中地看了不少書，主要是讀史。第二個集中讀書的時期，是上個世紀(jì)50年代，他被派往匈牙利“講學(xué)”兩年多。這使他避開了國內(nèi)連綿不斷的政治運動，得以集中時間讀書，學(xué)習(xí)，從事研究。他從我國駐匈大使館借來一整套《魯迅全集》，認(rèn)真研讀，獲益極大。郭先生本來是把魯迅當(dāng)做“五四”時期的一位大作家來讀他的著作的。他上個世紀(jì)50年代在《光明日報》發(fā)表研究魯迅的文章，也是從這個角度。這次通讀魯迅，他發(fā)現(xiàn)魯迅不僅是作家，也是學(xué)人，而且是前所未見的學(xué)人。同自己見過的學(xué)人相比，魯迅似是學(xué)人之中的異端、學(xué)林之外的學(xué)人。郭先生稱自己“平生為學(xué)，服膺魯迅”，就是從這時開始的。

“平生為學(xué)，服膺魯迅”，不是一句空話。郭預(yù)衡幾十年來，致力于中國文學(xué)史研究，其中很重要的思想武器就是魯迅。他說，魯迅的文學(xué)史見解，現(xiàn)在看都是領(lǐng)先的，只是我們并沒有真正把魯迅的學(xué)術(shù)思想運用到研究中。

魯迅不僅是一位大作家，也是一位大學(xué)者。但歷來對作為作家的魯迅，研究很多，而對于作為學(xué)者的魯迅，研究則相對少得多，因為這需要研究者更多的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。而郭預(yù)衡的魯迅研究，獨樹一幟，有特別的價值。首先，是郭預(yù)衡研究魯迅時間很長，從上世紀(jì)50年代中期，直到晚年，長達(dá)五十余年；二是郭預(yù)衡主要是把魯迅作為一個“學(xué)人”來研究，郭預(yù)衡的魯迅研究，集中于探討魯迅在古代文學(xué)、文學(xué)史及文藝遺產(chǎn)思想等方面的學(xué)術(shù)思想，發(fā)掘魯迅在這些方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)；第三，也是最重要的，就是郭預(yù)衡把魯迅的文藝思想、學(xué)術(shù)思想作為他自己的一種學(xué)術(shù)思想運用到古代文學(xué)研究之中，貫穿幾十年。郭預(yù)衡的魯迅研究的主要觀點，在現(xiàn)在仍有價值，而他發(fā)展、運用、發(fā)揮魯迅的文學(xué)觀點、文學(xué)史思想而著述的文學(xué)史研究成果，從某種意義上，也是魯迅研究的衍生成果，是用另一種方式在研究魯迅，是當(dāng)代魯迅研究的一個很值得探討的部分。

在郭預(yù)衡所有關(guān)于魯迅研究的論述中，他對魯迅的文學(xué)史觀的研究，論述最多，也最有價值，他說：“魯迅是文學(xué)史家，這不僅是因為他寫出了一些文學(xué)史的著作，如《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》之類，而更重要的則因為他在很多文章里顯示了卓越的史識和史法，提出了研究文學(xué)史的線索和途徑。關(guān)于史的唯物觀點和辯證方法，也主要是散見于許多文章之中。概括地說，有下列幾個方面，即：關(guān)于文學(xué)史發(fā)展規(guī)律的探索；關(guān)于作家和作品的歷史評價；關(guān)于文學(xué)史著作的體例及其他?！保ā遏斞秆芯恐袊膶W(xué)史的觀點和方法》，《郭預(yù)衡自選集》，620頁）郭先生認(rèn)為：“在編寫文學(xué)史的時候，就不應(yīng)僅僅限于作品分析的范圍，而是應(yīng)該把一部作品放在全部文學(xué)史發(fā)展的長河中，看它究竟比前代的作品有了哪些新的成就、新的特點。例如關(guān)于《史記》中人物傳記的描寫，就不能不和此前的《左傳》或《戰(zhàn)國策》作些比較，從而具體地指出《史記》一書在描寫人物方面究竟繼承了什么，開創(chuàng)了什么。文學(xué)史評述作品，如能從‘史’的發(fā)展角度落墨，我以為既可區(qū)別于一般的作品評論，又可以更好地指出文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，從而也就有可能給予讀者在一般作品評論中所不能得到的關(guān)于史的發(fā)展的知識。”（《談?wù)勎膶W(xué)史教科書的編寫問題》，見《古代文學(xué)探討集》，北京師范大學(xué)出版社，1981年4月，3～4頁）這樣，郭先生比他上一輩和同輩的許多研究古典文學(xué)的學(xué)者，理論水平明顯高出一籌。理論素養(yǎng)高，理論上有獨到建樹，是郭先生學(xué)術(shù)上的一個突出特點。同時，郭預(yù)衡是先有自己的學(xué)術(shù)專長、厚實的學(xué)術(shù)根底，然后研究魯迅，把自己治學(xué)的體會與魯迅的研究相互印證、發(fā)明，這本身就極有價值。這與時下一些一上來直接就把“魯迅研究”作為一個“專業(yè)”方向來研究的做法，是很不一樣的。從中國古典文學(xué)的角度研究魯迅，郭預(yù)衡的研究，是最深入、最透徹的。但是，我們現(xiàn)在并沒有把郭預(yù)衡的魯迅研究，放到一個宏觀層面來認(rèn)識。有鑒于此，我曾專門寫過一篇小文章《郭預(yù)衡的魯迅研究》，發(fā)表在《魯迅研究月刊》2011年第6期。

郭預(yù)衡晚年，還有兩篇重要文章發(fā)表，一是《中國的文化傳統(tǒng)與“尊孔”、“批孔”》。這是郭預(yù)衡運用魯迅思想，來看待當(dāng)下的一些現(xiàn)象，對“全球祭孔”提出不同看法，甚至于尖銳批評，揭示了“尊孔”、“批孔”背后的歷史文化問題。他說：“在魯迅先生看來，袁世凱、孫傳芳和張宗昌這些權(quán)勢者，也和古代的權(quán)勢者一樣，其崇儒尊孔，都是為我所用。從劉邦到袁世凱，雖改朝換代，而尊孔這一文化傳統(tǒng)，卻歷久而不衰?！保ā豆A(yù)衡自選集》，山東文藝出版社，2007年1月，641頁）“魯迅的文章雖然可以說是批孔的，但他批的主要是那尊孔的。魯迅立論的根據(jù)，不是‘經(jīng)濟(jì)’，而是事實。從袁世凱到張宗昌，都有尊孔的故事，魯迅講得很有意思。這些故事不像是魯迅捏造的，卻是令人深思的?！濒斞傅恼摂啵€有郭先生的文章，對那些頭腦狂熱癥和心智迷亂癥患者，是一付清涼劑和醒腦湯。二是《郭預(yù)衡自選集》的《自序》（山東文藝出版社，2007年）。郭先生在這篇文章中，對他自己的人生與學(xué)術(shù)，作了概述與總結(jié)，是理解郭先生的必讀之文。同時，這部自選集也值得重視，因為這是作者晚年親自編定的，是他一生主要學(xué)術(shù)文章的結(jié)集。

《中國的文化傳統(tǒng)與“尊孔”、“批孔”》這篇文章，郭先生最早寄給我，希望在《中華讀書報》上發(fā)表。當(dāng)時我覺得文章有點兒太長，就沒發(fā)。但當(dāng)時我和郭先生通了電話，問他可不可以轉(zhuǎn)給《魯迅研究月刊》。郭先生說，他和這個雜志很多年沒有聯(lián)系了，人都不熟了，但同意我轉(zhuǎn)給他們用。文章轉(zhuǎn)給《魯迅研究月刊》后，很快就發(fā)表了。后來，此文壓縮后，于2005年9月29日又在《新京報》上發(fā)表，在社會上引起較大反響。

三

郭預(yù)衡在他那一代人中，有一定特殊性，也有一定的典型性。在上世紀(jì)50年代，郭預(yù)衡除了教學(xué)，還有一個任務(wù)，就是“統(tǒng)戰(zhàn)工作”做得非常多。那時郭預(yù)衡35歲左右，比剛剛畢業(yè)的鄧魁英一輩大10歲左右，但郭預(yù)衡和他的老師一輩比，又小20歲；但那時鄧魁英他們還是助教，而郭先生是40年代就已經(jīng)研究生畢業(yè)，50年代已是講師，按年齡、資望一分，郭預(yù)衡又和老先生們分到一塊兒。所以，郭先生入黨后，做老先生們的思想工作的事，就壓到他肩上，由他組織教師、當(dāng)然也會包括老先生們政治學(xué)習(xí)、思想檢查。而這個工作是很難做的。鄧魁英說，大家可能體會不到，我們的老先生們每一個人一個脾氣，每一個人一種經(jīng)歷，每一個人一個學(xué)術(shù)特點，郭先生“做這樣一個工作，人人都滿意，那是非常難的，我們都看在眼里”。但郭先生一直在做這個工作，既要做老先生的思想工作，又要發(fā)揮他們的優(yōu)長和積極性；郭先生做的是統(tǒng)戰(zhàn)工作，在這個位置上，他就要承擔(dān)一些東西，所以“我們就覺得郭先生是很受委屈的”。而大家說起郭先生，都一致認(rèn)為，他不論是在學(xué)術(shù)上還是在生活上，都總是為他人著想，對人寬，待己嚴(yán)。另外，面對現(xiàn)實中的各種是非，不公平待遇，郭先生的沉默以對，冷眼而觀，“不去討公道，不去要說法”，反而贏得了大家加倍的敬重，覺得郭先生是一個“坐硬板凳的書生，但又是一個真正的硬漢”（童慶炳語）。

關(guān)于郭先生的為人，我作為小輩的小輩，了解很少。我只想說一件大家經(jīng)常提的事：在恢復(fù)高考開始那兩年，郭先生既是北京地區(qū)高考語文題的出題組織者，同時也是1978年北師大文革后招考首屆研究生的實際主持人之一，那兩年，他還在中文系當(dāng)副系主任，是有些實際權(quán)力的。但是，他自己的孩子那兩年高考，只差幾分卻沒有考上北師大?！@在今天，似乎是不可想象吧。

第二件事，是我親歷。2000年《中國散文史》出版，北師大為郭先生開了一個出版座談會暨八十壽辰的慶祝會。這個會我參加了。在這樣一個喜慶的會上，作為主角的郭先生只講了不到十分鐘，講的是什么呢？講的是他自己這本《中國散文史》中的一個學(xué)術(shù)失誤。

話回到文章開頭。關(guān)于郭先生在80年代沒有評上博導(dǎo)一事，我們其實可以從他自己的敘述中，找到答案。在《郭預(yù)衡自選集》的《自序》中，郭先生說，1957年他從匈牙利回到北京師大，正值“運動”期間，一天到晚是開會、討論、批判。最初一個時期，郭先生跟不上形勢，他自認(rèn)為是一個“舊知識分子新黨員”，是準(zhǔn)備接受批判的。卻沒有料到，在很多前輩老先生倒大霉的時候，“我竟被錯認(rèn)為‘又紅又?！薄！叭绱艘粊?，我在某些先生眼里，也就不免討厭。直到最近十幾年間，在人家心里，對于我這‘又紅又專’，也未必釋然。”（《郭預(yù)衡自選集》，《自序》，8頁）——這自然就為以后的“奇遇”埋下了種子。由這段敘述，我們也可以明白，郭先生對自己評不上博導(dǎo)到底是怎么回事，心里最清楚。據(jù)郭預(yù)衡的學(xué)生熊憲光回憶，郭先生曾對他說，（郭先生）自己“年輕時候不懂事，寫了一些不好的文章，特別是批判他人的文章”。當(dāng)年“受重視”，有過挺風(fēng)光的一段，而那時，一些老先生卻在挨批斗，人家對他郭預(yù)衡有看法，那是很正常的，很能理解的。而郭預(yù)衡對自己被“錯劃為”“又紅又?！?，“一帆風(fēng)順”，其實心情是矛盾、復(fù)雜的，晚年也是有清醒反思的。他說：“因為‘又紅又?！簿汀环L(fēng)順’。盡管‘文化革命’初期，我和某些先生曾有共同的命運，也曾當(dāng)過‘牛鬼蛇神’；但到‘文化革命’后期，我又謬被推舉，處于是非之地。如此一來，做人固不容易，做學(xué)問也難隨心所欲?！薄暗龊跻馔獾氖?，這時雖然難于做學(xué)問，卻似乎增長了學(xué)問?！保ā豆A(yù)衡自選集》，《自序》，8頁）

冷峻的反省，化于平淡的自嘲。這般境界，真不是一般人可以達(dá)到的。

“老先生”沒有原諒郭先生，而郭先生原諒了“老先生”；“老先生”只看到自己在那個時代里是受委屈的，是受害的，卻沒有看到，郭先生同樣是受委屈的，是另一種受害者；郭先生反思了自己，從具體的人事恩怨中解放出來，反而獲得了精神的自由，得到了超越。他的自我反思，可以幫助我們從更高的層次上思考?xì)v史。

四

人和人就怕有感情。感情再淺，也會影響你對他的評價；感情再深，即便是骨肉至親，也有分別的那一天，而且，感情越深，到那一刻就越會徒然增加分別的悲痛。這真是沒有辦法的事情。不過，人的一生其實非常短促，一輩子一眨眼就過去了?！獜倪@一方面說，人和人無論感情深淺、交情厚薄，其實說到底，就是一面之緣。人生一世，都有無數(shù)的一面之緣，但并不是每一個人，你都想記下來。

可以說，2010年最讓我悲痛的事情，就是郭先生去世。8月6日下午，李岫老師突然打來電話，說郭預(yù)衡老先生去世了。我一時回不過神來。8月8日，我約了侯藝兵，一同去郭老家，見了郭夫人；然后又到文學(xué)院去看了看。8月10日，上午我去了八寶山，給郭先生送行；下午又趕到北師大文學(xué)院，從頭至尾聽了郭先生的追思會。追思會一直開了四五個小時，大家都有說不完的話。大事小事，點點滴滴，都可見出郭先生為人正直，對人寬厚，待人以誠。我親耳所聽，對郭先生有了更深刻、更真切的了解。

我認(rèn)識郭先生，緣于葉嘉瑩先生的介紹。上世紀(jì)90年代早期，葉先生在京津兩地經(jīng)常來往。開始兩年，我在天津上學(xué)，但來北京較多；后來到光明日報工作后，又經(jīng)?；靥旖?。這樣，葉先生有一些事情，比如捎個信，送個書什么的，就叫我跑跑腿兒。葉先生是老輔仁大學(xué)的，和郭預(yù)衡先生同級，都是1941年上輔仁。同級的同學(xué)中，還有史樹青、周汝昌。上世紀(jì)90年代，每年九月的第一個周末，輔仁校友會都要組織聚會，老輔仁的同學(xué)大多會來。地點就在西城區(qū)定阜街一號。

1952年“院系調(diào)整”，輔仁大學(xué)主要和北師大合并，其中老校址這部分，就主要歸了北師大。聚會就是在這棟很大的青磚老樓，當(dāng)年葉先生、郭先生他們讀大學(xué)時，上課就是在這棟樓。近些年，許多電影電視劇拍老北京，經(jīng)常用這個地方作場景。那些年的聚會，人還多，我曾在那里見過王光美。

連續(xù)幾年，我都隨著葉先生參加他們老同學(xué)的聚會，就和郭先生認(rèn)識了。相熟之后，有時就愿意去看看他。郭先生的書房很小，甚至是局促。屋里除了一張很小的寫字桌，還有一張行軍床，上面也碼的都是書。凡是第一次到訪的客人，不論年齡、資歷，有無官階，人家告辭時，老先生都要從二樓他家，親自送到樓下。我后來還帶了一些朋友拜訪郭老，他都是如此?！吨袊⑽氖贰泛汀吨袊糯膶W(xué)史長編》出版后，郭老自己跑到郵局，一個一個給人家寄書，這當(dāng)中也包括我這個小輩。——事前我打過電話，但老先生堅持不讓我去他家取。其實，我想去郭先生家，也無非是想多見先生一面，多聽他說說話。

上世紀(jì)90年代到二零零幾年，至少有三次，葉先生他們老同學(xué)聚會，中午我和他們一起吃飯。有一次，在槍廠胡同閻貴森先生家，郭先生、葉先生一起聊天，聊到《論語》，比較有意思。還有一次，在新街口一家餐館吃飯，飯后，葉先生讓我開車送郭先生，但郭先生堅持自己打車。那時郭先生也已經(jīng)八十多了，但身手還敏捷。他向眾人擺手，然后疾走向馬路邊，攔下一輛出租車的情景，我現(xiàn)在仍歷歷在目。

閑聊時，郭先生自然也會說一些舊事。他說，當(dāng)年他做余嘉錫助手，本不想考研究生，因為他那時還沒有今人所追求的學(xué)位觀念。后來考試，也不甚在意，四題只答了兩題。后來上課，陳垣問郭預(yù)衡為什么只答兩題？郭先生說他只會兩題。而陳垣說，兩題最多只能給你五十分，但我給你七十分，“文章好，可以中舉！”郭先生當(dāng)年做史學(xué)研究生，就是這樣破格被錄取的。郭先生說，當(dāng)年陳垣教他們研究生，讓他們一字一句地讀顧炎武《日知錄》，然后校勘，寫筆記，并從中找出錯誤，寫成短文。他還說過，上大學(xué)時，他和葉嘉瑩先生沒有說過話，甚至都不怎么認(rèn)識，因為那時男女分校?！?dāng)年老人們聚會時，葉先生曾親自指給我看，她們當(dāng)年的女生樓和男生樓。還有，以前圈子里流傳，北師大老校長陳垣有一對“金童玉女”。玉女劉乃和，都知道；但這“金童”是誰，說法不一，一種說法是啟功，也有人說不是。我當(dāng)面問郭先生，他說，這“金童”是柴德賡。

1999年前后，侯藝兵正忙著給山東畫報出版社出版他的攝影集《世紀(jì)學(xué)人》，要把20世紀(jì)中國人文社科的老一輩學(xué)者都囊括進(jìn)來。我知道他的這部書里居然還沒有葉嘉瑩和郭預(yù)衡，就拉著他一起，分別采訪了兩位先生，把二位先生的內(nèi)容收入書中。2001年夏天，這部大書出版，送給了郭先生，郭先生很高興。2007年下半年，我應(yīng)邀為《中國青年報》開個專欄，寫一些老學(xué)者，我第一個寫的就是郭先生。2007年11月5日文章發(fā)表后，我到北師大給郭先生送報紙去。那天下午郭先生在休息，沒有見到。過了幾天，郭先生寄來一封掛號信。

曉風(fēng)同研：

前日駕臨舍下，我正在呆睡之中，未能晤談，甚以為憾。送來幾幅照片，都可留作我們交往的紀(jì)念。

我這幾日小病，并未影響體力，請勿惦記。

我今天寄幾張字給你。從我寫的字看，我的體力還是不錯的。

我有時想，一個人寫的“筆力”，是可以表現(xiàn)“體力”的，我比較注意這個問題。但從網(wǎng)上看，講書法的人似乎不講這個問題。

我寫的幾張字是：

① 芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓。

② 幾座好山成主客，四時佳興共漁樵。

③ 麗日和風(fēng)春淡蕩，花香鳥語物胎蘇。

我自己覺得，“芳草有情皆礙馬”一聯(lián)，似乎較有“體力”。

你看如何？其他再談了。

安好。

郭預(yù)衡

07.12.4

信仍是用鋼筆寫的。他之所以把三張字的內(nèi)容也抄出來，原因之一，大概是郭先生怕有的行草書我認(rèn)不出來。郭先生還寫給我有一兩封短信，連同信封，我都珍藏著。郭先生晚年喜歡宋詩，“芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓”，“幾座好山成主客，四時佳興共漁樵”，應(yīng)該就是他晚年心境的寫照。

郭先生書法好，在圈里有名。鐘敬文先生曾有一聯(lián)贈郭先生：“聯(lián)語揮毫，辛勤常代我；散文有史，創(chuàng)建首推君?！鄙下?lián)是說，鐘先生晚年自撰聯(lián)語送人或題辭，常請郭先生揮毫代為書寫。兩位老先生的合作珠聯(lián)璧合，在學(xué)界傳為佳話；下聯(lián)則是鐘先生贊揚郭先生撰寫《中國散文史》的成就。

我問過郭先生，說看您的字，和啟功先生的神韻有些仿佛。郭先生說，我們都是從學(xué)習(xí)王羲之入手啊。郭先生因為書法好，向他求字的人也比較多。費振剛等校注的《全漢賦校注》（廣東教育出版社，2005）的書名，湖北的學(xué)術(shù)名刊《長江學(xué)術(shù)》的刊名，都是郭先生的字。葉嘉瑩先生前些年在中華書局出書，也請郭先生題寫書名。北師大文學(xué)院迎門，并排兩幅書法，一是啟功的，還有一個文學(xué)院院訓(xùn)“弘文勵教，鎔古鑄今”，就是郭先生題寫。北師大的一些老教授，也都在家里以掛郭先生的字為榮，為雅。這當(dāng)然不僅是因為郭先生的書法確實好，而且是因為大家實在是敬佩郭先生的為人。

我2006年出了一本小書，也斗膽請郭老題寫書名。老先生很認(rèn)真，專門寫了兩幅，讓我和出版社選用。而郭先生的那句話——“認(rèn)識自己愚蠢，對我來說，是最難得的學(xué)問”——我近年年紀(jì)漸長，也把它抄下來，經(jīng)常讀一讀。