吳中杰

“五四”前后，中國(guó)的出版業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，大小出版社為數(shù)不少。當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)者，似乎并不很向往大牌出版機(jī)構(gòu)，卻往往與中小出版社有著固定的聯(lián)系。如陳獨(dú)秀、胡適與亞?wèn)|圖書(shū)館（名曰圖書(shū)館，實(shí)際上是出版社），創(chuàng)造社郭沫若等人與泰東圖書(shū)局，魯迅、冰心、郁達(dá)夫等人與北新書(shū)局。作家和書(shū)店老板之間，或者有同鄉(xiāng)關(guān)系，或者有師生之誼，即使沒(méi)有這層關(guān)系，也還有共同的文化理想和出版理念，這樣就便于溝通，能夠合作共事。

但是，文化人與書(shū)店老板之間，畢竟思路不同：文化人重文化事業(yè)，而且還要養(yǎng)家糊口，書(shū)店老板則更多地考慮賺錢，因而難免要發(fā)生矛盾，如郭沫若與泰東圖書(shū)局，魯迅與北新書(shū)局，都有過(guò)版權(quán)糾葛。只有亞?wèn)|老板汪孟鄒，在陳獨(dú)秀被捕后，還一直接濟(jì)他的家人，并在陳受審時(shí)，出版了一本《陳案書(shū)狀匯錄》，為歷史存檔，實(shí)屬難能可貴！

《語(yǔ)絲》的開(kāi)辦：在共同的文化理想下合作

北新書(shū)局于1925年3月成立于北京，是一個(gè)以出版文藝作品為主的出版社。主持人李小峰是北大哲學(xué)系畢業(yè)生，新潮社干事，語(yǔ)絲社成員。這家書(shū)局的成立，與《語(yǔ)絲》周刊的出版有點(diǎn)關(guān)系，而《語(yǔ)絲》的開(kāi)辦，又與魯迅有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，孫伏園在《晨報(bào)》編副刊，魯迅常在那里發(fā)表文章。有一次，代理總編輯劉勉己乘孫伏園外出的機(jī)會(huì)，從版面上抽掉了魯迅的一首打油詩(shī)，孫伏園憤而辭職，于是邀集了一批文化人，于1924年11月17日創(chuàng)辦了《語(yǔ)絲》周刊。魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》里說(shuō)：“當(dāng)開(kāi)辦之際，努力確也可驚，那時(shí)做事的，伏園之外，我記得還有小峰和川島，都是乳毛還未褪盡的青年，自跑印刷局，自去校對(duì)，自疊報(bào)紙，還自己拿到大眾聚集之處去兜售，這真是青年對(duì)于老人，學(xué)生對(duì)于先生的教訓(xùn)，令人覺(jué)得自己只用一點(diǎn)思索，寫(xiě)幾句文章，未免過(guò)于安逸，還須竭力學(xué)好了。但自己賣報(bào)的成績(jī)，聽(tīng)說(shuō)并不佳……《語(yǔ)絲》的銷路可只是增加起來(lái)，原定是撰稿者同時(shí)負(fù)擔(dān)印費(fèi)的，我付了十元之后，就不見(jiàn)再來(lái)收取了，因?yàn)槭罩б炎阆嗟?，后?lái)并且有了贏余。于是小峰便被尊為‘老板，但這推尊并非美意，其時(shí)伏園已另就《京報(bào)副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個(gè)撰稿者便只好搿住了多？眼而少開(kāi)口的小峰，加以榮名，勒令拿出贏余來(lái)，每月請(qǐng)一回客?！?/p>

這之后，就有北新書(shū)局的開(kāi)辦。因?yàn)橛羞@層關(guān)系，所以魯迅對(duì)北新書(shū)局一向是很支持的。

北新書(shū)局開(kāi)辦之后，魯迅的著作大都在北新書(shū)局出版。原來(lái)在別處出版的書(shū)，后來(lái)也陸續(xù)歸北新重版。而且魯迅還為北新編輯了兩套文學(xué)叢書(shū)：“烏合叢書(shū)”，專收創(chuàng)作；“未名叢刊”，專收翻譯。后將“未名叢刊”移出，另外成立了以文學(xué)翻譯為主要職志的未名社。

魯迅和北新的關(guān)系，建立在一個(gè)共同的文化理念的基礎(chǔ)之上，即大家都致力于推動(dòng)中國(guó)新文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。即使在發(fā)生版稅糾紛之后，魯迅還是公正地說(shuō)：“現(xiàn)在不妨明白的說(shuō)幾句。我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交，現(xiàn)在雖然版稅關(guān)系頗大，但在當(dāng)初，我非因北新門面大而送稿去，北新也不是因我的書(shū)銷場(chǎng)好而來(lái)要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學(xué)生，情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給與別人，《二心集》也是硬扣下來(lái)的……”（1933年1月2日致李小峰信）

1927年10月，魯迅從廣州來(lái)到上海，這時(shí)，北新書(shū)局在北京遭遇兩次查封后，也將總店遷到上海。他們又開(kāi)始了新的交往。

那時(shí)，北新書(shū)局出版好幾種刊物，其中之一，就叫《北新》，是半月刊。魯迅看到它的插圖很零亂，不成氣候，他是一向很注意書(shū)刊的插圖的，剛好近日買到日本板垣鷹穗的《近代美術(shù)史潮論》，里面有系統(tǒng)的插圖，覺(jué)得值得介紹給中國(guó)的讀者，如能以此作為《北新》的插圖，再配以譯文，使讀者對(duì)于近代西方美術(shù)史潮有一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，倒是好事。于是，他在12月6日給李小峰寫(xiě)了一封信，說(shuō)：

我對(duì)于一切非美術(shù)雜志的凌亂的插畫(huà)，一向頗以為奇，因?yàn)槲也虏怀鍪鞘裁匆饬x。近來(lái)看看《北新》半月刊的插畫(huà)，也不免作此想。

昨天偶然看見(jiàn)一本日本板垣鷹穗做的，以‘民族底色彩為主的《近代美術(shù)史潮論》，從法國(guó)革命后直講到現(xiàn)在，是一種新的試驗(yàn)，簡(jiǎn)單明了，殊可觀。我以為中國(guó)正須有這一類的書(shū)，應(yīng)該介紹。但書(shū)中的圖畫(huà)，就有一百三四十幅，在現(xiàn)今讀者寥寥的出版界，縱使譯出，恐怕也沒(méi)一個(gè)書(shū)店敢于出版的罷。

我因此想到《北新》。如果每期全用這書(shū)中所選的圖畫(huà)兩三張，再附譯文十頁(yè)上下，則不到兩年，可以全部完結(jié)。論文和插畫(huà)相聯(lián)絡(luò)，沒(méi)有一點(diǎn)白費(fèi)的東西。讀者也因此得到有統(tǒng)系的知識(shí)，不是比隨便的裝飾和賞玩好得多么？

為一部關(guān)于美術(shù)的書(shū)，要這么年深月久地來(lái)干，原是可嘆可憐的事，但在我們這文明國(guó)里，實(shí)在也別無(wú)善法。不知道《北新》能夠這么辦否？倘可以，我就來(lái)譯論文。

這一計(jì)劃，立即得到李小峰的贊同。不到一個(gè)月，《北新》半月刊就從1928年1月1日出版的第二卷第五期起，開(kāi)始連載這本書(shū)的譯文和插畫(huà)，譯文于同年10月1日第三卷第五期載畢，插畫(huà)則于第三卷第六期登完。接著，又于1929年出版了單行本。

因?yàn)殡s志和單行本是同一出版社出版，插圖的制版可以合用，減少一筆制版費(fèi)，可以為書(shū)局節(jié)省出版成本。同時(shí)，魯迅又為《北新》的讀者著想，還在《北新》上登了一則通信：《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》，其中一段是教他們拆訂成書(shū)的方法的：“倘讀者一時(shí)得不到好書(shū)，還要保存這小本子，那么，只要將譯文拆出，照‘插畫(huà)目次所指定的頁(yè)數(shù) ，插入圖畫(huà)去……訂起來(lái)，也就成為一本書(shū)籍了?！濒斞刚媸菫樽x者著想，使訂有雜志的人可不再買書(shū)。但為讀者省了錢，就是使出版社少賺錢。李小峰也居然同意，將這則通信照發(fā)不誤?？梢?jiàn)他并不是利欲熏心，不但尊重魯迅，而且也具有文化情懷。

因校對(duì)和廣告初現(xiàn)摩擦：文化追求與商業(yè)營(yíng)利的矛盾

魯迅對(duì)李小峰也有好感，除將著作交給北新出版以外，還為北新編兩種雜志：《語(yǔ)絲》和《奔流》。

《語(yǔ)絲》原是設(shè)在北京的同人雜志，開(kāi)初列有十六個(gè)撰稿人名單，后來(lái)只剩下五六個(gè)固定的投稿者，“但同時(shí)也在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”。大概就是因?yàn)椤叭我舛?，無(wú)所顧忌”的緣故，而且還有“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來(lái)取媚”的共同態(tài)度，“所以《語(yǔ)絲》在北京雖然逃過(guò)了段祺瑞及其吧兒狗們的撕裂，但終究被‘張大元帥所禁止了，發(fā)行的北新書(shū)局，且同時(shí)遭了封禁，其時(shí)是一九二七年。”這樣，魯迅到上海后，李小峰就提議《語(yǔ)絲》要在上海印行，而且要魯迅做編輯。魯迅說(shuō)：“以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了。”（《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》）

《奔流》是魯迅和郁達(dá)夫合編的文藝月刊，實(shí)際上是魯迅在負(fù)責(zé)。1928年6月在上海創(chuàng)刊，1929年12月出至第二卷第五期停刊。以翻譯為主，兼登創(chuàng)作。這本刊物，在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，雖被創(chuàng)造社的人斥為很差的雜志——他們認(rèn)為創(chuàng)造社自己的雜志編得最好，其次是太陽(yáng)社的——但其實(shí)，《奔流》卻是當(dāng)時(shí)內(nèi)容最充實(shí)的雜志，它有計(jì)劃地向讀者介紹了許多外國(guó)作家，出過(guò)一些紀(jì)念專號(hào)，如“H·伊孛生誕生一百年紀(jì)念增刊”“萊夫·N·托爾斯泰誕生百年紀(jì)念增刊”；還發(fā)表過(guò)許多革命文學(xué)理論譯作，如《關(guān)于對(duì)文藝的黨的政策（記錄）》《蘇維埃國(guó)家與藝術(shù)》等；而且每期都有很認(rèn)真的編后記，遠(yuǎn)比那些空喊革命口號(hào)的雜志要有用得多。

但不久，魯迅就對(duì)北新書(shū)局和李小峰有了意見(jiàn)。這可以從魯迅書(shū)信和文章中看得出來(lái)。歸納起來(lái)，大致有這么幾點(diǎn)：

一是校對(duì)上的不負(fù)責(zé)任，錯(cuò)字太多，而且辦事沒(méi)有頭緒。

魯迅在給章廷謙的信中屢屢談起。如1928年5月30日信云：“《思想，山水，人物》才校完，現(xiàn)在正校著月刊《奔流》，北新的校對(duì)者靠不住，——你看《語(yǔ)絲》上的錯(cuò)字，缺字有多少——連這些事都要自己做?！?月2日信云：“七月廿四的信，早收到了，實(shí)在因?yàn)榘滋旌沽?，夜間蚊咬，較可忍耐的時(shí)間，都用到《奔流》上去了，所以長(zhǎng)久沒(méi)有奉復(fù)?！?月19日信中又云：“《奔流》據(jù)說(shuō)買﹝賣﹞二千余，已不算少。校對(duì)則托‘密斯許，而我自看末校。北新校對(duì)，是極不可靠的，觀《語(yǔ)絲》錯(cuò)字脫字之多可見(jiàn)，我曾加以注意，無(wú)效。凡對(duì)小峰所說(shuō)，常無(wú)效，即如《游仙窟》，我曾問(wèn)過(guò)兩回，至今不送校?！毙罗k事，似愈加沒(méi)有頭緒了，如《語(yǔ)絲》35 36出版時(shí)，將25 26送給我，還他之后，則待37出后，一并送來(lái)，夫豈有對(duì)于本刊負(fù)責(zé)記者，而不給其看新出之報(bào)者乎?！?929年3月15日云：“李公小峰，似乎很忙，信札不復(fù)，也是常事。其一，似乎書(shū)局中人，飯桶居多，所以凡事無(wú)不散漫?！倍艺{(diào)侃道：“總之，以北新之懶散，而上海新書(shū)店之蜂起，照天演公例而言，是應(yīng)該倒灶的。但不料一切新書(shū)店，也一樣散漫，死樣活氣，所以直到現(xiàn)在，北新依然為新書(shū)店魁首，聞各書(shū)店且羨而妒之，嗚呼噫嘻，此豈非奇事而李公小峰的福氣也歟！”

魯迅是辦事極認(rèn)真的人。他衣著雖很隨便，帽子破了也會(huì)戴著出門訪客，但在編雜志出書(shū)上，卻是完美主義者。他極不滿出版社對(duì)于排工和校對(duì)之隨便和書(shū)商對(duì)書(shū)籍之糟塌，說(shuō)：“看看水果店之對(duì)付水果，何等隨便，使果樹(shù)看見(jiàn)，它一定要悲哀，我覺(jué)得作品也是如此，這真是無(wú)法可想?！保?928年11月7日致章廷謙信）因?yàn)楸毙聲?shū)局很散漫，所以許多事只有親力親為。據(jù)許廣平回憶：魯迅“初到上海，以編《奔流》花的力量為最多，每月一期，從編輯、校對(duì)，以至自己翻譯，寫(xiě)編后記，介紹插圖，親自跑制版所，及與投稿者通訊聯(lián)系，代索稿費(fèi)，退稿等事務(wù)工作，都由他一人并力親為，目的無(wú)非是為了要把新鮮血液灌輸?shù)脚f中國(guó)去，希望從翻譯里補(bǔ)充點(diǎn)新鮮力量?！保ā遏斞富貞涗洝罚┯终f(shuō)：“他編書(shū)的脾氣是很特殊的，不但封面歡喜更新，使得和書(shū)的內(nèi)容配合，如托爾斯泰專號(hào)，那封面就不但有書(shū)名，而且還加上照片。內(nèi)容方面，也愛(ài)多加插圖”。（《關(guān)于魯迅的生活》）從日記中也可看到，為了使雜志少出錯(cuò)字，他有時(shí)甚至“通夜?！侗剂鳌犯濉薄＃?929年3月5日《日記》）

辦事如此認(rèn)真，辦刊追求完美的人，對(duì)于北新的散漫、拆爛污作風(fēng)，自然很有意見(jiàn)，最后是到了無(wú)法容忍的地步。

關(guān)于北新書(shū)局編輯情況，我曾問(wèn)過(guò)北新書(shū)局總編輯趙景深先生。我說(shuō)：“你在北新做總編輯，每年要出那么多書(shū)，又要出好幾種雜志，你自己還要寫(xiě)文章出書(shū)，怎么忙得過(guò)來(lái)，還要到復(fù)旦來(lái)教書(shū)做啥？”趙先生答道，《語(yǔ)絲》是包給外面人編的，其他雜志如《北新》《青年界》，還有許多書(shū)稿都?xì)w他管。講他是北新書(shū)局總編輯，那是叫得好聽(tīng)一點(diǎn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)編輯部只有他一個(gè)編輯，還有一兩個(gè)助編，因此工作很忙。稿子是分類處理：一類是魯迅、郭沫若、老舍等名家的稿子，求之不得，根本用不到看，先發(fā)排，之后直接看校樣就是了；還有一類是自發(fā)來(lái)稿，他用的是“紅燒頭尾”法，先看一下開(kāi)頭結(jié)尾，覺(jué)得不錯(cuò)的，再看全文，沒(méi)有苗頭的，就往字紙簍里一丟算了。這樣一天能處理很多稿子。至于復(fù)旦的課程，其實(shí)不多，一周不過(guò)一二節(jié)課，也拿不了幾個(gè)錢，主要是要這個(gè)大學(xué)教授的頭銜。當(dāng)時(shí)編輯、作家的社會(huì)地位遠(yuǎn)沒(méi)有教授高，所以他再忙也得來(lái)兼幾節(jié)課。

原來(lái)北新書(shū)局辦事拖拉，看校樣馬虎，其實(shí)是人力問(wèn)題，而根本原因還是為了“錢”，他們不肯花錢多請(qǐng)幾個(gè)編輯，也不肯請(qǐng)專職校對(duì)員，自然就校得馬虎了。

二是亂發(fā)廣告。

魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》說(shuō)：“還有一種顯著的變遷是廣告的雜亂?？磸V告的種類，大概是就可以推見(jiàn)這刊物的性質(zhì)的。例如‘正人君子們所辦的《現(xiàn)代評(píng)論》上，就有金城銀行的長(zhǎng)期廣告，南洋華僑學(xué)生所辦的《秋野》上，就能見(jiàn)‘虎標(biāo)良藥的招牌。雖是打著‘革命文學(xué)旗子的小報(bào)，只要有那上面的廣告大半是花柳藥和飲食店，便知道作者和讀者，仍然和先前的專講妓女戲子的小報(bào)的人們同流，現(xiàn)在不過(guò)用男作家、女作家來(lái)代替了倡優(yōu)，或捧或罵，算是在文壇上做工夫。《語(yǔ)絲》初辦的時(shí)候，對(duì)于廣告的選擇是極嚴(yán)的，雖是新書(shū)，倘社員以為不是好書(shū)，也不給登載。因?yàn)槭峭穗s志，所以撰稿者也可行使這樣的職權(quán)。聽(tīng)說(shuō)北新書(shū)局之辦《北新半月刊》，就因?yàn)樵凇墩Z(yǔ)絲》上不能自由登載廣告的緣故。但自從移在上海出版以后，書(shū)籍不必說(shuō)，連醫(yī)生的診例也出現(xiàn)了，襪廠的廣告也出現(xiàn)了，甚至于立愈遺精藥品的廣告也出現(xiàn)了。固然，誰(shuí)也不能保證《語(yǔ)絲》的讀者決不遺精，況且遺精也并非惡行，但善后辦法，卻須向《申報(bào)》之類，要穩(wěn)當(dāng)，則向《醫(yī)藥學(xué)報(bào)》的廣告上去留心的。我因此得了幾封詰責(zé)的信件，又就在《語(yǔ)絲》本身上登了一篇投來(lái)的反對(duì)的文章。但以前我也曾盡了我的本分。當(dāng)襪廠出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)過(guò)小峰，回答是‘發(fā)廣告的人弄錯(cuò)的；遺精藥出現(xiàn)時(shí)，是寫(xiě)了一封信，并無(wú)答復(fù)，但從此以后，廣告卻也不見(jiàn)了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的，因?yàn)檫@時(shí)對(duì)于一部分的作家，早由北新書(shū)局致送稿費(fèi)，不只負(fù)發(fā)行之責(zé)，而《語(yǔ)絲》也因此并非純粹的同人雜志了?！狈e了半年的經(jīng)驗(yàn)之后，魯迅決計(jì)向李小峰提議，將《語(yǔ)絲》?？?，沒(méi)有得到贊成，他便辭去編輯的責(zé)任，李小峰要他找一個(gè)替代的人，魯迅推薦了柔石。但柔石編了六個(gè)月，也辭職了。

從這兩點(diǎn)看，李小峰做了李老板之后，他的思想有很大的變化：由文化人的思路變成資本家的思路，他考慮得更多的不是把文化工作做得盡善盡美，而是如何賺更多的錢。這樣，他與魯迅的沖突，也就不可避免。

《奔流》屢屢拖欠稿費(fèi)，魯迅自言“不勝其苦”

于是，就出現(xiàn)了第三個(gè)問(wèn)題：稿費(fèi)問(wèn)題。

本來(lái)說(shuō)好，《奔流》的稿費(fèi)是由北新書(shū)局直接向譯作者支付的，但有時(shí)，北新卻常常拖欠不發(fā)，這使作為編輯的魯迅很感尷尬。魯迅于1929年6月25日致白莽信中說(shuō)：“《奔流》登載的稿件，是有稿費(fèi)的，但我只擔(dān)任編輯《奔流》，將所用稿子的字?jǐn)?shù)和作者住址，開(kāi)給北新，囑其致送。然而北新辦事胡涂，常常拖欠，我去函催，還是無(wú)結(jié)果，這時(shí)時(shí)使我很為難。這回我只能將數(shù)目從速開(kāi)給他們，看怎樣?！庇钟谕?月7日致韋叢蕪信說(shuō)：“北新近來(lái)非常麻木，我開(kāi)去的稿費(fèi)，總久不付，寫(xiě)信去催去問(wèn)，也不復(fù)。投稿者多是窮的，往往直接來(lái)問(wèn)我，或發(fā)牢騷，使我不勝其苦，許多生命，銷磨于無(wú)代價(jià)的苦工中，真是何苦如此。北新現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)窮，我是不相信的，聽(tīng)說(shuō)他們將現(xiàn)錢搬出去開(kāi)紗廠去了，一面又學(xué)了上海流氓書(shū)店的壞樣，對(duì)作者刻薄起來(lái)?！蓖?1月25日致孫用信云：“《奔流》和‘北新的關(guān)系，原定是這樣的：我選稿并編輯，‘北新退稿并酌送稿費(fèi)。待到今年夏季，才知道他們并不實(shí)行，我就辭去編輯的責(zé)任。中間經(jīng)人排解，乃約定先將稿費(fèi)送來(lái)我處，由我寄出，這才動(dòng)手編輯付印，第五本《奔流》是這新約成立后的第一次，因此中間已隔了三個(gè)月了。先生前一篇的稿費(fèi)，我是早經(jīng)開(kāi)去的，現(xiàn)在才知道還是未送，模胡掉了。所以我想，先生最好是自己直接去問(wèn)一問(wèn)‘北新，倘肯自認(rèn)晦氣，模胡過(guò)去，就更好。因?yàn)槲胰缛シf賬，結(jié)果還是鬧一場(chǎng)的?！?/p>

因?yàn)槲幢赜懙玫礁遒M(fèi)，就勸作者“自認(rèn)晦氣，模胡過(guò)去”，不去向北新追討了，這對(duì)于一向辦事認(rèn)真、對(duì)譯作者負(fù)責(zé)的魯迅來(lái)說(shuō)，實(shí)屬無(wú)奈之舉。《奔流》能否編得下去，也就成了問(wèn)題。次日，在致王余杞信中，魯迅就說(shuō)：“《奔流》因北新辦事緩慢，所以第六本是否續(xù)出或何時(shí)能出，尚不可知?！惫唬?929年12月份出了第二卷第五期后，《奔流》也就結(jié)束了。這樣一本好雜志，無(wú)疾而終，實(shí)在可惜！

對(duì)簿公堂：需以文養(yǎng)家糊口，拖欠版稅讓魯迅忍無(wú)可忍

北新書(shū)局不但拖欠或模胡掉刊物投稿者的稿費(fèi)，就是對(duì)于關(guān)系深厚的主要供稿人和為書(shū)局編叢書(shū)編雜志的魯迅，同樣拖欠版稅，而且從來(lái)就沒(méi)有付清過(guò)。

魯迅在1927年12月26日致章廷謙信中說(shuō)：“伏園和小峰的事，我一向不分明。他們除作者版稅外，分用凈利，也是今天才知道的。但我就從來(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅。即如《桃色的云》的第一版賣完后，只給我一部分，說(shuō)因當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢，后來(lái)補(bǔ)給，然而從此不提了。我也不提。而現(xiàn)在卻以為我‘可以做證人，豈不冤哉！叫我證什么呢？”但是，魯迅看在李小峰對(duì)出版事業(yè)的熱心，“還有點(diǎn)傻氣”的分上，對(duì)他還講情面，不去追究。所以，

他接著說(shuō)：“不過(guò)我要說(shuō)一句話，我到上海后，看看各出版店，大抵是營(yíng)利第一。小峰卻還有點(diǎn)傻氣。前兩三年，別家不肯出版的書(shū)，我一紹介，他便付印，這事我至今記得的。雖然我所紹介的作者，現(xiàn)在往往翻臉在罵我，但我仍不能不感激小峰的情面。情面者，面情之謂也，我之亦要錢而亦要管情面者以此?！保ò矗捍颂幩^“情面者，面情之謂也”，是調(diào)侃戲語(yǔ)?！遏斞溉分凶⒌溃骸皳?jù)明末文秉《烈皇小識(shí)》卷一記載：明崇禎曾問(wèn)禮部尚書(shū)兼東閣大學(xué)士周道登‘何謂情面，對(duì)曰：‘情面者，面情之謂也?！边@是無(wú)知的大臣糊弄皇上，答猶未答的廢話。）

當(dāng)然，講情面，不去追究版稅，這與魯迅那時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況也有關(guān)系。魯迅在北京時(shí)，主要靠教育部的官俸生活。后來(lái)北洋政府經(jīng)常欠薪，他在北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)等幾所高校兼課，還有講課費(fèi)作補(bǔ)貼，稿費(fèi)和版稅不是他主要的收入來(lái)源。到廈門和廣州，則有廈門大學(xué)和中山大學(xué)的工資收入，也不靠稿費(fèi)版稅生活，所以北新拖欠版稅，對(duì)他的生活并無(wú)太大影響，他還可以容忍。但到上海之后，他決心不再教書(shū)，專心從事譯作，也就是做了自由撰稿人，只靠稿費(fèi)和版稅為生，這時(shí)，再拖欠版稅，就直接影響他的生活了。

在中國(guó)，文章一向不值錢，靠賣文為生是很難的。1925年，魯迅寫(xiě)過(guò)一篇《并非閑話（三）》，就說(shuō)到此中的艱辛：“在中國(guó)，駢文壽序的定價(jià)往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢；翻譯呢，聽(tīng)說(shuō)是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來(lái)文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫(xiě)出來(lái)的東西，當(dāng)初雖然很碰過(guò)許多大釘子，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)是每千字一至二三元，但是不很有這樣的好主顧，常常只好盡些不知何自而來(lái)的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來(lái)的；我實(shí)在不很擅長(zhǎng)于先裝鬼臉去嚇書(shū)坊老板，然后和他接洽。我想，中國(guó)最不值錢的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢。倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣來(lái)賣去，來(lái)回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那里還有吃飯的肚子?！?/p>

魯迅給章廷謙寫(xiě)上面這封信時(shí)，他還剛到上海不久。此時(shí)蔡元培組建了中央大學(xué)院，專設(shè)一種“特約撰述員”的名額，發(fā)薪給一些有學(xué)術(shù)成就而沒(méi)有給職的學(xué)者，魯迅也在其中，從1927年12月份起，致送月薪300元，這相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)教授的工資，所以他的經(jīng)濟(jì)并不恐慌。但這份月薪是不牢靠的，特別是1928年大學(xué)院改組為教育部，蔡元培去職之后，此薪隨時(shí)都會(huì)被取消。果然，到1931年朱家驊出任教育部長(zhǎng)時(shí)，就把魯迅給裁撤掉了。這時(shí)，老友許壽裳很為魯迅著急，蔡元培也為之設(shè)法，但是無(wú)效。魯迅本人，似乎早有思想準(zhǔn)備，他于1932年3月2日復(fù)許壽裳信道：“被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實(shí)深感激。惟數(shù)年以來(lái)，絕無(wú)成績(jī)，所輯書(shū)籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒(méi)齒無(wú)怨。現(xiàn)北新書(shū)局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。”

這就是說(shuō)，一旦“特約撰述員”被裁撤，他只能靠北新書(shū)局的版稅來(lái)維持生活。

但北新書(shū)局卻經(jīng)常拖欠版稅，使魯迅忍無(wú)可忍。他在1929年7月21日致章廷謙信中說(shuō)：“北新書(shū)局自云窮極，我的版稅，本月一文不送，寫(xiě)信去問(wèn)，亦不答，大約這樣的交道，是打不下去的。自己弄得遍身痱子，而為他人作嫁，去做官開(kāi)廠，真不知是怎么一回事矣。”這樣，只好訴諸法律了。

魯迅要與北新打官司，是在1929年8月。那時(shí)，教育部的“特約撰述員”雖然尚未裁撤，但已在風(fēng)雨飄搖之中。而且，兒子即將出世，家庭開(kāi)支顯然要大幅度增加，而北新卻仍拖欠著大量版稅，把錢抽去開(kāi)紗廠，魯迅不能不采取措施。該月12日日記寫(xiě)道：“晨寄小峰信，告以停編《奔流》?！挛缭L友松、家斌，邀其同訪律師楊鏗?！边@就是委托律師來(lái)向北新書(shū)局索取版稅了。17日，魯迅在給章廷謙信中頗為憤慨地說(shuō)：“老版（板）原在上海，但說(shuō)話不算數(shù)，寄信不回答，愈來(lái)愈甚。我熬得很久了，前天乃請(qǐng)了一位律師，給他們開(kāi)了一點(diǎn)玩笑。”

李小峰知道魯迅請(qǐng)律師后，這才緊張起來(lái)，趕快請(qǐng)郁達(dá)夫從杭州趕來(lái)調(diào)解。他們于8月25日下午一起到楊鏗律師寓所開(kāi)會(huì)商討版稅之事，并議定了條款：北新書(shū)局當(dāng)年分四次償還魯迅版稅共8256.843元，魯迅作價(jià)收回舊著紙型，此后北新書(shū)局出版魯迅著作，必須加貼版稅印花（這印花后來(lái)即用魯迅名章印出），并每月支付版稅四百元；魯迅續(xù)編《奔流》，每期出版時(shí)北新書(shū)局將稿費(fèi)交由魯迅轉(zhuǎn)發(fā)各作者?！遏斞溉沼洝?929年12月23日記云：“下午楊律師來(lái)并交北新書(shū)局第四期版稅千九百二十八元四角一分七厘，至此舊欠俱訖。”

慘淡合作

這樣，在新的契約下，魯迅與北新書(shū)局繼續(xù)合作下去。不但繼續(xù)出版舊著，而且還有新著交給北新出版，如《三閑集》《兩地書(shū)》《偽自由書(shū)》（后兩種北新用的是青光書(shū)店的名義出版）。但魯迅有不少新著是交給別的出版社出版了，并不全交給北新書(shū)局；而北新書(shū)局也不是全部接收魯迅的著作，如與《三閑集》同時(shí)交去的，還有《二心集》，但北新就沒(méi)有接受《二心集》。魯迅于1932年6月18日致臺(tái)靜農(nóng)信中說(shuō)：“我在這幾年中，作雜感亦有幾十篇，但大抵以別種筆名發(fā)表。近輯一九二八到二九年者為《三閑集》，已由北新在排印，三〇至三一年者為《二心集》，則彼不愿印行——雖持有種種理由，但由我看來(lái)，實(shí)因罵趙景深駙馬之話太多之故，《北斗》上題‘長(zhǎng)庚者，實(shí)皆我作——現(xiàn)出版尚未定，但倘甘于放棄版稅，則出版是很容易的?！保ò矗黑w景深原配夫人去世后，續(xù)娶李小峰之妹李希同為妻，故魯迅諷稱其為“駙馬”，《二心集》中《風(fēng)牛馬》《關(guān)于翻譯的通信》等文，對(duì)趙景深的誤譯和“順而不信”的錯(cuò)誤翻譯主張均有所批評(píng)?！抖募泛笠浴笆鄢霭鏅?quán)”之條件，交合眾書(shū)店出版。）

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）