楊清蓉

一

“楊老師，趙慧萌今天和我說第一句話了，從一年級(jí)到五年級(jí)哦?！蔽覀儼嗟哪猩u頡很得意地向我炫耀。

“趙慧萌，五年來和你說的第一句話？”趙慧萌的內(nèi)向我知道，但這樣的情形，還是讓我有些意外。我拉過機(jī)靈鬼孫家皓確認(rèn)，得到的答復(fù)是：“是的，和趙慧萌說話，她很多時(shí)候不是點(diǎn)頭就是搖頭，男生中和她說過話的人很少，女生稍微多些。只有她組內(nèi)的同學(xué)和她要熟悉一些?！?/p>

趙慧萌的性格十分內(nèi)向，從一年級(jí)開始各科老師都想過辦法，但收效甚微。我還推選她做過小組長，管理小組同學(xué)，想以此來鍛煉她。做組長時(shí)她只管自己，其他不管不問。鍛煉她的舉措只好作罷。到如今已經(jīng)和同學(xué)們相處四年多了，班上好多男生都還沒怎么和她說過話。給同學(xué)的感覺除了安靜還是安靜，大家一致公認(rèn)她是我們班最安靜的人。

全班五十二個(gè)學(xué)生，老師上課、批改作業(yè)、管理雜事、處理調(diào)皮孩子隨時(shí)冒出的各種突發(fā)狀況，讓人忙得一團(tuán)糟。像趙慧萌這種很安靜、成績很一般的孩子是最容易被大家忽視的人群。

趙慧萌排行老二，父母年紀(jì)比較大，文化程度不高，她哥哥已經(jīng)在外地上班了。爸媽是外地到成都的務(wù)工人員，忙于生計(jì)，沒有能力，也沒有時(shí)間輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)，更談不上關(guān)注孩子的心理健康。讓她吃飽穿暖是他們唯一的管理方法。她和哥哥年齡相差大，無法溝通，加之在外地上班，距離遠(yuǎn)更關(guān)心不了她的學(xué)習(xí)。

在這樣的家庭成長的她，缺乏自信，導(dǎo)致性格內(nèi)向，很多時(shí)候都是靜靜地坐著。放學(xué)做清潔，同組的其他同學(xué)總是嘰嘰喳喳一邊做一邊說，可她一直默不作聲完成自己的任務(wù)?？粗遣环夏挲g的老成，真讓人有些心疼。

上課時(shí)我有意抽她回答問題，聲音小得只有她自己知道，只能從嘴形來辨別她回答的正誤，如若追問時(shí)聲音稍微大些，她的眼淚就吧嗒吧嗒往下掉，那可憐巴巴的樣子猶如一株含羞草，一有外界的碰觸會(huì)立即閉合。

二

她膽小，學(xué)習(xí)上遇到困難更不敢問。特別是作文，考試時(shí)她的作文經(jīng)常會(huì)寫不完。即使寫完的文章也找不到描寫的主要對(duì)象，有時(shí)甚至文不對(duì)題，語句也不通順，更談不上文采，請(qǐng)看她寫的《音樂課》：

最后一節(jié)是音樂課，張老師進(jìn)教室的第一句話就是“全班起立”。然后說了一會(huì)兒，老師讓熊雅涵來點(diǎn)名，站得好的就讓他坐下。

全班同學(xué)都坐下，我們就自由活動(dòng)了。我在寫數(shù)學(xué)作業(yè)，要下課的時(shí)候，楊老師來了說：“這些是A版和B版被錄用了的人?！敝v完了，就下課了。

我們出去排隊(duì)，排好隊(duì)就下樓，出了校門我就走了。

這樣的作文是趙慧萌的常態(tài)。

辦班級(jí)作文周報(bào)后，每天寫素材，連續(xù)一周，趙慧萌的內(nèi)容都是寫的體育課，沒有亮點(diǎn)也找不到激勵(lì)的契機(jī)。十月的一天，趙慧萌交上來的素材寫的是自己好朋友的變化。

以前我有個(gè)好朋友，她變了，她的身高、樣子、體重都變了。

她現(xiàn)在作文寫得很好，好多次都上報(bào)了，以前她的作文寫得不是很好，但現(xiàn)在寫得好多了。更令人驚奇的事情是，她竟然寫了申請(qǐng)競爭中隊(duì)委。她現(xiàn)在肯定想所有的事情都嘗試一下，這就像班級(jí)宣言：“沒有人能阻止你成功，除了你自己?！?/p>

這個(gè)朋友真的變了。

我看到了她也想要變化的小心思，讀到了她輕易不流露出的內(nèi)心小秘密。她想上班級(jí)作文周報(bào)，想發(fā)表，想變化。從那天開始，我便更加關(guān)注趙慧萌交上來的每日素材和周一投稿的作文。

十月的一天，趙慧萌的每日素材是《寒冷的一天》：

放學(xué)了，楊老師讓我們?nèi)ヅ抨?duì)。我下樓了，寒冷的風(fēng)吹得我的手都是冰涼涼的，吹得我全身都在顫抖。

我出了校門，風(fēng)更大了，穿秋季校服都有點(diǎn)兒冷。我打著一把傘，一只手能揣在衣服口袋里，另一只手因?yàn)槟弥鴤闼院芾洹?/p>

今天的天氣真冷呀！我回家就找了手套戴在手上。

圍繞著出門那一瞬間的寒冷寫的，比起她自己之前寫的那些文章真的好多了。

寫得好的每日素材會(huì)拍照做成美篇，并在全班展示美篇網(wǎng)頁。這樣的機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過，我趕緊拍照把趙慧萌的這篇每日素材展示發(fā)表。當(dāng)她的每日素材在全班展示的時(shí)候，趙慧萌抿著嘴笑了，我從她的笑容中感受到她內(nèi)心的喜悅。是啊，沒有人不想受到表揚(yáng)，何況還是個(gè)常被人忽視的孩子。

下課后，我找到趙慧萌，鼓勵(lì)她，希望她選擇寫得好的每日素材修改成一篇作文來投稿。果不其然，下個(gè)周一的稿件中，我讀到了趙慧萌交來的《寒冷的一天》投B版?？吹贸鏊呀?jīng)用心修改過了，當(dāng)即被錄用。

從錄用趙慧萌的文章開始，我就開始期待她看到文章發(fā)表后的笑臉。

周二交修改后的打印稿，趙慧萌沒有交。我找到她問：“你知不知道要交？”“知道?！彼÷暤鼗卮?。介于她是比較內(nèi)向的女孩，不好多說也不能說重了，我只交代一聲“記得用手機(jī)或者電腦錄成電子檔哦”，然后就轉(zhuǎn)身走了。

周三交電子檔的時(shí)間到了，趙慧萌沒交，我在她爸爸的QQ上留言，沒有回應(yīng)。

周四上午，班級(jí)作文周報(bào)的電子檔要傳給廣告公司才行，趙慧萌的電子檔還沒影兒。我有些著急了，把她叫到辦公室問：“電子檔什么時(shí)候交呢？”她使勁搖深深埋著的腦袋，一句話也不說。

看著她不說話，我更急了：“電子檔在哪里呢？你想不想發(fā)表呢？你是要把稿件撤下嗎？”她搖頭搖得更兇了，一個(gè)勁兒哭，眼淚嘩嘩地往外流。

一邊是要交稿子，一邊是她一直不說話。我真的有些為難，急忙在網(wǎng)上請(qǐng)教管建剛老師，他說：“你幫她輸入，這樣不就把事故變?yōu)楣适铝寺??！?/p>

聽了管老師的話，我對(duì)她說：“你下課就到辦公室用我的手機(jī)來輸入，輸完后在我的電腦上修改?！币宦犖疫@樣說，趙慧萌這個(gè)像含羞草一樣的女孩露出了一抹笑容，眼角掛著的淚珠那么顯眼。原來不是她不想交電子檔，而是家里沒有電腦。

那一天，下課鈴聲一響，趙慧萌就跑到我辦公室，拿著我的手機(jī)輸入她的文章。源于內(nèi)心想發(fā)表的期待，這時(shí)的她少了分羞澀，多了些許自信。請(qǐng)看她的作文：

寒冷的一天

放學(xué)了。我們班的楊老師讓我們出去排隊(duì)。下雨了，好多家長都來接孩子。有家長接的就跟著家長走了，我也跟著走了。我下了樓，一陣風(fēng)吹來，吹得手都是冰涼涼的，吹得我都把脖子縮成了一坨，吹得大樹都在搖晃，好像在跳舞一樣。

出了校門我一只手打著傘，另一只手放在包包里。又下雨又吹風(fēng)，“這天氣真是冷?。　被氐郊?，我就讓媽媽幫我找一下手套，媽媽說看看那個(gè)包包的有沒有。我一下把那個(gè)包包拿過來。找了半天才看到里面有兩雙手套，我就戴了其中的一雙，手才慢慢暖和起來。

戴了一會(huì)兒，我覺得點(diǎn)兒熱，就把手套摘了下來。過了一會(huì)兒，媽媽給我拿來了圓子湯。圓子湯冒著熱氣，我用手緊緊捧著碗，好熱和。我趕緊吃了一口，真好吃，吃了這個(gè)就不冷了。

到了晚上，我覺得被子蓋起來有點(diǎn)兒冷，就讓媽媽又給我拿了一床被子，兩床厚厚的棉被蓋起來就不冷了。

今天真是寒冷的一天。

三

這是她的文章第一次上班級(jí)周報(bào)。

講評(píng)課上，全班同學(xué)大聲呼喊作者名字。喊到她的名字時(shí)，趙慧萌拿著報(bào)紙遮著自己的臉，在她略微彎著的閃亮眼睛里，我看到了她被遮擋的笑容。那笑意比之前要大了些。我仿佛看到了一直瑟縮著的含羞草漸漸舒展。

從那天開始趙慧萌的素材不再是短短的兩三行了，好多時(shí)候都是滿滿的一頁作文紙，她想要再次發(fā)表，想得到同伴的贊許。

不久，趙慧萌的作文《被罰的滋味真難受》繼續(xù)上報(bào)，發(fā)表在我們第11期。在交電子檔的時(shí)候，我偷偷把趙慧萌叫到一邊，問她需不需要在我那里用手機(jī)輸入，她大膽地看著我的眼睛說：“不用。”作文發(fā)表激勵(lì)著這個(gè)含羞草一樣的女孩，漸漸展開自己的心扉，舒展自己的笑臉。

班級(jí)作文周報(bào)分為三個(gè)版塊。A版精華版，B版普通版，C版妙語連珠的句子版。覺得自己上報(bào)希望不大的時(shí)候，可以轉(zhuǎn)投妙語連珠版。

每周一收上來的稿件中，趙慧萌的文章右上角都有大大的“B版”兩字。看到這兩個(gè)字，我頭腦中浮現(xiàn)的是，一個(gè)嘴角輕輕上揚(yáng)的女孩，在鄭重地寫下自己投稿的版面。

趙慧萌的每日素材《找貓》在班級(jí)素材美篇中展示，《精彩的運(yùn)動(dòng)會(huì)》初選錄用，作文《生病真難受》發(fā)表：

星期六的上午，突然感覺身上非常燙，頭暈，過了一會(huì)兒，我就睡了。

醒來之后我感覺頭很疼，又睡了，一直這樣子，身上很難受，不睡覺就非常難受，不知道怎么了，就是很困。我想為什么會(huì)突然頭昏發(fā)燒呢，難道是我吃了什么東西？我就這樣一直想。睡醒之后，我頭還是疼，還是暈，我以為只要睡醒之后頭就不暈了，可誰知道睡醒之后頭還是很暈的。

到了吃晚飯的時(shí)候，連最喜歡吃的土豆，我都覺得根本不好吃，連飯都不想吃。爸爸發(fā)現(xiàn)我發(fā)燒了，就去給我買藥了?？墒俏也幌胪卵?，為什么感覺那么難受呢？

到了九點(diǎn)多，爸爸才買完藥回來了。我就趕緊拿了一包藥喝了，可是當(dāng)我喝完藥過了一會(huì)兒，爸爸問我：“你只喝了一包藥呀？”我就說：“嗯！”，爸爸說：“這個(gè)可以吃兩包?！蔽揖驼f：“嗯，管它呢。”我吃完藥又睡了，第二天我就感覺燒退了，可是頭還是疼，我就覺得會(huì)發(fā)燒是不是因?yàn)樘浅远嗔搜剑磕且院笪揖秃芎ε绿鸬臇|西。

第二天早上，爸爸給我買的黑米粥，給媽媽買的是銀耳粥，給自己買的是小米粥，我喝那個(gè)黑米粥的時(shí)候非常小心，生怕喝了它又會(huì)生病，因?yàn)槟鞘翘鸬摹?/p>

這次生病可真突然呀！我再也不多吃糖了。

這篇《生病真難受》已經(jīng)沒有了以前的找不準(zhǔn)寫作對(duì)象，人物有了語言，自己的心理活動(dòng)也融進(jìn)去了。

接連的發(fā)表讓這個(gè)含羞草般的姑娘笑臉出現(xiàn)的次數(shù)更多了。看同學(xué)的眼神也大膽了許多，與同學(xué)的交流合作多了些。

我們班超級(jí)調(diào)皮的“金剛型”人物——陳思均，提起他就很頭疼，好動(dòng)，喜歡欺負(fù)別人。有時(shí)候調(diào)座位，趙慧萌剛好坐在他前面。他就一會(huì)兒動(dòng)她的頭發(fā)，一會(huì)兒用筆戳她的后背。遇到這些事情，趙慧萌都是忍氣吞聲。

十二月的一天，我往教室走去，趙慧萌從教室跑出來，看到我她立馬站?。骸皸罾蠋?，陳思均拿著書打我?！甭曇粢裁黠@比平時(shí)大了好多。她自己找我告狀，我的第一反應(yīng)不是生氣，竟然是——“真不錯(cuò)！這個(gè)女孩開始大膽表達(dá)自己內(nèi)心的不滿了。”看著她站得直直地給我告狀的樣子，我看到了那株含羞草的挺立。

四

又到復(fù)習(xí)測(cè)試，作文題目是“水”。我心說糟了，以前的學(xué)生寫這篇作文，要么找不到寫作的切入點(diǎn)，要么千篇一律、一個(gè)模式。即使作前認(rèn)真指導(dǎo)，寫出來也枯燥、乏味。

由于我們剛剛辦班級(jí)作文周報(bào)，主要目的是激發(fā)學(xué)生的寫作興趣。我采取的方式是學(xué)生自由作文，沒有按照教材走，對(duì)教材作文的指導(dǎo)弱化。慘了，慘了。

考試是我全程監(jiān)考，學(xué)生沒有機(jī)會(huì)去抄作文。批改試卷作文時(shí)，我沒抱任何希望。沒想到，趙慧萌的作文《家鄉(xiāng)的水》讓我不敢相信這是以前的作文困難戶寫的。

家鄉(xiāng)的水

我的家鄉(xiāng)，風(fēng)景很好，春天，樹葉剛冒出新的芽兒。夏天，綠樹紅花。秋天，樹葉金燦燦的，隨風(fēng)落下。冬天，一片葉子也沒有，就是一棵枯萎的樹。

春天的水，那湖清澈透底，仿佛能看見水里的魚兒。湖邊鳥語花香，陽光發(fā)出微弱的光，映在水面上，而且空氣也非常清新。

夏天的水，湖水都干枯了，但有小部分的湖是有水的。夏天真是熱呀，連水都被太陽曬熱乎了，人也會(huì)去游泳池里游泳。夏天真是風(fēng)和日麗呀！

秋天的水，金燦燦的樹葉漂浮在水面上，好像水里的魚兒都浮到水面上來了。我們也會(huì)去湖邊看風(fēng)景，散散步，也會(huì)去有魚的地方釣魚。

冬天的水，很冰，過一段時(shí)間準(zhǔn)會(huì)結(jié)冰，天氣也非常冷。有一次我的家鄉(xiāng)下雪了，我還在睡覺，媽媽說：“下雪了！”我一聽到這句話就立刻跑出房間，去房頂上抓了一把雪，捏了捏就變成冰了，我把它放在陽臺(tái)上，慢慢就化成了水，哇！我從來都沒有見過下雪，這次我終于見到了。

水是生命之源，我們要珍惜每一滴水，愛護(hù)大自然的美好。

考場(chǎng)作文是限定時(shí)間的，趙慧萌完成得很好，每段不同景色中對(duì)水的描寫都抓住了特點(diǎn)。

我經(jīng)常會(huì)在班上征集自愿幫我做事的學(xué)生，今天我看到趙慧萌舉起了她的手，我請(qǐng)她幫我拿東西?？吹剿杠S的身影在辦公室和教室往來，我看到了一株如花綻放的含羞草。

趙慧萌作文的不斷發(fā)表，讓她開始敢直視同學(xué)的眼神，勇于回答老師提問，讓她臉上的笑容開始綻放。

發(fā)表的激勵(lì)，趙慧萌不僅提高了寫作水平，內(nèi)向膽小的她也漸漸找到了自信，讓她敢于表達(dá)自己的內(nèi)心，更勇敢地去面對(duì)生活。這株含羞草經(jīng)歷了瑟縮、舒展、挺立、綻放，相信最后會(huì)開出屬于她的美麗。