朱蘭英
摘要:任何一次的創(chuàng)作都體現(xiàn)了一定的寫(xiě)作文化,余華的《兄弟》也一樣,《兄弟》的寫(xiě)作文化主要體現(xiàn)在作品的苦難和暴力的主題與倒裝和狂歡化的敘事方式上。
關(guān)鍵詞:寫(xiě)作文化;主題;敘事方式
每一個(gè)作家都有自己不同的創(chuàng)作風(fēng)格,決定這些不同風(fēng)格的正是其背后的寫(xiě)作文化。寫(xiě)作文化是九十年代馬正平教授提出的寫(xiě)作學(xué)概念,馬正平教授認(rèn)為:寫(xiě)作文化是人類(lèi)文化在寫(xiě)作活動(dòng)中的具體表征,它是通過(guò)文章所反映出來(lái)的作者的寫(xiě)作活動(dòng)行為(角度選擇、立意、結(jié)構(gòu)方式、節(jié)奏安排、視點(diǎn)運(yùn)用、標(biāo)題制作、文面表現(xiàn)等)中所透露出來(lái)的某一時(shí)代的新社會(huì)心理狀態(tài)(態(tài)度、價(jià)值觀念、時(shí)空情緒、行為準(zhǔn)則、思維方式等等)的總和。[1]從寫(xiě)作文化的角度來(lái)分析作品能看到創(chuàng)作主體的心靈空間,從而有助于更深入地解讀作品。
《兄弟》是余華后期的代表作,講述了文革時(shí)期,宋凡平和李蘭的結(jié)合使得宋鋼和李光頭成了兄弟,隨著善良和藹的宋凡平被人毒打致死和李蘭的病逝,宋鋼和李光頭只得相依為命,患難與共。宋鋼和他爸爸宋凡平一樣,老實(shí)善良,而李光頭卻從小不務(wù)正業(yè),世故圓滑。兩人截然不同的性格也造就了以后截然不同的人生。余華在《兄弟》中表現(xiàn)出的寫(xiě)作文化與他早期的作品相比,有繼承,但也有差異。而這種有差異和繼承的寫(xiě)作文化主要體現(xiàn)在小說(shuō)的主題和敘述方式上。
一、小說(shuō)主題
余華小說(shuō)的一貫主題即是暴力與苦難,暴力在其早期作品中體現(xiàn)更甚,暴力的直接結(jié)果便是導(dǎo)致死亡,這一點(diǎn)在《鮮血梅花》中體現(xiàn)得尤為明顯。而《兄弟》也繼承了這種暴力,小說(shuō)在描寫(xiě)宋凡平在車(chē)站被打致死時(shí)這樣寫(xiě)道:“他脫臼的左胳膊掉了下去,他忘了用胳膊去阻擋打來(lái)的木棍,亂棍瞬間砸在了他的頭上,宋凡平頭破血流倒在了墻腳,六根木棍瘋狂地抽打著他,直到木棍紛紛打斷。然后是六個(gè)紅袖章的十二只腳了,他們的腳又是踩,又是踢,又是蹬,連續(xù)了十多分鐘以后,躺在墻腳的宋凡平一動(dòng)不動(dòng)了?!盵2]與前期作品中對(duì)暴力和死亡描寫(xiě)的大肆渲染不同,余華用直白無(wú)任何雕飾的語(yǔ)言描述了這一場(chǎng)景。我們與作者一起眼睜睜地看著善良的宋凡平怎樣被一棍棍地打死,作者客觀而冷靜地記錄著這一切,宋凡平有多善良,他死得就有多慘,這種強(qiáng)烈的對(duì)比我們看到的是折射出的作者的善。苦難也是余華一以貫之的主題,《兄弟》自然不出其外。為了掙錢(qián),宋鋼賣(mài)花,去水泥廠打工,賣(mài)保健品,甚至為了賣(mài)保健品而隆胸。他的苦難換來(lái)的是更大的苦難,是妻子和李光頭的背叛,是找不到出路后的臥軌自殺。他的苦難折射的正是余華的溫情。
以《兄弟》為代表的余華后期作品在主題上更關(guān)注底層人物的生存了,因?yàn)槭巧鐣?huì)底層,所以生存是艱難的,苦難是必然的基調(diào)。這是作家的社會(huì)責(zé)任感,雖然繼承了前期暴力與死亡的主題,但表現(xiàn)暴力已經(jīng)不是目的了,轉(zhuǎn)變成了一種手段。暴力和苦難的主題也是一種寫(xiě)作文化,小說(shuō)的主題反映的是作家的價(jià)值觀,而創(chuàng)作主體的價(jià)值觀念正是寫(xiě)作文化的一種體現(xiàn)。
二、敘事方式
《兄弟》在敘事方式上最大的特點(diǎn)就是倒裝敘事和狂歡化敘事。
小說(shuō)開(kāi)頭便寫(xiě)了故事的結(jié)局,李光頭成了超級(jí)巨富,但是在地球上卻舉目無(wú)親了?!缎值堋穼?xiě)了兩個(gè)時(shí)代,一個(gè)是李光頭和宋鋼青少年時(shí)期的文革時(shí)代,這一時(shí)期是中國(guó)社會(huì)的特殊時(shí)期,是疼痛時(shí)期,另一個(gè)是改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)代,這一時(shí)期是瘋狂的也是充滿(mǎn)了機(jī)遇的。如果按照這兩個(gè)時(shí)代的時(shí)間順序緩緩展開(kāi)故事,小說(shuō)就失去了其敘事上的精彩,而顯得平淡無(wú)奇了。同樣,在《活著》中也是倒裝敘事,倒裝的形式是余華小說(shuō)的寫(xiě)作文化體現(xiàn)。
狂歡化是巴赫金提出的,指的是在文學(xué)中具有狂歡節(jié)的四種特有范疇:插科打諢、親昵接觸、俯就和粗鄙。余華的《兄弟》在敘事上幾乎具備所有的這些特點(diǎn)。具體體現(xiàn)在狂歡的場(chǎng)景和狂歡的人物形象上,小說(shuō)中有許多狂歡場(chǎng)景的描寫(xiě),如游行場(chǎng)面、死亡場(chǎng)面和毆打場(chǎng)面、選美場(chǎng)面、求愛(ài)場(chǎng)面等等。余華以極其夸張、極其戲虐的筆法描繪著這一個(gè)個(gè)場(chǎng)面??駳g的人物形象主要的體現(xiàn)為李光頭,李光頭從小就偷看女人屁股,是個(gè)無(wú)賴(lài)流氓,他與無(wú)數(shù)個(gè)女人上床睡覺(jué),是個(gè)混世魔王。在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中他投機(jī)倒把,四處鉆營(yíng),歷經(jīng)坎坷,卻毫不氣餒,掙到錢(qián)后講義氣,不忘與他一起創(chuàng)業(yè)的人。李光頭的性格是復(fù)雜的,正是這種復(fù)雜構(gòu)成了他狂歡化的形象。
我們崇尚暴力美學(xué)的時(shí)候并不是崇尚暴力,而是暴力背后折射出的創(chuàng)作主體的心靈時(shí)空,折射出的創(chuàng)作主體的善和美。無(wú)論是小說(shuō)主題還是小說(shuō)的敘事方式,余華在《兄弟》中體現(xiàn)出的寫(xiě)作文化都是獨(dú)特的,都是屬于余華的寫(xiě)作文化,這種寫(xiě)作文化背后正是余華作為一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感。
參考文獻(xiàn):
[1]馬正平.寫(xiě)作文化論(《寫(xiě)的智慧》第二卷)[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,1995.
[2]余華.兄弟[M].上海:上海文藝出版社,2008.