梁 娟（安吉縣高級(jí)中學(xué)，浙江安吉313300）

《說書人》是現(xiàn)代作家?guī)熗佑?942年創(chuàng)作的一篇短篇小說，收入師陀的短篇小說集《果園城記》。在果園小城這個(gè)虛構(gòu)的空間里，各色人物粉墨登場(chǎng)，各種建筑交相輝映，共同賦予這個(gè)社會(huì)空間豐富的文化內(nèi)涵和社會(huì)意義，就如魯迅先生營(yíng)造的魯鎮(zhèn)，沈從文先生筆下的邊城。說書人的故事很簡(jiǎn)單，三次出場(chǎng)即為一生，沒有背景交代，也沒有性格摹刻，但是細(xì)品小城環(huán)境下“說書人”的遭際，小說中的每一筆似乎都是人與城的相互喻說，都在表達(dá)著作者的感性情懷、理性態(tài)度和文化訴求。

一、說書人的窮途末路隱喻中國(guó)傳統(tǒng)文化的衰落

“說書”是中國(guó)古代的文藝形式之一，是鄉(xiāng)土中國(guó)文化傳播的方式之一。在沒有義務(wù)教育、知識(shí)不普及、文化生活貧乏的年代，它承擔(dān)著豐富人們娛樂生活、引導(dǎo)民眾向善向美、弘揚(yáng)忠義、傳道教化等文化功能，尤其受到鄉(xiāng)土社會(huì)底層民眾的歡迎。正因如此，說書人大多能識(shí)文斷字，且具備一定的文化基礎(chǔ)和文學(xué)功底，也經(jīng)常被稱作“先生”，先生者，“為人明知強(qiáng)記，博覽圖籍”。

小說中的說書人：“他說‘封神’，說‘隋唐’，說‘七俠五義’和‘精忠傳’?！薄八f武松在景陽岡打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊?！彼尅拔覀?nèi)幻宰×恕?。而“長(zhǎng)衫”是那時(shí)先生的行頭，穿長(zhǎng)衫的人自然是應(yīng)該受到尊重的。但是，憑此糊口的說書人又歷來是“人家看不起的”，“連家譜都不能上的”，他從事的“無疑是一種賤業(yè)”。說書人實(shí)實(shí)在在是身處社會(huì)底層的小人物。

小說借一件長(zhǎng)衫說出了人物的命運(yùn)變遷。

于是，在時(shí)代的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩中，他從“穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫”到“他的長(zhǎng)衫變成了灰綠色”，最后“他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上”；伴隨著長(zhǎng)衫，破損的，是說書人的健康狀況的惡化，從“臉很黃很瘦”“時(shí)常咳嗽”到“更黃更瘦”“咳嗽，并且吐血”，最后“時(shí)常發(fā)病，不能按時(shí)開書”。他的生活被日漸擠壓，逐步困窘，盡管身著長(zhǎng)衫，但生命的存在方式卻已近于一個(gè)乞丐了?！霸僬?qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢。還有六個(gè)；還剩四個(gè)；只剩三個(gè)了，哪位一動(dòng)手就夠了?！薄八麌@息日子艱難，讓客人另外給他增加?！边@樣的際遇，似曾相識(shí)，魯迅先生筆下的孔乙己——“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，和說書人一樣都是可以隨意被人欺侮的。他們沒有產(chǎn)業(yè)沒有家人，無人關(guān)心，無人祭奠，都成為這個(gè)小城的“多余人”。

但長(zhǎng)衫是一種文化符號(hào)，穿著長(zhǎng)衫的說書人并不多余，他曾經(jīng)帶給小城民眾快樂，讓“我”的童年無比幸福。說書人的生命價(jià)值正是小城文化價(jià)值的體現(xiàn)，這位有著古典文化與評(píng)書藝術(shù)文化標(biāo)識(shí)的人的死亡，無疑是小城的悲哀、時(shí)代的悲哀，更是中國(guó)文化傳承的悲哀。

這種文化沒落還體現(xiàn)在說書場(chǎng)所的變化上。城隍廟算是小城民眾的多功能活動(dòng)集區(qū)，是承載小城文化的最有活力的空間場(chǎng)所。在最后一次來到小城聽“說書”時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)“城隍廟早已改成俱樂部”?！熬銟凡俊笔莻€(gè)現(xiàn)代化的名字，這意味著果園也城被裹挾進(jìn)現(xiàn)代化的歷史潮流中，被迫接受外來文明對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊。但是，外來文明并未給小城民眾的精神帶來現(xiàn)代性。在丟失了傳統(tǒng)文化的精神支柱后，沒有建立真正意義的現(xiàn)代文明品格，那么民眾在外力沖擊下的精神貧瘠一望可知?！拔姨ь^望望前面，這個(gè)小城的城外多荒涼??！”師陀的立意是“把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表”，那么小城民眾的特質(zhì)正代表了20世紀(jì)二三十年代中國(guó)民眾的民族特性。果園城繁華不再，小城民眾思想荒蕪，傳統(tǒng)文化衰落，現(xiàn)代化沒有帶來真正的文明，作者的留戀與不滿、反思與批判都隱藏在對(duì)“說書人”長(zhǎng)衫的描述中了，“他的破長(zhǎng)衫……一路上掃著路上的浮土”。

這種反思是有現(xiàn)代意義和價(jià)值的。作者弱化了說書人故事的背景（日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)破敗物價(jià)飛漲等），而突出表現(xiàn)一個(gè)有生命力的文化符號(hào)的悲劇命運(yùn)。聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)，身處科技革命、文化沖擊而陷入迷茫的文化現(xiàn)象，我們可以發(fā)現(xiàn)小說的再閱讀價(jià)值。

二、俠義精神的遠(yuǎn)去隱喻民族性格的怯懦和作者對(duì)民族生存的焦慮

小城里的聽書人基本上都是小城中的底層老百姓，這從說書場(chǎng)所在城隍廟以及說書人微薄的報(bào)酬可以看出。同時(shí)代有名的江南書場(chǎng)，倒也有有權(quán)有勢(shì)的書迷光顧，或者請(qǐng)那些著名的說書人到家里去說書。不過，“說書”畢竟是民間技藝，說書人是“混江湖的”，不入流，這種形式就成了適合中國(guó)廣大底層民眾的最具代表的消閑方式。消閑方式表面上只是一段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行的一項(xiàng)活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上還包含著一種心境，這種心境背后隱藏的是一個(gè)特定社會(huì)的習(xí)俗、常識(shí)和文化。所以果園小城中人們的某些消閑方式就可以被看作是一種文化姿態(tài)，從中也就可以窺探人們的現(xiàn)實(shí)境遇和生存狀態(tài)。

小城的人們喜歡聽書，當(dāng)說書人“從傍晚直說到天黑”，“廟里安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽客”，聽客們忘記了時(shí)間，沉醉于說書人營(yíng)造的奇幻世界。雖然大家知道這個(gè)世界是虛構(gòu)的，但是說書人被“特許”“撒謊”。因?yàn)楝F(xiàn)世太苦了，掙扎其中，難以自救，只好用短暫的精神愉悅?cè)ハ♂尙F(xiàn)實(shí)的痛苦，擺脫重負(fù)尋找片刻的自由快樂，獲得了這樣的心理安慰，似乎才可以支撐著大家繼續(xù)活下去。

正像說書人死去后，“我”感嘆“你向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創(chuàng)造一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地”。小城的人們確實(shí)向往一個(gè)俠義勇敢的天地，希望現(xiàn)實(shí)中有“劉唐”“武松”殺貪官懲惡吏劫富濟(jì)貧，卻缺乏自救的勇氣。俠義精神并沒有帶來啟迪，卻讓人們?cè)谝淮未蔚淖晕衣樽碇?，漸趨怯弱、消沉、麻木，成為靈魂空虛的盲從和庸眾，成為“鐵屋中沉睡的人”，呈現(xiàn)出一種毫無價(jià)值的狀態(tài)。而人性中無法被啟蒙的怯懦，無疑就是那個(gè)時(shí)代整個(gè)國(guó)民的性格特征。

聽“說書”，是一種娛樂，而娛樂永遠(yuǎn)只能是娛樂，并不能發(fā)生精神啟蒙的奇跡。

說書人死了，這個(gè)事件隱喻著俠義精神的徹底死亡，因?yàn)樾v這種精神的人已經(jīng)入土，但他的死并沒有引起眾人的重視或同情。雖然也有老聽客多給錢，但大家更多關(guān)心的不是這個(gè)人，而是聽他說書取樂。兩個(gè)杠手（或許也是曾被感動(dòng)過的聽客）回答“我”的問題時(shí)表現(xiàn)出令人心悸的平靜和淡漠，甚至“嘲弄”地說：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書?！碑?dāng)然，這里的“嘲弄”可能并非貶義的“嘲諷捉弄”之意，此情此景，更有可能是一種淡然的“調(diào)侃”（調(diào)侃說書人和他自己）——死是再平常不過的事，興許，死了才是解脫吧。死亡是一種結(jié)束，令讀者回味的是一種文化狀態(tài)和精神狀態(tài)結(jié)束后，果園城將會(huì)如何？更值得回味的是，人們對(duì)這種結(jié)束的冷漠態(tài)度，讓人懷疑這種文化有沒有發(fā)生過價(jià)值和意義。

在說書人沒死前，一個(gè)“賣湯的”就占據(jù)了書場(chǎng)（也就一張桌子大小），這可以理解為物質(zhì)享受戰(zhàn)勝了精神追求。要知道，精神、自由、情感都是需要一定的空間的，這些都是生命領(lǐng)域不可缺失的一部分，地理或者物理意義上的空間的喪失，在一定程度上反映了精神空間的被擠壓被消亡。蒂里希說：“人之存在的焦慮源于‘無空間性’，空間性之占領(lǐng)是人安身立命的前提，而空間性之喪失意味著存在之喪失?！盵1]聽客們?cè)絹碓缴?，離開小城謀生的越來越多，孤獨(dú)的說書人帶著自己的“精神天地”死去，小城人們的生存焦慮正反映了那個(gè)時(shí)代人們的生存焦慮。作者沒有給說書人具體的名字，“無名”，無法命名的方式，賦予小城一層模糊的屏障，但何嘗不是另一種形式的清晰——鄉(xiāng)土中國(guó)整個(gè)民族的眾生的生存景象。

關(guān)注人類生存的作品，大多書寫各種生活樣式人物生存的焦慮。比如，蕭紅的《呼蘭河傳》記錄呼蘭小城普通人生命的瑣碎卑微，劉震云的《一地雞毛》描寫知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中的掙扎與沉淪。師陀曾在《我的風(fēng)格》一文中說：“我只是刻意描寫社會(huì)和人?！薄翱桃狻钡谋憩F(xiàn)，也正表明了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代民族生存的焦慮和悲憫。

三、說書人的命運(yùn)隱喻知識(shí)分子的精神困境

最先感知小城文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的衰敗并因此而受到傷害的就是文化人。說書人并非沒有抗?fàn)?，他始終穿著長(zhǎng)衫，哪怕破舊依然標(biāo)識(shí)著與“短衣幫”的不同；雖然討要說書錢時(shí)近乎乞丐的口吻，但他終究沒有淪落成一個(gè)乞丐?？墒?，他講英雄人物，傳播俠義精神，最終也只是在掙扎中陷于自我安慰的桎梏。就如穿插于《果園城記》中的知識(shí)分子“我”，既是馬叔敖，也是孟安卿，更是師陀們。他們深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，能夠看到民族性格的怯懦，渴望尋找療救的良藥，但是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存、新與舊互滲、中西結(jié)合、城鄉(xiāng)融合的社會(huì)磨壓中，失去了精神、自由、情感的空間，感受到了自己的“存在焦慮”，只好不停地尋找可以讓精神上岸的地方。

師陀曾說：“人們永遠(yuǎn)有個(gè)不能滿足的欲望，因此就常年地從那里到這里，從這里又到另一個(gè)地方?！盵2]因中原小城的荒涼，師陀離開故鄉(xiāng)到北京，北京雖是厚重的文化場(chǎng)，但它的懶散沉悶又讓他來到上海，可是上海的現(xiàn)代文明更讓他浮躁，淪陷區(qū)的生活孤獨(dú)落寞，最后只能在孤島中構(gòu)筑“故園”。當(dāng)然“我”回到“果園城”，發(fā)現(xiàn)它并非故園，師陀也一樣，歸來意味著再離去，永遠(yuǎn)“生活在別處”。這種“離開—?dú)w來—再離開”的寫作方式和魯迅先生的《故鄉(xiāng)》一樣，都把近代知識(shí)分子的游子情懷和故園意識(shí)寫盡寫透了。

說書人最后死去了，這似乎預(yù)示著知識(shí)分子的結(jié)局?！拔以谂赃吙粗?，毫不動(dòng)彈地站著?！边@種無能為力之感讓人傷感，“我”最終選擇逃離小城，師陀也再尋找不到精神家園了。在這里作者強(qiáng)力表達(dá)著一種憂患意識(shí)：個(gè)人和民族的出路到底在哪里？同時(shí)代很多優(yōu)秀作家也在不停地追索、探問。不過，就像離開故鄉(xiāng)湘西來到北平的沈從文，離開東北輾轉(zhuǎn)各地的蕭紅，師陀在身體遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，心靈上卻更加靠近故園，也更能理性地看待和審視故園。師陀“感受著新舊時(shí)代夾縫的無根和鄉(xiāng)土式微的悲情，文化焦慮與身世之感契合，孤獨(dú)和悲涼的情緒不斷積累，并指向社會(huì)、文化和生命本體意義的索解，具有了現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義”[1]。

當(dāng)然，作家的無力感還來源于人類共同擁有的悲劇性命運(yùn)——時(shí)間流逝中一切皆會(huì)消亡。小說結(jié)尾處說：“凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)，多么渺茫，多么空虛！”是啊，時(shí)間讓美好的生命凋零，讓文化消亡，讓小城陷入死寂，時(shí)間可以讓我們忘卻痛苦，但也終將帶走我們的一切歡愉。最痛苦的是，在時(shí)間面前，沒有什么不能改變，但你無法逃遁，更無法停留，甚至不能證明你曾經(jīng)存在過。這一點(diǎn)加深了小說人物的悲劇性，也使小說的主題更加深廣。

由此看來，師陀是把小城作為主人公來書寫的，“他在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像個(gè)活的人”。而“說書人”就成了這個(gè)空間中最普通也最獨(dú)特的一個(gè)文化符號(hào)。在對(duì)說書人的文化隱喻的探究中，我們感受到了師陀在深刻的理性反思與批判中飽含的悲憫與深情。