文 唐中華

羅馬教皇利奧十世是個矛盾體。

他曾是美第奇家族那個虎頭虎腦、憨態(tài)可掬的世家公子，也是羅馬教廷那位俾睨天下、唯我獨尊的一代教宗；他極其慷慨大方，為藝術(shù)不惜一擲千金，卻也精明算計，兜售贖罪券搜刮民脂民膏，連最窮的信徒也不放過；他將美第奇家族帶上榮耀的巔峰，卻因無力阻止宗教改革導(dǎo)致基督教從此分裂而被指責(zé)為羅馬教會的罪人。他的一生褒貶不一，毀譽參半。

世家公子登頂教皇

利奧十世原名叫喬萬尼·德·美第奇，1475年12月11日出生于意大利佛羅倫薩。他的父親是佛羅倫薩當(dāng)時的主洛倫佐·德·美第奇，人稱“偉大的洛倫佐”。喬萬尼出生前一晚，他母親做了一個奇怪的夢，夢見自己在大教堂里分娩，可是生出來的不是個嬰兒，而是一頭巨大的獅子。

在世俗看來，貴人降生，必有異象。洛倫佐受此夢境鼓舞，認(rèn)為這個兒子將來必成大器，于是決心為其鋪設(shè)一條錦繡之路。由于喬萬尼是次子，按照意大利的長子繼承制不可繼承家業(yè)，洛倫佐決定另辟蹊徑，將年僅7歲的喬萬尼安排進(jìn)教會，成為一名小教士。在洛倫佐的運作下，小喬萬尼步步高升，8歲時成為大主教，16歲時被任命為紅衣主教，成為羅馬教廷序列僅次于教皇的實權(quán)派人物。

1492年3月，新任紅衣主教喬萬尼準(zhǔn)備從佛羅倫薩遷往羅馬。他個子挺高，但臉色灰白、皮膚松弛，而且有點肥胖。臨行前，洛倫佐拍了拍喬萬尼的肩膀，反復(fù)叮嚀說：“你現(xiàn)在是羅馬教廷有史以來最年輕的紅衣主教，一定要省身自律，勤儉恭順。羅馬是個充滿罪惡的城市，很多人會想讓你墮落，會慫恿你沾染惡習(xí)，你務(wù)必要堅定地抵制這些誘惑?！比欢?，喬萬尼一到羅馬，就把父親的諄諄教導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。他的寢宮賓客整日絡(luò)繹不絕，笙歌艷舞，紙醉金迷。喬萬尼總是慷慨奢華地款待他的朋友。

1513年，教皇尤利烏斯二世病故，羅馬教廷隨即召開秘密會議，選舉下任教皇。按照慣例，25個有權(quán)參與投票的紅衣主教被鎖在一個秘密的會議室里。為了防止消息泄露，會議室的窗戶被封了起來，只留了個送飯的窗口，紅衣主教們不許中途回家，不許換洗教袍，如果持續(xù)數(shù)天還沒結(jié)果，那么一日三餐將會遞減為一日一餐。盡管如此，紅衣主教們?nèi)匀淮蛑髯缘男∷惚P，不肯輕易讓步。喬萬尼是教皇候選人之一。他的優(yōu)勢在于出身名門、慷慨大方，而且談吐不俗。他的父親——偉大的洛倫佐曾經(jīng)為了維護(hù)意大利的和平穩(wěn)定而殫精竭慮，這也給他加分不少。紅衣主教們還考慮到，喬萬尼身材肥碩，而且患有嚴(yán)重的胃潰瘍和肛瘺，看上去壽數(shù)不長，所以即使日后他被證明是個不稱職的教皇，也不容易造成持久的危害。

經(jīng)過整整一周的審議，紅衣主教們終于下定決心，推選38歲的喬萬尼為新任教皇，尊稱其為利奧十世。這也是美第奇家族和佛羅倫薩歷史上的首位教皇。

花錢如流水的羅馬教皇

據(jù)說，利奧十世在登頂后立即對家人說：“上帝已經(jīng)將教皇寶座賜給我們，就讓我們好好享受吧！”事實證明這并非誑語。

在利奧十世初登大寶時，他的故鄉(xiāng)佛羅倫薩為他舉行了持續(xù)多天的慶典活動，廣場上點燃焰火，鳴響禮炮，夜晚的天空亮如白晝。當(dāng)利奧十世穿著裝飾珠光的白色袍服，戴著金光閃爍的三重冠冕，騎著高頭大馬通過凱旋門時，他命令侍從向周圍的人群拋灑金幣，以彰顯美第奇家族的慷慨大度。作為慶典的一部分，利奧十世讓一個小男孩兒從頭到腳都涂滿了金粉，站在儀式的中央，搖晃著身體，這象征著佛羅倫薩黃金時代的重新來臨。這個男孩兒不久就死掉了，因為有毒的金粉滲入他的皮膚，可是他的死根本無人關(guān)心。

利奧十世熱衷于飼養(yǎng)寵物，而且不惜代價。葡萄牙國王曾經(jīng)贈送給他一頭大象作為禮物，他十分喜愛，原因是這頭大象頗通人性，每次來到他的面前都會跪下來大聲叫喚。有一次，大象生了重病，利奧十世非常悲傷，他高額懸賞廣征名醫(yī)。大象最終不治而亡，利奧十世痛不欲生，他命人挖了一個巨大的墓穴，特意委托“文藝復(fù)興三杰”之一、意大利著名畫家拉斐爾在墓壁上畫了一幅大象等身畫像，并親自寫下感人的墓志銘，放入大象墓中，以作紀(jì)念。

利奧十世喜愛游獵，樂于宴飲和演出。有位外國使節(jié)曾經(jīng)受邀赴宴，他后來回憶道：“晚宴太精致了，美味佳肴一道接著一道被端上桌，我們一共吃了65道菜，宴會上還有歌手、小丑、侏儒和摔跤的伴演，教皇最喜歡的菜肴是孔雀舌?！?/p>

利奧十世亦被稱為“文藝復(fù)興教皇”。他自小養(yǎng)成了對文藝的愛好，尤其愛好音樂、詩文和戲劇，他對任何學(xué)者都有求必應(yīng)，凡是給他獻(xiàn)詩獻(xiàn)文的都能獲得金錢的酬報。他身邊常帶著一個紅色的絲絨袋，里面裝滿了錢幣，隨時準(zhǔn)備分贈給向他有所求的人，因此也有了“太陽王”的名號。他支持羅馬教育事業(yè)，資助一些名不見經(jīng)傳的小人物，花大價錢收集古羅馬遺物、書籍，增加梵蒂岡圖書館的收藏，而這一切都需要錢。1517年，利奧十世要重建的圣彼得大教堂出現(xiàn)巨大的財政漏洞，這位從來都不為錢發(fā)愁的世家子教皇不得不面對這樣一個難題——沒錢了。

《教皇利奧十世與兩位紅衣主教》（中為利奧十世，拉斐爾作）

馬丁·路德將教皇利奧十世的教諭公開燒毀

為了籌措錢款，利奧十世想了很多主意。他一口氣增加并出售了39個紅衣主教的職位，所得款項超過教廷的年收入。他還把教皇宮中的地毯、銀器以及教廷小教堂祭臺的玉像都交給了當(dāng)鋪作抵押品，甚至連自己的教皇三重冠也出賣了。即使這樣，資金缺口還是很大，圣彼得大教堂重建和修繕工程仍然面臨著隨時停工的風(fēng)險。

最終，利奧十世想出了個“妙招”：兜售贖罪券。

狹路相逢德國小教士

說起來，“贖罪券”倒不是利奧十世的發(fā)明。早在14世紀(jì)，當(dāng)時的教皇就公開制定了“贖罪券價目表”：根據(jù)出錢多少，赦免不同類型的罪過，譬如為殺人贖罪開價8個金幣，為通奸贖罪則只需要6個金幣。歷任教皇們?yōu)榱怂压五X財，大量印制票值不等的贖罪券，投放市場，雇人沿街叫賣。利奧十世怎么也沒想到，他這一“妙招”居然惹怒了一位德意志的小教士，進(jìn)而導(dǎo)致轟轟烈烈的宗教改革運動，羅馬天主教會千年基業(yè)差點因此被毀。

1517年，修士臺徹爾作為利奧十世的特使，聲勢浩大地來到德意志販賣贖罪券。當(dāng)?shù)厣窀负褪姓賳T率領(lǐng)全城百姓，舉旗秉燭出城迎接。臺徹爾本是騙子出身，能說會道，巧舌如簧。他在布道講臺上聲嘶力竭地喊道：“難道你們沒有聽見嗎？你那死去的爹娘，死去的親友正在哭喊：‘發(fā)發(fā)慈悲吧，發(fā)發(fā)慈悲吧，刑罰太苦，受不了了。給點施舍，救救我們吧！’”他大肆鼓吹贖罪券的功效，說什么“只要將金幣投入箱底丁零作響，靈魂馬上飛升天堂”。他甚至大放厥詞，聲稱 “即使某人與圣母瑪利亞通奸，教皇也有權(quán)在天國和人間赦免他，只要他肯把錢扔進(jìn)錢箱……”

臺徹爾為了兜售贖罪券，口不擇言，甚至不惜褻瀆耶穌基督，這引起了虔誠的德意志教徒的普遍憤慨。1517年10月31日，萬圣節(jié)前夕，德意志維登堡的教堂門口貼了一張大字報，引來眾人圍觀，議論紛紛。上面的內(nèi)容更是“大逆不道”，竟然指責(zé)教會販賣贖罪券是欺騙民眾。大字報上白紙黑字地寫道：“贖罪券不僅沒有用，而且禍害無窮，即使是偉大的教皇在煉獄中也沒有贖罪的權(quán)力?！辟N大字報的人名叫馬丁·路德，是德意志地區(qū)的一個普通修士，而那張大字報則是大名鼎鼎的《九十五條論綱》。

教皇利奧十世雕像

這張大字報宛如平地一聲雷，引起了整個西方基督教世界的震動?？上У氖?，此時的羅馬教皇利奧十世并未意識到問題的嚴(yán)重性。在他看來，這只不過是個德意志醉漢耍酒瘋時干的蠢事罷了，不過他還是決定要教訓(xùn)一下這個小教士。他嚴(yán)令路德所屬的教會主教讓這個小教士保持沉默，并于1518年8月下達(dá)命令，讓馬丁·路德到羅馬受審。但馬丁·路德借口不去，教皇便指派一名紅衣主教去會見馬丁·路德，結(jié)果是一場激烈的辯論，馬丁·路德引經(jīng)據(jù)典，將紅衣主教駁斥得啞口無言。馬丁·路德的名字從此傳遍了德意志，甚至整個西歐，以致教皇的使節(jié)沮喪地向教皇報告：在德意志，10個人中有8個人在高呼“路德，路德”。宗教改革運動就這樣開始了。

1520年，利奧十世頒布教諭，要求馬丁·路德放棄自己的言論，否則就革除教籍。不料，馬丁·路德公開燒毀教皇的教諭，與教皇決裂。一場聲勢浩大的反對羅馬教會的運動正席卷整個歐洲大陸。

一朝猝死留下千古罵名

利奧十世沒能活到與馬丁·路德真正交手的那一天。1521年11月，利奧十世突然去世。據(jù)官方記載，當(dāng)時他偶感風(fēng)寒，很快開始發(fā)燒，幾天內(nèi)就去世了。據(jù)說他死前大喊：“噢，上帝！噢，上帝！”從他死后到下葬這段時間，人們將他的財產(chǎn)洗劫一空。利奧十世走了，留下了幾乎空空如也的教皇國庫。

在宗教改革運動的余波之下，天主教幾乎面臨崩潰。1527年5月6日，德意志的軍隊來到了羅馬城下。他們中很多是馬丁·路德的追隨者，他們滿懷宗教仇恨，視羅馬為新的罪惡之城。他們最終攻陷羅馬，并奸淫搶掠，打砸焚燒，褻瀆圣殿。這座羅馬天主教的圣城被蹂躪，數(shù)代人的成果堆積出來的藝術(shù)中心瞬間化為烏有，一切都被摧毀了。

但這一切，利奧十世已經(jīng)看不到了。

利奧十世是研究近代西方文明史繞不過去的名字。歐洲三大思想解放運動中的文藝復(fù)興運動及宗教改革運動和他都有著密不可分的聯(lián)系。他是文藝復(fù)興時代的最后一任教皇，為意大利的文化交流和繁榮作出不可磨滅的貢獻(xiàn)；但也正是他的苛政導(dǎo)致了宗教改革運動的興起，進(jìn)而發(fā)展成新教和天主教長達(dá)數(shù)百年的爭斗，近代西方文明史的重大事件大多可溯源于此。

利奧十世是美第奇家族第一位教皇。他秉承了根植于美第奇骨髓的文化基因，但卻缺乏其先輩的審慎和謙卑，仗著教皇的名號，無所顧忌，肆意妄為，最終導(dǎo)致基督教的分裂和羅馬的陷落，成為歷史學(xué)家眼中的千古罪人。

斯人已逝，美第奇家族的故事卻并未完結(jié)。