肖克凡

迎出村子帶頭呼喊口號(hào)的莊戶男子，花白頭發(fā)，寡瘦臉龐，細(xì)高挑兒身材，身穿白粗布小褂被汗水溻透，黑色燈籠褲濕得纏腿，這就是李吉祥給我的最初印象——好像從水里爬出來(lái)的農(nóng)村老漢。其實(shí)這個(gè)村干部沒(méi)有那么老，只是我太年輕了，滿世界都是長(zhǎng)輩。

李吉祥嗓音沙啞，竭力扯開(kāi)喉嚨吼著口號(hào)：“熱烈歡迎支農(nóng)抗旱小分隊(duì)！工人階級(jí)就是好！抗旱支農(nóng)覺(jué)悟高！”

我個(gè)子最高，走在隊(duì)伍前列，情不自禁高呼“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)！向貧下中農(nóng)致敬！”

涂萬(wàn)軍走在我身后，小聲發(fā)出警告：“喂，你白丁不能帶頭喊口號(hào)！”

是啊，技工學(xué)校畢業(yè)的涂萬(wàn)軍大我五歲，他是車間共青團(tuán)干部，我是班組白丁確實(shí)沒(méi)有資格帶頭高呼革命口號(hào)，隨即閉嘴。

走在涂萬(wàn)軍身后的莊連勝說(shuō)：“你不要上綱上線，哪里明文規(guī)定非團(tuán)員不能呼喊革命口號(hào)？”

莊連勝仗義執(zhí)言令人欽佩，只是革命年代不講私人情感，反對(duì)“哥們兒義氣”，我心懷感激不敢致謝。

華北連年大旱，多地農(nóng)村吃水困難。郊縣公社緊急調(diào)動(dòng)打井隊(duì)，逐村逐戶打孔鉆井，抽取地下水救急。城市工礦企業(yè)隨即組織支農(nóng)抗旱小分隊(duì)，幾路兵馬開(kāi)赴鄉(xiāng)村，突擊安裝俗稱“壓柄井”的“壓柄抽水器”。這種“壓柄井”只能抽出細(xì)細(xì)水流兒，供人喝，飲牲口，余水勉強(qiáng)澆灌自留地。

村頭喊口號(hào)的李吉祥引領(lǐng)隊(duì)伍走進(jìn)村里。太陽(yáng)即將落山，溽熱不減。干旱缺水卻流汗，出大于進(jìn)，不符合唯物辯證法。

這時(shí)從村里跑來(lái)個(gè)矮小精干的紫臉漢子，尖著嗓音說(shuō)歡迎抗旱支農(nóng)小分隊(duì)。李吉祥介紹說(shuō)：“這位是游山，村治保主任還兼著大隊(duì)保管員。”

涂萬(wàn)軍眨著三角形小眼睛，笑了：“游山，你有兄弟嗎？”

村治保主任兼大隊(duì)保管員搖搖頭，極其認(rèn)真地回答：“我有個(gè)姐姐五十多了，她前年見(jiàn)了隔輩人?！?/p>

小喜村的主路不寬，而且路面低于兩側(cè)農(nóng)家，人便覺(jué)得走在淺溝里，心情頓時(shí)矮了下來(lái)。這里的農(nóng)家院落，多用高粱桿扎成籬笆院墻，家家相連，很是緊密。

平時(shí)我喜歡讀書愛(ài)用哲學(xué)頭腦思維，認(rèn)為籬笆院墻只是形式，幾乎遮擋不住什么內(nèi)容。經(jīng)過(guò)打麥場(chǎng)，我看見(jiàn)躺著幾只碌碡。這東西從形式到內(nèi)容都是石頭，我就不知哲學(xué)如何解釋了。

我們隊(duì)伍走過(guò)一戶籬笆院，我巴不得立即住下，卻看到柴門上寫著粉筆大字：此戶系地主。

村治保主任游山大聲說(shuō)：“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，這戶人家不能??！”

地主屬于階級(jí)敵人，我頓時(shí)緊張起來(lái)。不知什么原因，自從置身革命洪流里，我反而膽子越來(lái)越小。

涂萬(wàn)軍小聲置疑：“地主家為什么不能??？我們要主動(dòng)改造他們嘛?！?/p>

“當(dāng)心你被地主改造了。”莊連勝提示涂萬(wàn)軍說(shuō)，“當(dāng)年有個(gè)土改工作隊(duì)員愛(ài)上地主女兒，鬼迷心竅連開(kāi)除黨籍都不怕?！?/p>

我害怕了，暗暗擔(dān)憂在村里遇到地主女兒，倘若她長(zhǎng)得特別好看，我就更害怕了。

小喜村的村名挺吉慶的，可惜有些貧窮，遲遲沒(méi)有扯進(jìn)電線，農(nóng)家依靠煤油燈照亮，人即使吃飽飯，黑燈瞎火臉蛋兒也不透亮。既然這樣，也就難分美丑了。

一路上，抗旱支農(nóng)小分隊(duì)員們被紫臉漢子游山分配著，陸續(xù)住進(jìn)工人階級(jí)的同盟軍——廣大貧下中農(nóng)家里。

走近村尾大槐樹(shù)，只剩下我和涂萬(wàn)軍。我本想跟莊連勝同住，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)跟了涂萬(wàn)軍。

天光尚存幾分朦朧。我看到這座籬笆院柴門前寫著五個(gè)粉筆大字：此戶未定性。

李吉祥小聲解釋：“未定性，就是還沒(méi)有確定成分性質(zhì)?！?/p>

涂萬(wàn)軍頗為不滿地說(shuō)：“你們的工作不要拖拖拉拉的?！?/p>

我熱衷哲學(xué)思維源于偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)：“讓哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂上和書本里解放出來(lái)，變?yōu)槿罕娛掷锏募怃J武器?！比欢藭r(shí)面對(duì)“未定性”的現(xiàn)象，我卻難以認(rèn)清其本質(zhì)了。

我們從“未定性”院門前走過(guò)，緊鄰的院座便是李吉祥家。他語(yǔ)氣極其熱情：“二位工人階級(jí)住我家吧，熱烈歡迎！”說(shuō)罷進(jìn)院直奔水缸給我們舀水洗臉。

不見(jiàn)李吉祥家里有人迎接。涂萬(wàn)軍毫不禮貌地問(wèn)道：“你光棍一人？”

“你應(yīng)當(dāng)說(shuō)單身一人?！蔽倚÷暭m正他。

李吉祥果然單身。三間屋子，中間是灶間，東西兩間住人。我和涂萬(wàn)軍拎著行李住進(jìn)西側(cè)房間。東屋原本就住著李吉祥。

灶臺(tái)的鐵鍋被當(dāng)作水盆。我跟涂萬(wàn)軍掬水洗了臉。李吉祥及時(shí)遞來(lái)手巾，轉(zhuǎn)身端來(lái)兩碗涼水，顯得非常周到。

涂萬(wàn)軍滿臉疑惑打量著對(duì)方：“你從前做過(guò)旅店飯館服務(wù)員吧？”

“嘿嘿，我雇農(nóng)成分，就會(huì)干點(diǎn)兒農(nóng)活……”

我喝了口涼水：“你們村里多是苦水井，這甜水從哪兒來(lái)的？”

他說(shuō)從四里地以外的御河挑來(lái)的。涂萬(wàn)軍聽(tīng)罷批評(píng)說(shuō)：“辛亥革命皇帝早沒(méi)了，你怎么還說(shuō)御河呢？”

“工人階級(jí)覺(jué)悟高！您批評(píng)得對(duì)。”李吉祥連連點(diǎn)頭，顯得很謙和。

我認(rèn)為涂萬(wàn)軍過(guò)于挑剔。小喜村老百姓叫“御河”是多年習(xí)慣，這跟皇家沒(méi)有多少關(guān)系。

我們喝著李吉祥從四里以外挑來(lái)的御河甜水，吃著自帶的干糧，這就算是晚飯了。李吉祥原地錯(cuò)動(dòng)著腳步，滿臉歉意，好像該用滿漢全席招待我們才是。

涂萬(wàn)軍說(shuō)：“你稍息吧！從明天早飯開(kāi)始，我們支農(nóng)抗旱小分隊(duì)集體開(kāi)伙，絕不擾民?！?/p>

這時(shí)，身材高挑的莊連勝給我送來(lái)一小盒清涼油，再度令我感動(dòng)。他看書很多知識(shí)豐富，告訴我清涼油的創(chuàng)始人是愛(ài)國(guó)華僑胡文虎，所以從前也叫“老虎油”。

“破四舊，立四新，不能叫它老虎油吧？”涂萬(wàn)軍主動(dòng)搭話。莊連勝不搭理他，扭身走了。

天色暗下了。涂萬(wàn)軍累了，說(shuō)了聲睡吧，走進(jìn)西屋。其實(shí)在天津電機(jī)廠涂萬(wàn)軍并非技術(shù)能手，領(lǐng)導(dǎo)卻把這個(gè)能說(shuō)會(huì)道的家伙編入抗旱支農(nóng)小分隊(duì)，成為我的頂頭上司。

李吉祥在院里點(diǎn)燃艾草打起蚊煙，一股股白煙穿過(guò)籬笆墻飄進(jìn)鄰院。鄰院跟他家只隔著這道籬笆墻，那邊就是“未定性”的農(nóng)戶。

“嘿嘿，那邊住著兩口子……”黑暗里李吉祥向我介紹說(shuō)，“男的耳聾，女的只好大聲跟他說(shuō)話，你不要以為倆人吵架拌嘴呢?！?/p>

我覺(jué)得李吉祥的解釋有些多余。此時(shí)鄰院靜寂無(wú)聲，就跟沒(méi)人居住似的。

打過(guò)蚊煙，驅(qū)散蚊蟲，我走進(jìn)西屋脫衣躺在土炕上。身下是光滑的葦席，有輕微的扎肉感。我低聲問(wèn)涂萬(wàn)軍為何打聽(tīng)治保主任游山是否有兄弟。黑暗里傳來(lái)壞笑：“我認(rèn)為，這家伙要是有弟弟應(yīng)當(dāng)叫玩水?！?/p>

游山——玩水。我覺(jué)得涂萬(wàn)軍聯(lián)想能力很強(qiáng)，也笑了。

“我們明天開(kāi)始給貧下中農(nóng)安裝壓柄井，你有信心嗎？”涂萬(wàn)軍完全是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)氣。

我只得向頂頭上司表態(tài)：“有信心……”

“你態(tài)度不夠堅(jiān)決！這樣下去怎么吸收你入團(tuán)……”話音落在枕頭上，涂萬(wàn)軍便打起呼嚕歸入夢(mèng)鄉(xiāng)。我知道這家伙天生愛(ài)做夢(mèng)，他喜歡金工車間青年女工王伶，我認(rèn)為只是他的白日夢(mèng)而已。

其實(shí)我也暗戀王伶，并且認(rèn)為不是白日夢(mèng)。就這樣我失眠了，半夜里迷迷糊糊感覺(jué)有聲音傳來(lái)，起身仄身側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那響動(dòng)很有規(guī)律，不緊不慢，不高不低，隱隱持續(xù)著。我悄悄溜下土炕來(lái)到灶間，這時(shí)響動(dòng)從東屋傳出。

哦，東屋里住著單身漢李吉祥。一盞油燈照耀下，他端坐土炕前，一手捻線，一手搖動(dòng)紡車，悶聲勞作著。

不知為什么，我猛然想起上夜班的父親——此時(shí)正在天津紡織廠倉(cāng)庫(kù)里搬運(yùn)麻包呢。

李吉祥感覺(jué)到有人來(lái)了，扭臉向灶間投來(lái)目光。我站在屋外暗影里。他強(qiáng)忍咳嗽問(wèn)道：“天大晚了，這是哪位工人階級(jí)還沒(méi)歇著？”

我代表工人階級(jí)抬腿走進(jìn)東屋光亮里。他笑了：“我心里猜的就是你……”

“那位涂同志腦袋沾枕頭就打起呼嚕，真是有福之人?！彼鹕砑袅劣蜔簦D時(shí)放大了墻壁的人影。

“前些年公社從天津攬來(lái)這宗副業(yè)，就是把石棉線紡成石棉繩。感謝天津石棉廠工人階級(jí)，他們每月五號(hào)派人來(lái)村里收活。這樣我們小喜村貧下中農(nóng)就有了進(jìn)項(xiàng)，不用拿雞蛋換燈油了?！?/p>

聽(tīng)他主動(dòng)介紹情況，我打量著這架老式紡車：兩只錠子纏滿石棉線，紡出的幾股石棉繩環(huán)繞在繩輪上，已有竹筷般粗。只是屋里懸浮著塵埃，令人喉嚨干澀。

“紡出兩斤石棉繩六分錢，交給生產(chǎn)隊(duì)二分，農(nóng)戶個(gè)人得四分錢?！彼\(chéng)懇的話語(yǔ)里包含著知足與感恩，給鄉(xiāng)村夜色增添了內(nèi)容。

我從小在城市里長(zhǎng)大，參加支農(nóng)抗旱小分隊(duì)前從未接觸農(nóng)村生活，此時(shí)不禁覺(jué)得貧下中農(nóng)覺(jué)悟真高，確實(shí)是工人階級(jí)的同盟軍。

李吉祥打開(kāi)話題：“給你送老虎油的那個(gè)小伙子，人很周正的?！?/p>

我說(shuō)莊連勝的父親是解放軍的團(tuán)長(zhǎng)，涂萬(wàn)軍不敢惹他的。李吉祥有些驚訝：“爹是大團(tuán)長(zhǎng)，兒子這樣謙虛，真是革命事業(yè)接班人啊?！?/p>

一時(shí)不知再聊什么。隱約從別處傳來(lái)紡車聲，便覺(jué)得貧下中農(nóng)白天做農(nóng)活夜晚干副業(yè)，確實(shí)很辛苦的，我說(shuō)了聲“你歇著吧”便退出東屋返回西屋。

灶間里，我跟涂萬(wàn)軍撞個(gè)滿懷。他伸手捂住我嘴，就像電影里打伏擊那樣。“噓——，你不要出去撒尿！”

聽(tīng)他的“噓——”，我反而感覺(jué)尿急。他不容分說(shuō)拉我進(jìn)了西屋：“院外那棵大槐樹(shù)上藏著個(gè)人呢！但是我沒(méi)有打草驚蛇……”

我自幼聽(tīng)外祖母講鬼的故事，禁不住犯了唯心主義：“這大半夜的你是看見(jiàn)冤魂了吧？”

涂萬(wàn)軍急了：“你這封建迷信腦袋還想入團(tuán)！”他不再睬我，趴住窗臺(tái)盯視著院子外面的大槐樹(shù)。

朦朧月光透過(guò)窗戶灑落土炕上。涂萬(wàn)軍低聲判斷著：“那黑影溜走了，但是我斷定他還會(huì)來(lái)的……”

“那是什么人??？”想起少年英雄劉文學(xué)是被偷辣椒的地主分子掐死的，我不敢多說(shuō)話了。

涂萬(wàn)軍不愧是共青團(tuán)干部，當(dāng)即拿出對(duì)敵斗爭(zhēng)方案：“抓革命，促生產(chǎn)！我們挨家挨戶安裝抗旱壓柄井很重要，但是協(xié)助貧下中農(nóng)肅清小喜村階級(jí)敵人更重要！白天，我們是支農(nóng)抗旱小分隊(duì)，夜晚，我們就是清理階級(jí)敵人戰(zhàn)斗小組?！?/p>

我迅速提出申請(qǐng)：“就讓我盯著那棵大槐樹(shù)吧，不論出現(xiàn)什么情況都隨時(shí)向你報(bào)告！”

“嗯，組織上考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了?！蓖咳f(wàn)軍很像電影里地下黨領(lǐng)導(dǎo)人：“有人指揮我服從，無(wú)人指揮我指揮。這次車間團(tuán)總支書記沒(méi)來(lái)，那么我就負(fù)全責(zé)吧。我知道莊連勝瞧不起我，所以我更要做出成績(jī)來(lái)！”

東屋里，已然沒(méi)了紡車聲響。

第二天清早，我們?nèi)ゴ螓湀?chǎng)集體吃早飯。半路經(jīng)過(guò)村里磨房，突然走出兩個(gè)赤胸裸背的婦女，手里端著畚箕，嘩嘩篩著麥粒。她們白花花的胸脯跳入眼簾，嚇得我不敢抬頭。

李吉祥追趕上來(lái)告訴我們，這是小喜村的風(fēng)俗習(xí)慣，女人結(jié)婚經(jīng)過(guò)生育哺乳，身子便沒(méi)了秘密。大熱天不穿上衣成了習(xí)慣，光天化日，敞胸亮奶，毫不避諱。小喜村的男人們也適應(yīng)了這樣的夏天，早就習(xí)以為常了。

涂萬(wàn)軍低聲抱怨著：“這是什么風(fēng)俗習(xí)慣！虧她們還是貧下中農(nóng)呢?！?/p>

竭力回避著令人耳熱心跳的風(fēng)景，我們快步奔向集體用餐的地方。涂萬(wàn)軍找到炊事班的單兵，悄聲給他布置特殊任務(wù)。其實(shí)單兵應(yīng)該叫“shan? bing”，人們卻叫他“dan? bing”，好像他天生就愛(ài)“單兵作戰(zhàn)”。

莊連勝來(lái)吃早飯了。他飯盒里盛滿玉米粥，一聲不吭蹲到旁邊去了。我心里特別敬佩這個(gè)軍隊(duì)大院子弟，舉止穩(wěn)重，待人溫和，也不熱衷交際，身上沒(méi)有沾染干部子弟的毛病。

涂萬(wàn)軍耐心動(dòng)員著單兵，對(duì)方卻使勁搖頭，明顯不愿參加夜晚戰(zhàn)斗小組的行動(dòng)，轉(zhuǎn)身給大伙盛粥去了。涂萬(wàn)軍氣得揮了揮拳頭，舉著早餐饅頭轉(zhuǎn)而找到鉗工李福。

李福脾氣暴躁愛(ài)好拳擊，去年因?yàn)榇蚣堋傲魣F(tuán)察看”。涂萬(wàn)軍滿臉莊嚴(yán)表情，低聲給他講解著。李福嘴里嚼著咸菜，嘿嘿樂(lè)了。他肯定認(rèn)為這是將功折罪的大好機(jī)會(huì)，而且還擁有合法打人的權(quán)利。

早飯結(jié)束，小分隊(duì)開(kāi)始工作。小喜村依照土改時(shí)劃定的成分，全村地主一戶，上中農(nóng)五戶，中農(nóng)四戶，貧下中農(nóng)五十五戶。根據(jù)抗旱工作有關(guān)規(guī)定，公社打井隊(duì)也給中農(nóng)成分的鉆孔，這樣總共五十九戶農(nóng)家等待安裝“壓柄井”。

我們打響支農(nóng)抗旱第一炮——首先給李吉祥院里安裝“壓柄井”。這時(shí)我弄清了李吉祥是村支書。但是我覺(jué)得他不像掌握印把子的人，更像首長(zhǎng)的勤務(wù)兵。

李吉祥聽(tīng)說(shuō)李福也姓李，就熱乎乎稱他“本家”。李福不懂這詞兒，小聲問(wèn)我“笨家”什么意思。

我對(duì)四肢發(fā)達(dá)的李福深感失望，就啟發(fā)說(shuō)：“一筆寫不出兩個(gè)李字，你們五百年前本是一家”。

李福愈發(fā)聽(tīng)不懂：“瞎掰！你給我找個(gè)五百年前的人來(lái)，讓我當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

李吉祥哭笑不得，從懷里掏出一盒“戰(zhàn)斗牌”煙卷。李福不買賬，掏出“永紅牌”煙卷說(shuō)：“你那戰(zhàn)斗牌是天津卷煙廠給阿爾巴尼亞做的，抽兩口滿嘴臭腳丫子味兒！”

“你不要貶低阿爾巴尼亞，它是歐洲一盞社會(huì)主義明燈！”涂萬(wàn)軍及時(shí)敲打頭腦簡(jiǎn)單的李福。

我趁機(jī)點(diǎn)穴：“李福你不想解除處分啦？”

被“留團(tuán)察看”的李福蔫了，不再要求會(huì)見(jiàn)五百年前的李姓先人，戴好手套準(zhǔn)備干活。

其實(shí)安裝壓柄井并不復(fù)雜，但是先要構(gòu)筑基礎(chǔ)。李福按比例調(diào)配沙子和水泥，轉(zhuǎn)身去大缸里舀水。

李吉祥珍惜大缸里的甜水，建議用小缸里苦水調(diào)和水門汀。李福當(dāng)然不懂“水門汀”，滿臉困惑說(shuō)了聲“操”。

一下驚動(dòng)了涂萬(wàn)軍，瞇起雙眼打量李吉祥：“你說(shuō)水泥叫水門汀，這是從哪兒學(xué)來(lái)的？”

“從前、從前在天津絹花作坊學(xué)徒，那在日租界的曙街。天津解放了回村務(wù)農(nóng)，人們都說(shuō)我見(jiàn)過(guò)世面，其實(shí)我見(jiàn)過(guò)啥世面呀……”

涂萬(wàn)軍頗有收獲地笑了：“你對(duì)天津衛(wèi)這么熟悉，當(dāng)然是見(jiàn)過(guò)世面的人嘍?！?/p>

我忍不住問(wèn)了：“你家院外那棵大槐樹(shù)上百年了吧？”

李吉祥忍住咳嗽說(shuō)：“這不是槐樹(shù)是青臘，耐鹽堿，長(zhǎng)得快，它是解放后謝書記那次來(lái)村里親手栽下的……”

“你不要暴露火力……”涂萬(wàn)軍低聲告誡我，嚴(yán)格回避有關(guān)大樹(shù)的話題。

分頭干活兒。我們小分隊(duì)分工明確，我的任務(wù)是給全村五十九戶的壓柄井提供配套零件，有六分鉛皮水管也有四分鉛皮水管。我提議將李吉祥家院子設(shè)為生產(chǎn)配件的基地。涂萬(wàn)軍拍了拍我肩膀，愈發(fā)壓低嗓音說(shuō)：“你很有頭腦！留在這里便于觀察敵情?！?/p>

涂萬(wàn)軍帶領(lǐng)李福挨家挨戶構(gòu)筑“水門汀”基礎(chǔ)，李吉祥跟隨著去了。我獨(dú)自干活兒很愜意，不慌不忙在院子里支起三角壓力架，給“盒子扳”配好“板牙”，動(dòng)手給水管“套扣”。

我們從天津工廠帶來(lái)的原材料，質(zhì)量很好。我扭轉(zhuǎn)“盒子扳”套了三根水管，氣喘吁吁。我的力氣比李福差遠(yuǎn)了。

想起涂萬(wàn)軍派我“觀察敵情”，便扭臉望著院外那棵名叫青臘的大樹(shù)。想起電影《青松嶺》里老榆樹(shù)，小喜村不會(huì)也有錢廣式的壞人吧？

昨晚鄰院靜寂無(wú)聲，此時(shí)有了動(dòng)靜。我聽(tīng)到有人大聲說(shuō)話，透過(guò)籬笆墻縫隙看到白衣婦女身影?？磥?lái)她不同于小喜村婦女的敞胸露懷，大熱天仍然衣著完整。

“你不要起急啊，只怪咱家成分沒(méi)有定性，人家不給安裝壓柄井呢?！卑滓聥D女大聲說(shuō)話，語(yǔ)調(diào)卻溫潤(rùn)平和。

看來(lái)那男人確實(shí)耳聾，他說(shuō)話聲音山響：“解放前我挑了十幾年的水，這解放二十多年了，我還得去挑水??？”

“趁著你還挑得動(dòng)，那就去御河挑唄，我跟著你去。”

我想起李吉祥說(shuō)小喜村離御河四里地，一擔(dān)水往返要八里地。我輕輕踮起腳尖兒看到鄰院的耳聾男人，他身材粗矮，脊背微駝，已然老漢了。

因?yàn)樗页煞譀](méi)有定性，所以這次不給安裝壓柄井，這老漢只得往返八里路挑水吃。我動(dòng)了小布爾喬亞的憐憫之心。

“唉！那些干部們?cè)趺催€沒(méi)找到謝書記呢……”耳聾男人抱怨著，弓身抄起扁擔(dān)掛上兩只木筲，哼哼嘰嘰走出院門去御河挑水。

婦女急忙裹起頭巾追出院門，卻被拒絕回來(lái)：“全村哪有老娘兒們陪著挑水的？人們又要漫天遍野評(píng)說(shuō)你呢！”

聽(tīng)了自家男人的話，這白衣婦女嗯嗯返回屋里。四周重歸靜謐，那棵青臘樹(shù)也不聲不響原地站立。

我給六分水管套扣，累得出汗，脫去工作服光著脊梁干活兒，偷偷背誦著唐詩(shī)。我在工廠里是不敢出聲念詩(shī)的，那樣師傅會(huì)說(shuō)我“滿嘴學(xué)生腔，不熱愛(ài)本職工作”。

“城外春風(fēng)吹酒旗，行人揮袂日西時(shí)。長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離……”我背誦著劉禹錫的詩(shī)，突然有些傷感，立即告誡自己克服小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

這時(shí)有聲音從我身后傳來(lái)：“天氣熱干活兒辛苦，得空兒吃個(gè)菜瓜涼快涼快……”

我轉(zhuǎn)身看到鄰院白衣婦女伸手穿過(guò)籬笆墻，遞過(guò)來(lái)兩只湛青碧綠的菜瓜。她說(shuō)話好像夾雜幾分天津詞語(yǔ)，尤其“得空兒”這詞兒只有天津人會(huì)說(shuō)。

“我們支農(nóng)小分隊(duì)有紀(jì)律，不拿當(dāng)?shù)乩习傩找会樢痪€?！蓖高^(guò)籬笆墻能夠隱約看到她頭發(fā)漆黑，梳得光亮，端正的臉龐，清爽的五官，表情莊正大方。

“這又不是一針一線，都自家院里長(zhǎng)出來(lái)的……”她把菜瓜遞得更近了。我看到她手腕佩戴銀鐲子，陽(yáng)光下眨著幽暗光斑。

面對(duì)她的實(shí)誠(chéng)，我仍然擺手謝絕，不敢承接。

“你們大城市人見(jiàn)多識(shí)廣，請(qǐng)問(wèn)有個(gè)叫謝硯生的老干部你知道嗎？”她的目光瞬間明亮起來(lái)。

我認(rèn)真想了想，只好說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。她忍不住咳嗽著，仍然舉著兩只菜瓜。

這時(shí)吱扭傳來(lái)門響，一個(gè)姑娘毫不猶豫邁進(jìn)鄰院，急匆匆叫了聲如意嬸子。

“小香，你怎么跑來(lái)啦？”這白衣婦女名叫如意，被這個(gè)名叫小香的姑娘稱為嬸子。

這時(shí)名叫如意的白衣婦女抽手撤回兩只菜瓜，這無(wú)形中給我解了圍。猛然意識(shí)到赤裸脊梁有損工人階級(jí)形象，我立即穿起工作服，抄起“盒子扳”繼續(xù)給水管套扣。

小香姑娘白白凈凈，同樣身穿白色衣衫。她的聲音穿透籬笆墻傳了過(guò)來(lái)。我聽(tīng)到她說(shuō)這輩子不想死在小喜村，要坐小火輪到天津衛(wèi)去。

“大河里沒(méi)水了，你坐哪家子小火輪?。吭僬哒f(shuō)你去天津衛(wèi)找誰(shuí)？連個(gè)八桿子打不著的親戚都沒(méi)有?！泵腥缫獾陌滓聥D女和聲細(xì)語(yǔ)，耐心勸說(shuō)小香姑娘不要胡思亂想。

小香很固執(zhí)：“自打知道您是從天津衛(wèi)回來(lái)的，我就認(rèn)準(zhǔn)那地方好！咱們村里老娘兒們編排你，我知道那是羨慕加嫉妒。她們一個(gè)個(gè)都是土鱉，下輩子投生轉(zhuǎn)世也變不成你這樣的。這兩天從天津來(lái)了抗旱支農(nóng)小分隊(duì)，我更鐵了心……”

“小香，你歸根結(jié)底怎么想的？要敞開(kāi)心思跟嬸子說(shuō)句實(shí)話?！边@個(gè)名叫如意的白衣婦女言談舉止跟同村農(nóng)婦全然不同，聲調(diào)不高卻有力量。

小香果然實(shí)話實(shí)說(shuō)：“嬸子我是來(lái)找你討教的，我要是去了天津衛(wèi)，一進(jìn)一出穿什么樣衣裳，一早一晚梳什么樣的頭，一老一少說(shuō)什么樣的話……”

“小香啊好閨女，你聽(tīng)嬸子的話，九河下稍天津衛(wèi)，吃盡穿絕大碼頭，可那地方也不是天堂！嬸子不就是從那地方回來(lái)的嘛。”

“嬸子，我去了天津衛(wèi)也幫你打聽(tīng)那個(gè)謝書記！”小香心氣極高，特別自信。

“小香，當(dāng)今全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，不許個(gè)人往外跑呢！”

這時(shí)，鄰院的柴門被撞開(kāi)了，那個(gè)耳聾男人挑著兩只木筲進(jìn)了院子，大聲抱怨治保主任游山不讓去御河挑水，要保證集體澆地。

小香姑娘趁機(jī)溜了。耳聾男人生氣了：“小香這閨女太扯，如意你不要跟她勾打連環(huán)！”

如意連忙高嗓應(yīng)答。這時(shí)身材粗壯的耳聾男人顯得很有家庭權(quán)威，絕對(duì)一家之主。

我謝絕了菜瓜，無(wú)意間得知白衣婦女叫如意，她的崇拜者叫小香，而且小香極其向往天津衛(wèi)，發(fā)誓要離開(kāi)小喜村。

我們連續(xù)幾天施工，有六戶農(nóng)家壓柄井出了水，只是水質(zhì)不太好，倒進(jìn)圈里母豬不樂(lè)意喝，搖頭擺尾表示不屑。

連日辛苦工作，出水效果不佳，我的情緒受到打擊，偷偷背誦李清照的詞“人比黃花瘦”。涂萬(wàn)軍給我鼓勁打氣，說(shuō)我們要在清理小喜村階級(jí)敵人方面做出成績(jī)，以革命促生命。

莊連勝前來(lái)道別，說(shuō)調(diào)到抗旱支農(nóng)指揮部去辦“簡(jiǎn)報(bào)”，把他的軍用水壺留給我。其實(shí)我倆并無(wú)深交，不知何故他對(duì)我很好。我接過(guò)深綠色軍用水壺，不知說(shuō)什么好。

當(dāng)天晚間，涂萬(wàn)軍怒視這只軍用水壺說(shuō)：“什么破玩意兒，它給老子當(dāng)尿壺都不配！”

我提醒他這屬于“反軍言論”，他嚇得不言語(yǔ)了。

適逢月初五號(hào)，天津石棉廠業(yè)務(wù)員大劉開(kāi)著手扶拖拉機(jī)駛進(jìn)小喜村，徑直駛過(guò)打麥場(chǎng)，得意洋洋的樣子。

村支書李吉祥手持薄鐵皮喇叭，滿村喊叫天津石棉廠來(lái)人了，全體貧下中農(nóng)們準(zhǔn)備交活兒。

大劉來(lái)到村支書家院里。他身高體壯三十來(lái)歲，說(shuō)話拖拖拉拉，表情迷迷糊糊，這模樣反而顯得憨厚，讓人放心。

李吉祥的“壓柄井”已經(jīng)出水了，他吱吱反復(fù)按壓鑄鐵的手柄，接了一碗涼水遞給石棉廠業(yè)務(wù)員。大劉接過(guò)大碗嘗了嘗，順手潑了說(shuō)水澀塞牙咽不下去。

李吉祥尷尬著瘦臉：“哪里比得你們天津衛(wèi)，水里不擱糖都是甜的?！?/p>

天津人大劉得意地笑了，從帆布兜子里掏出塊純毛華達(dá)呢，說(shuō)送給曹小香做衣裳。李吉祥抄起薄鐵皮喇叭大聲召喚 “曹小香來(lái)見(jiàn)！曹小香來(lái)見(jiàn)！”，就跟太監(jiān)宣旨似的。

村里沒(méi)有電，也就沒(méi)有廣播喇叭，全憑李吉祥喝水潤(rùn)嗓子，叫驢似地吆喝。

很快曹小香拎著小包袱跑來(lái)了。這閨女大眼睛圓臉蛋，不高不矮不胖不瘦，身穿白布衣裳裁得顯出腰身，要哪兒有哪兒。

大劉表情鄭重遞過(guò)毛料：“上次送你一斤六兩抵羊牌毛線，你織成毛衣啦？”

曹小香打開(kāi)小包袱，當(dāng)場(chǎng)取出兩掛紅色毛線，提拎起來(lái)退給大劉。大劉懵了：“你這是怎么啦小香？”

曹小香表示不能隨便要?jiǎng)e人東西，丟下毛線轉(zhuǎn)身走了。大劉急得搓手，一時(shí)不知該上天還是該入地。李吉祥遞上戰(zhàn)斗牌煙卷。大劉擺手謝絕，蹲下不言聲了。

涂萬(wàn)軍汗流滿面走進(jìn)院子，看見(jiàn)大劉當(dāng)頭問(wèn)道：“你是哪個(gè)單位的？”

“你是哪個(gè)單位的？”情感受挫的大劉呼地站起反問(wèn)，拉起動(dòng)手打架的招式。

李吉祥馬上出面調(diào)停：“一個(gè)是石棉廠搞副業(yè)的工人階級(jí)，一個(gè)是電機(jī)廠支農(nóng)抗旱的工人階級(jí)，你們都是毛主席派來(lái)的工人階級(jí)！”

“親不親，階級(jí)分！讓我們共勉吧?！笨吹綄?duì)方身高體壯，涂萬(wàn)軍大度地說(shuō)著，徑直進(jìn)了西屋。

大劉無(wú)話可說(shuō)，只得起身干活兒。他架起秤桿，掛好秤砣，收了李吉祥四十斤石棉繩，然后打停在院外的手扶拖拉機(jī)里卸下四十斤原料：“李支書，工農(nóng)聯(lián)盟一家人！你好好勸勸曹小香，我今年二十八了，誠(chéng)心誠(chéng)意跟她搞對(duì)象呢?！?/p>

“嘿嘿，戀愛(ài)自主，婚姻自由。咱村干部不好干涉呢?！?/p>

大劉急了，貓腰從李吉祥四十斤原料里撤回十斤：“你秉公辦事，我堅(jiān)持原則，一戶三十斤石棉營(yíng)生……”

“我說(shuō)大劉啊，搞對(duì)象這種事情勉強(qiáng)不得?！崩罴樾奶郾怀坊厥锸拊希疤旖蛐l(wèi)那么好，你為嘛非要找農(nóng)村閨女呢？”

大劉小聲嘟噥：“我要是找得上天津衛(wèi)的，干嘛跑到農(nóng)村來(lái)……”說(shuō)罷駕駛手扶拖拉機(jī)，放著一連串響屁走了。

涂萬(wàn)軍走出灶間，瞇起三角形小眼睛：“大劉太沒(méi)出息，傻乎乎跑到農(nóng)村找媳婦，凈給天津工人階級(jí)丟臉！”

這時(shí)鄰院傳來(lái)耳聾男人大聲說(shuō)話，表達(dá)對(duì)自家女人的不滿。“曹小香好吃懶做，咱村婦女都說(shuō)她是跟你學(xué)的……”

“是啊，我教她刺繡、教她勾針兒、教她剪鞋樣兒、教她織彩線兒，她可勤快呢?！?/p>

耳聾男人不認(rèn)可：“你再教給小香做天津衛(wèi)八大碗，她就變成你啦！”

我側(cè)耳聽(tīng)著。涂萬(wàn)軍好像充耳不聞，目光穿透籬笆墻，興奮地念叨著：“你看你看，那是雙人枕頭！咱們城市里都是單人的……”

我跟隨他目光指引，看到鄰院里如意正在晾曬物什，一只圓圓滾滾的枕頭躺在柴禾堆上，吸收著漫天陽(yáng)光。這只大型白色枕頭，令我想起城市糧店那種裝滿百斤面粉的袋子。

涂萬(wàn)軍好像萬(wàn)事通，上知天，下知地，中間知空氣。“小倆口沒(méi)有隔夜仇，晚上睡覺(jué)一個(gè)枕頭。他們農(nóng)村人就是這樣搞好夫妻關(guān)系的?！?/p>

我覺(jué)得涂萬(wàn)軍說(shuō)話脫離實(shí)際：“鄰院不是小兩口是老兩口啦?！?/p>

“是啊，這枕頭是年輕人睡的。”涂萬(wàn)軍似乎對(duì)鄰院夫婦很有意見(jiàn)，面露不平之色。

我增添了有關(guān)枕頭的知識(shí)，想象著名叫如意的婦女跟耳聾男人同床共枕的情景，總覺(jué)得這跟農(nóng)村人身份不太相符。

大我五歲的涂萬(wàn)軍拍拍我肩膀：“你還年輕，這農(nóng)村里故事多著呢?！?/p>

吃過(guò)晚飯，我悄悄向李吉祥詢問(wèn)鄰院的故事。這個(gè)村支書寬厚地笑了：“一言難盡啊，可惜我不是說(shuō)評(píng)書的。”

石棉廠業(yè)務(wù)員在小喜村住了一宿，卸下九百斤石棉線原料，裝滿九百斤石棉繩成品，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)上了公社。望著大劉屁股冒煙兒走遠(yuǎn)了，小喜村里婦女們聚眾議論起曹小香——這姑娘吃了迷糊藥，不收毛料退回毛線，等于放著天津工人不嫁，反倒樂(lè)意當(dāng)農(nóng)村社員。

吃過(guò)晚飯，涂萬(wàn)軍秘密召集我和李福開(kāi)會(huì)。他果斷下達(dá)任務(wù)，夜晚仨人分頭埋伏，只要大槐樹(shù)出現(xiàn)壞人，立即抓獲。我小聲更正不是槐樹(shù)是青臘。涂萬(wàn)軍表示不論什么樹(shù)，只要藏著壞人就不是好樹(shù)。

我學(xué)會(huì)了打蚊煙，劃亮火柴當(dāng)院點(diǎn)燃艾葉。一股股煙霧朝著鄰院飄散而去。

夜深了。涂萬(wàn)軍與李福分頭埋伏在李吉祥家院子外面。我則躲在院內(nèi)柴禾垛后面，默誦毛主席詩(shī)詞：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚……”

半陰天，不見(jiàn)月亮，有幾顆星星。小風(fēng)兒撩撥樹(shù)葉兒，好似有人竊竊私語(yǔ)。從東屋里傳出搖動(dòng)紡車的聲響，這是單身漢又做石棉營(yíng)生了。

我知道，小喜村里娶不上媳婦的男人，并不在少數(shù)?？衫罴槭谴逯?，除非他甘心情愿打光棍，否則不應(yīng)當(dāng)落進(jìn)單身漢陣營(yíng)里。

夜長(zhǎng)。我聽(tīng)見(jiàn)油葫蘆叫了。這種蟲子比蛐蛐上市早，叫起來(lái)嘟嚕嘟嚕響，催人犯困……

我是被涂萬(wàn)軍的喊叫驚醒的，起身摸黑沖出院子。院外大樹(shù)下，有兩支手電筒晃動(dòng)著，一男一女被照得雪亮。

男的雙手抱頭，驚恐地躲避光亮。女的伸手扯開(kāi)男的胳膊：“你不要怕！他們這是狗拿耗子多管閑事！”

我猛然看清楚，男的是我們抗旱支農(nóng)小分隊(duì)炊事班的單兵，他身穿勞動(dòng)布工作服。女的則是本村姑娘曹小香，白衣裳藍(lán)褲子，手里拿著素白手絹。

李福把手電筒對(duì)準(zhǔn)她：“什么叫狗拿耗子？你倆又摟又抱又親嘴，這是資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想！”

“我一看你就是個(gè)色鬼！跟這兒假裝正經(jīng)?！辈苄∠愫敛皇救?，伸出雙手亮出指甲，叫喊著去撓李福的臉。

涂萬(wàn)軍擋住了：“曹小香！不要以為你是貧下中農(nóng)就有恃無(wú)恐，無(wú)論誰(shuí)犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤，我們都照樣法辦！”

這時(shí)單兵鎮(zhèn)定下來(lái)：“工人階級(jí)跟貧下中農(nóng)搞對(duì)象，我倆不犯法……”

這時(shí)我暗暗猜測(cè)：曹小香跟單兵迅速產(chǎn)生愛(ài)情，所以退掉了石棉廠業(yè)務(wù)員的毛線，專心跟支農(nóng)小分隊(duì)的伙夫談起了戀愛(ài)，倆人相約大樹(shù)下。

“這是村里進(jìn)了賊啦？”耳聾男人舉著桅燈趕來(lái)了，身后跟著女人如意。夜色里她白色衣衫很是醒目。

曹小香撲過(guò)來(lái)扎進(jìn)如意懷里，叫了聲嬸子。

“敢情沒(méi)鬧賊啊？”耳聾男人舉過(guò)桅燈照了照單兵，然后照了照曹小香，突然大聲說(shuō)道，“傻閨女，你以為天津人靠得住?。磕銒鹱又两裎炊ㄐ?，我看你就死了這份心吧！”

我覺(jué)得耳聾男人很能說(shuō)話，也像是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。

曹小香嚶嚶哭了起來(lái)。身穿白色衣衫的如意打量著滿臉汗水的單兵：“小伙子我問(wèn)你，你單身沒(méi)有家眷吧？”

單兵立即點(diǎn)頭：“我屬鼠，二十三啦。”

白衣如意轉(zhuǎn)向涂萬(wàn)軍，不慌不忙說(shuō)道：“你們是來(lái)村里打井抗旱的，俗話說(shuō)南門外的警察——你管得著八里臺(tái)的事兒?jiǎn)?？?/p>

仿佛被踹在腰眼兒上，涂萬(wàn)軍給問(wèn)懵了。南門外和八里臺(tái)是兩個(gè)地名。我知道只有天津衛(wèi)能夠說(shuō)出這種話——打井抗旱的確實(shí)管不著男女搞對(duì)象的事情。

涂萬(wàn)軍穩(wěn)住陣角說(shuō)：“我們是管不著這碼事情，天亮就讓村里民兵把倆人送到公社去?！?/p>

“我說(shuō)這位工人師傅，您又不是我們村支書，小喜村的民兵不由您掌管吧？”

“齊如意！我們掌握你的情況，解放前在天津南市怡紅院做過(guò)廚娘，至于當(dāng)年你掛過(guò)沒(méi)掛過(guò)牌，接過(guò)沒(méi)接過(guò)客，組織外調(diào)還有待核實(shí)……”涂萬(wàn)軍惱怒不已，“所以你只是個(gè)未定性，一旦定性也可能屬于敵我矛盾！”

齊如意不作聲了。李吉祥跑來(lái)了，氣喘吁吁拉住涂萬(wàn)軍的胳膊：“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，貧下中農(nóng)是工人階級(jí)的同盟軍！”

曹小香仿佛見(jiàn)到援軍：“對(duì)！貧下中農(nóng)跟工人階級(jí)搞對(duì)象，這是革命聯(lián)盟，正確的！”

李福突然急了：“你急著把毛線退給大劉，轉(zhuǎn)手跟單兵搞對(duì)象，這是對(duì)我們工人階級(jí)挑肥揀瘦！”

這時(shí)候，巨大樹(shù)冠發(fā)出嘎嘎斷裂聲，隨即有黑影從高處跌下，轟然落地，險(xiǎn)些砸中李福。

這黑影落地哎喲哎喲叫喚起來(lái)。兩支手電筒刷地射過(guò)來(lái)。涂萬(wàn)軍眼尖：“游山！你怎么上樹(shù)啦……”

從大樹(shù)上摔落的村治保主任游山，已經(jīng)疼得昏了過(guò)去。人們抬頭望了望黑樾樾的樹(shù)冠，一根斷枝垂落下來(lái)。

“套車！趕快送游山去縣城醫(yī)院……”李吉祥大聲招呼著。耳聾男人跑去牲口棚套車了。

曹小香趁機(jī)逃脫，一眨眼便消失在夜色里。身穿白色衣衫的齊如意，轉(zhuǎn)身快步追趕去了。只剩下單兵不知所措，嗚嗚哭起來(lái)了。

天色大亮，傳來(lái)消息說(shuō)單兵投河自盡，連年干旱御河水淺，根本淹不死人。這炊事班伙夫自殺難以成功，垂頭喪氣回到小喜村，鉆進(jìn)羊圈不出來(lái)了。

單兵的自殺未遂，造成抗旱支農(nóng)小分隊(duì)炊事班運(yùn)轉(zhuǎn)癱瘓，十多個(gè)人吃飯沒(méi)了伙頭軍，隊(duì)員們餓到晌午。

過(guò)午時(shí)分，抗旱支農(nóng)總指揮部領(lǐng)導(dǎo)乘坐吉普車趕來(lái)了，隨行人員是莊連勝。他下車朝我微微點(diǎn)頭，并無(wú)寒暄。我想起“君子之交淡若水”的古訓(xùn)，愈發(fā)覺(jué)得他人品好。

抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)為解抗旱支農(nóng)小分隊(duì)炊事危機(jī)，決定緊急招聘小喜村婦女充當(dāng)炊事員。平時(shí)嘰嘰喳喳的村婦們，此時(shí)都嚇得變成啞巴，紛紛躲進(jìn)家里不敢出門。

急得抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)亂跺腳：“小喜村婦女大熱天敞胸露懷的，怎么思想反而這么封建落后呢！”

齊如意穩(wěn)步走進(jìn)打麥場(chǎng)，仍然身穿白布衣衫，使人覺(jué)得這個(gè)婦女永遠(yuǎn)素色。她聲調(diào)不高報(bào)了名：“我叫齊如意，我會(huì)做你們天津人吃的飯……”

抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)得跟齊如意緊緊握手：“太好啦！你們貧下中農(nóng)是我們工人階級(jí)最有力的同盟軍?！?/p>

莊連勝是抗旱支農(nóng)指揮部的新聞報(bào)道員，他及時(shí)舉起海鷗牌照相機(jī)，當(dāng)場(chǎng)拍下齊如意跟領(lǐng)導(dǎo)握手的照片。

“支農(nóng)小分隊(duì)不能光吃棒子面，您要多撥些白面來(lái)。”齊如意不卑不亢向領(lǐng)導(dǎo)提出要求，著手做飯了。

小分隊(duì)員們又能吃上飯了，軍心大振。齊如意炒的醋溜土豆絲最受歡迎。我卻意外接受新任務(wù)，負(fù)責(zé)押送停職反省的單兵返回天津。

涂萬(wàn)軍行使權(quán)力決不含糊，他拿來(lái)細(xì)麻繩把我的左手跟單兵的右手拴連起來(lái)，看著就像親密無(wú)間的好哥兒倆。

這叫一根細(xì)繩拴兩個(gè)螞蚱——誰(shuí)也跑不了。涂萬(wàn)軍壞笑著，好像做了功德無(wú)量的善事。

我倆步行十華里來(lái)到碴石公路旁邊，等候末班車。我問(wèn)單兵怎么這樣迅速搞上對(duì)象。他瞥了瞥我說(shuō)：“一見(jiàn)鐘情唄！”

不知為什么，這句話讓我受到感動(dòng)，動(dòng)手解開(kāi)縛手的細(xì)麻繩。單兵頓時(shí)瞪圓眼睛：“你這是犯錯(cuò)誤呢！我要是檢舉了你，我就戴罪立功啦?！?/p>

我笑了。他愈發(fā)瞪圓眼睛：“我真的要檢舉你呢！”

我反而悲壯起來(lái)：“好啊，只要你能戴罪立功，只要你能跟曹小香結(jié)成眷屬，隨你便吧?！?/p>

單兵哭了：“曹小香說(shuō)我模樣很像有個(gè)姓謝的老干部年輕時(shí)候……”

這時(shí)候我明白了，小喜村幾次聽(tīng)人講起的“謝書記”敢情是個(gè)革命老干部。

單兵獨(dú)自念叨著：“也不知什么魔力吸引曹小香，她處處把如意嬸子當(dāng)作樣板，她爹曹老二沒(méi)少打她，可是她癡心不改，還學(xué)會(huì)用香胰子洗臉，使牙粉刷牙，給手掌搽凡士林，她這輩子就想嫁到天津衛(wèi)去，因?yàn)楫?dāng)年齊如意在那里……”

我們趕路半夜里走進(jìn)天津電機(jī)廠，我把單兵交給保衛(wèi)科值班員，獨(dú)自回到車間班組更衣室，躺在長(zhǎng)椅上睡了。

第二天上班，我在廠道上迎面遇到王伶，心兒咚咚亂跳，一扭臉躲到變電室后邊。王伶莫名其妙望著變電室，然后走開(kāi)了。這時(shí)我能夠理解單兵了，他相中曹小香就去大樹(shù)下約會(huì)，比我勇敢得多。我只能暗戀王伶，是個(gè)膽小鬼。

我到廠部把抗旱支農(nóng)指揮部的便函交給保衛(wèi)科長(zhǎng)。他嘴里嚼著燒餅果子撕開(kāi)信封看了幾行，滿臉嘎笑打量著我：“這次你怎么沒(méi)在農(nóng)村找個(gè)媳婦來(lái)？”

我意識(shí)到對(duì)方不是好鳥(niǎo)，就保持沉默。保衛(wèi)科長(zhǎng)意識(shí)到漏了壞水兒，立即改口補(bǔ)救說(shuō)：“晚婚晚戀，做革命好青年！”

交了公差，我趁機(jī)去天津紡織廠看望父親。他下夜班躺在單身宿舍休息，立即翻身下床叮囑他的親生兒子。

“人這輩子不能犯兩種錯(cuò)誤，一不能偷東西，不論是偷公家還是偷私人，都不能沾手。二不能犯男女作風(fēng)錯(cuò)誤，不論是結(jié)婚的還是沒(méi)結(jié)婚的，都不能近身?！?/p>

我突發(fā)奇想問(wèn)道：“您知道有個(gè)叫謝硯生的嗎？解放前在南市做地下工作，表面是個(gè)新聞?dòng)浾??！?/p>

“謝硯生？這名字從前好像見(jiàn)過(guò)，他是個(gè)進(jìn)城干部吧，后來(lái)就沒(méi)音了……”

我問(wèn)父親知不知道解放前天津南市的怡紅院。父親沉下面孔目光冷硬：“你小子打聽(tīng)那種骯臟地方干嘛？解放后共產(chǎn)黨拍了個(gè)電影《姊姊妹妹們站起來(lái)》，里面就有怡紅院妓女的鏡頭，一閃而過(guò)?！?/p>

“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)齊如意這個(gè)人嗎？”我有棗沒(méi)棗打三桿子。

父親被我問(wèn)惱了：“人這輩子哪有什么如意啊！遇到挫折想得開(kāi)就是了?！?/p>

我知道父親心里委屈，從車間副主任貶為班組裝卸工人，只因?yàn)椴辉敢庀蛏霞?jí)虛報(bào)產(chǎn)量。

倒霉蛋兒?jiǎn)伪鴮懥巳闄z查。他在條格紙的下面墊著藍(lán)色復(fù)寫紙，這樣就一式兩份了。保衛(wèi)科長(zhǎng)把這份復(fù)寫稿裝進(jìn)卷宗袋加了封，讓我轉(zhuǎn)交抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)，畢竟是我們男工人搞了人家女社員，這也算是對(duì)貧下中農(nóng)有個(gè)交待。

我乘著夜色返回小喜村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村尾那棵大樹(shù)。看來(lái)這種青臘不成材，居然被游山壓斷枝椏從高處跌落下來(lái)。

莫非游山就是涂萬(wàn)軍最初發(fā)現(xiàn)的那個(gè)壞人嗎？這家伙吃飽撐的隱藏大樹(shù)上做什么？我?guī)е@些疑問(wèn)，推開(kāi)柴門走進(jìn)李吉祥家籬笆院。

黑燈瞎火。西側(cè)屋里傳出時(shí)起時(shí)伏的酣聲，這是涂萬(wàn)軍給黑夜的貢獻(xiàn)。東側(cè)屋里掌著燈，卻沒(méi)有響起紡車聲。我穿過(guò)灶間停腳東屋門口，看到一盞油燈擺放炕頭，李吉祥趴著炕沿寫材料。

我輕輕叫了聲李支書。他扭頭沖我笑笑，然后起身抱起瓷壺給我斟了碗水：“一路上單兵沒(méi)再尋短見(jiàn)吧？”

我搖搖頭說(shuō)謝謝李支書關(guān)心，單兵放下思想包袱了。他也搖搖頭說(shuō)不要叫支書了，他已然被撤職。我受到意外震動(dòng)，追問(wèn)他撤職的原因。

他說(shuō)天太晚了，留著明天說(shuō)話吧。我不便再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去了西屋。黑暗里，涂萬(wàn)軍猛地翻身躍起，一把柴刀指向我。

“他媽的！原來(lái)是自己人……”他丟掉柴刀，一屁股坐在炕沿上，“小喜村情況太復(fù)雜，就連李吉祥都沒(méi)有站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，思想嚴(yán)重不純成了變質(zhì)分子！所以我睡覺(jué)也要睜著一只眼?！?/p>

我問(wèn)由誰(shuí)接任村支書。涂萬(wàn)軍吧嗒嘴說(shuō)：“據(jù)說(shuō)是游山！”

我不敢相信：“游山就是你發(fā)現(xiàn)半夜躲藏樹(shù)上的黑影壞人啊?！?/p>

“我們判斷有誤，人家游山半夜躲藏樹(shù)上監(jiān)視敵情呢！”黑暗里涂萬(wàn)軍劃亮火柴點(diǎn)燃煙卷，“他從大樹(shù)上摔下來(lái)屬于因公受傷，公社出錢給他配了榆木拐杖?！?/p>

三天沒(méi)見(jiàn)面，治保主任游山因公受傷當(dāng)了村支書，涂萬(wàn)軍則只爭(zhēng)朝夕學(xué)會(huì)抽煙。我嗅著戰(zhàn)斗牌煙卷的味道，感覺(jué)自己難以適應(yīng)疾速變化的革命斗爭(zhēng)形勢(shì)。

我告訴涂萬(wàn)軍明天要把保衛(wèi)科長(zhǎng)派交的材料送到抗旱支農(nóng)指揮部。他聽(tīng)了有些失落：“我破了小喜村的案子，抗旱支農(nóng)指揮部應(yīng)當(dāng)表彰我呢……”

我說(shuō)他連睡覺(jué)都睜著一只眼，這等于是三國(guó)的張飛了。

“你這是咒我呢！張飛就是睡覺(jué)時(shí)被部下給害了。你是我的部下不會(huì)害我吧？”

我覺(jué)得涂萬(wàn)軍心理緊張神經(jīng)過(guò)敏，接近草木皆兵了。

轉(zhuǎn)天大清早走出西屋，我看到李吉祥蹲在灶間擦拭那架紡車，抬頭尷尬地望著我：“派不上用場(chǎng)了，收拾干凈保存起來(lái)留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

這位下臺(tái)的村支書說(shuō)話聲調(diào)很低，必須用心才能聽(tīng)清。我不知說(shuō)什么好，伸手摸了摸紡輪，夾著飯盒跑向打麥場(chǎng)。

村中打麥場(chǎng)旁邊壘著大灶，一口七印大鐵鍋里煮著玉米粥，已經(jīng)充當(dāng)炊事員的齊如意，身穿白布衣衫腰間系著藍(lán)色圍裙，手持馬勺不停地?cái)嚢柚?。她頭發(fā)烏黑，盤成“抓鬏”，這種發(fā)型并未顯她老氣，反而透著幾分年輕活力。她看我來(lái)得這么早，語(yǔ)氣里略含歉意：“勞你再等兩分鐘粥就熟啦?！?/p>

我覺(jué)得她確實(shí)不像小喜村婦女，比如穿戴整齊而且腰間系著圍裙，比如說(shuō)“勞你再等兩分鐘”，她還用白紗布苫蓋盛滿咸菜的大海碗，嚴(yán)格防止飛落蒼蠅，這些都不屬于本村婦女的生活習(xí)慣。

我們的早飯是“二黃一咸”，黃色玉米粥、黃色玉米面窩頭，外加咸菜。

齊如意給我飯盒里盛滿玉米粥。我說(shuō)您熬的粥比單兵熬的好喝。她輕聲說(shuō)你們年輕人熬粥不懂得放堿。

我說(shuō)天津紅三角牌是燒堿，不能做飯吃。她稍顯無(wú)謂的目光里透出幾絲光亮，輕聲說(shuō)天津人把燒堿叫火堿。

不知什么原因，我樂(lè)意跟她聊天，盡管說(shuō)的都是雞毛蒜皮的事情。

“單兵他還好吧？”她似不經(jīng)意問(wèn)道。我說(shuō)單兵還好，關(guān)在廠里寫了三天檢查，一天三頓正常吃飯。

抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，齊如意自言自語(yǔ)：“吃虧常在，能忍自安，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)啊?！?/p>

我覺(jué)得她像個(gè)有文化的人，說(shuō)出話來(lái)往往是四字詞語(yǔ)，令人印象深刻。

我吃飽肚子出發(fā)，臨近正午來(lái)到梅鎮(zhèn)公社，這里是抗旱支農(nóng)指揮部駐地。我走進(jìn)當(dāng)年大地主的四合院，迎面遇到莊連勝。

我請(qǐng)他把裝有單兵檢討材料的卷宗袋子轉(zhuǎn)交抗旱支農(nóng)指揮部政工組。他輕微地苦笑了：“這真是連鎖反應(yīng)，單兵跟曹小香大樹(shù)底下約會(huì)，突然間從大樹(shù)上掉下個(gè)村治保主任，他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)多次半夜爬樹(shù)是搜集村支書生活腐化變質(zhì)的證據(jù)……”

我信任李吉祥的為人，不相信游山的謊話：“我看那治保主任半夜爬樹(shù)心術(shù)不正！”

“你知道文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律吧？源于生活高于生活。我看這個(gè)事件素材足夠?qū)懗尚≌f(shuō)的。”莊連勝神秘地笑了，“小喜村干旱缺水，齊如意畢竟跟村里婦女大不相同，她仍然保持天熱洗澡的習(xí)慣，所以她耳聾的丈夫就要經(jīng)常去河邊挑水。夜晚齊如意洗過(guò)澡，總要把含有香皂味道的水倒進(jìn)院外豬圈里，因?yàn)樨i最愛(ài)喝這種水……”

我屏住呼吸，繼續(xù)聽(tīng)莊連勝的講敘：“村里有個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了齊如意的洗澡規(guī)律，便摸黑上樹(shù)等候她端著木盆出來(lái)倒水，看她穿的胸兜兜。其實(shí)，大白天小喜村袒胸露懷的婦女不少，可是這個(gè)男人就喜歡天津衛(wèi)的胸兜兜……”

“?。∵@么說(shuō)游山承認(rèn)偷看齊如意洗澡啦？”我又驚又喜。

“哈哈，這是我嘗試虛構(gòu)的故事，但愿它接近事實(shí)吧。”莊連勝略顯無(wú)奈地說(shuō)，“不過(guò)，游山半夜爬樹(shù)確實(shí)發(fā)現(xiàn)了李吉祥生活作風(fēng)問(wèn)題，這位村支書跟齊如意來(lái)往頻繁啊！”

聽(tīng)著莊連勝的講敘，我印象里的李吉祥漸漸模糊起來(lái)，心情隨之沮喪起來(lái)——我認(rèn)識(shí)的好人怎么愈來(lái)愈少呢？就連李吉祥也成了有生活作風(fēng)問(wèn)題的人。

莊連勝留我吃午飯，說(shuō)晌午改善伙食有雜面湯，我謝絕了。走出抗旱支農(nóng)指揮部大門，大街對(duì)面是梅鎮(zhèn)人民公社。

游山搖擺著身子走出公社大門，這家伙左肩拄著木拐，依靠右腳落地。我佯裝沒(méi)瞧見(jiàn)他。他卻滿臉興奮大聲招呼我。

“公社喬書記派吉普車送我回村，順路捎上你！”

不容推辭，他伸手搡我坐進(jìn)車?yán)?。我發(fā)覺(jué)他的臂力出奇，這可能是常年爬樹(shù)練就的吧。

“我揭開(kāi)小喜村存在嚴(yán)重問(wèn)題的蓋子，公社任命我擔(dān)任村臨時(shí)黨支部書記，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任……”一路顛簸，游山閉不得嘴，散發(fā)著食物發(fā)酵的濁氣。

“解放這么多年了，你猜李吉祥私底下叫齊如意什么？他多年不改嘴叫她小紅姑娘。我的天??！敢情齊如意在怡紅院里名叫小紅?！?/p>

我克服著吉普車行駛的噪音，豎起耳朵聽(tīng)著。

“每個(gè)月五號(hào)半夜里李吉祥就偷偷把自己的石棉線拋進(jìn)鄰院，他讓齊如意紡成石棉繩，紡成了由老聾隔著籬笆墻遞回來(lái)，等到業(yè)務(wù)員大劉來(lái)了兌換工錢，李吉祥再偷偷塞給鄰院齊如意，就這么保持著不正當(dāng)關(guān)系，這次被我搜齊了材料，鐵證如山……”

我一路聽(tīng)得游山說(shuō)話，基本轉(zhuǎn)繞著李吉祥、齊如意、耳聾男人的三角關(guān)系。吉普車開(kāi)到小喜村前，我跳下了汽車走進(jìn)村頭，望見(jiàn)幾個(gè)坦胸露懷的婦女，正在若無(wú)其事地推著磨盤。我不敢抬頭快步跑到小分隊(duì)施工地點(diǎn)，把從游山嘴里聽(tīng)到的故事轉(zhuǎn)述給涂萬(wàn)軍。

涂萬(wàn)軍聽(tīng)罷興奮地拍手：“我的蒼天，這就叫拉幫套！一妻二夫，老哥兒倆處得不錯(cuò)，三個(gè)人一條心過(guò)日子。怪不得齊如意有大枕頭呢，那足夠睡仨人的?！?/p>

我覺(jué)得涂萬(wàn)軍說(shuō)得過(guò)于情色，尤其說(shuō)到大枕頭眉飛色舞的樣子，暴露了他的青春期躁動(dòng)。

“游山不是兼著村里保管員嘛，他向公社揭發(fā)李吉祥，說(shuō)他多年以來(lái)暗暗伺候齊如意，不光把自己石棉營(yíng)生給她做，還自己頂賬替她交公糧，半夜里幫助齊如意挖菜窖，偷偷倒騰自家大缸里的甜水給她喝……”

李吉祥在我心目中已經(jīng)成為壞分子，就繼續(xù)向涂萬(wàn)軍轉(zhuǎn)述游山提供的情節(jié)：“這些年李吉祥只要去天津衛(wèi)，就捎香胰子牙粉雪花膏回來(lái)，還有正興德的茶葉跟祥德齋的點(diǎn)心，真把齊如意當(dāng)娘娘供著……”

涂萬(wàn)軍聽(tīng)罷大發(fā)感慨：“常年保持不正當(dāng)男女關(guān)系，這次李吉祥徹底暴露啦！游山半夜爬樹(shù)好辛苦，治保主任總算當(dāng)上了臨時(shí)村支書?！?/p>

我突然明白了：“李吉祥常年單身，就是因?yàn)辇R如意吧？”

“說(shuō)得好！這次你有了哲學(xué)思維，終于懂得現(xiàn)象與本質(zhì)的辯證關(guān)系。就拿曹小香來(lái)說(shuō)吧，她渾身臭毛病都是齊如意調(diào)教出來(lái)的，但這只是現(xiàn)象而已，本質(zhì)是曹小香喪失了貧下中農(nóng)的本色……”

我說(shuō)曹小香失蹤了。涂萬(wàn)軍說(shuō)單兵膽小怕事，肯定不會(huì)繼續(xù)跟她搞對(duì)象。我說(shuō)莊連勝并不這樣認(rèn)為。涂萬(wàn)軍撇了撇嘴，說(shuō)莊連勝愛(ài)好文學(xué)崇拜高爾基，把中國(guó)當(dāng)成蘇聯(lián)了。

既然李吉祥免職罷官成了勞動(dòng)改造的對(duì)象，我和涂萬(wàn)軍立即從他家搬出，搬到臨時(shí)村支書家里住，還增添了李福。

游山表示歡迎，然后告訴我們：“齊如意和她男人被送到公社交待問(wèn)題，這次就不會(huì)‘未定性了?！?/p>

我說(shuō)生活作風(fēng)問(wèn)題出在李吉祥身上，齊如意和她男人既沒(méi)貪污也沒(méi)受賄，這不屬于敵我矛盾吧。

“不論屬于人民內(nèi)部矛盾還是敵我矛盾，我已經(jīng)安排本村兩個(gè)婦女接替齊如意的崗位，給你們抗旱支農(nóng)小分隊(duì)做飯?！?/p>

涂萬(wàn)軍強(qiáng)烈要求說(shuō)：“你告訴她們穿戴整齊，不要敞胸露懷的好不好？”

游山嘿嘿笑了：“你們城里人看慣了小喜村的景致，心里就不敲鼓了。”

抗旱支農(nóng)小分隊(duì)發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的光榮傳統(tǒng)，給小喜村五十九戶農(nóng)家安裝了壓柄井，有的出水多，有的出水少，還是受到廣大貧下中農(nóng)好評(píng)。

大清早，我看見(jiàn)勞動(dòng)改造的李吉祥挑著糞桶朝村外走去。一群婦女們指指點(diǎn)點(diǎn)，議論他跟齊如意的男女關(guān)系問(wèn)題。

李吉祥停下腳步轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你們瞎掰什么？我根本就沒(méi)那本事！”

我們完成了小喜村的施工任務(wù)，吃過(guò)早飯開(kāi)拔了。抗旱支農(nóng)指揮部要求我們以“行軍拉練”方式，步行返回天津市。我跟隨小分隊(duì)中途經(jīng)過(guò)梅鎮(zhèn)，一眼看見(jiàn)曹小香坐在公社機(jī)關(guān)大院門外，盡情啃著玉米。

曹小香目光里透著不服輸?shù)膭蓬^。我走在隊(duì)伍里不敢主動(dòng)喚她，沒(méi)承想她抬頭瞅見(jiàn)我們，起身奔上前來(lái)。

“我來(lái)公社尋找如意嬸子，他們頭頭腦腦的都說(shuō)不知道這碼事兒！”

涂萬(wàn)軍搶著說(shuō)：“單兵回廠肯定要受處分的！你就不要跟他搞對(duì)象啦?！?/p>

“那我跟你搞？傻小子你做美夢(mèng)吧！拉幫套我都不要你?！辈苄∠阌瓝糁?，滿臉不屑表情。

涂萬(wàn)軍一蹶不振，臉色鐵青走出二十里路，竟然一聲不吭縫了嘴。我猜測(cè)是“拉幫套”這句話打擊了他，他不愿成為李吉祥那樣的男人，即便真的成為那樣的男人，人家曹小香也不要他。

我們回到天津電機(jī)廠，小分隊(duì)就地解散，各自回歸車間班組。然而，有幸在小喜村感受的人和事，使我覺(jué)得自己成長(zhǎng)起來(lái)。

全國(guó)掀起“批儒評(píng)法”熱潮，工人階級(jí)登上評(píng)判歷史的舞臺(tái)。涂萬(wàn)軍寫了一首詩(shī)歌：“誰(shuí)說(shuō)老粗沒(méi)文化，批儒評(píng)法勁頭大。創(chuàng)造歷史講歷史，大字不識(shí)也不怕！”這首充滿豪情的順口溜很快傳遍全市，產(chǎn)生巨大影響。

于是，我們電機(jī)廠金工車間被定為“出經(jīng)驗(yàn)”的先進(jìn)典型單位。廠里緊急成立“工人寫作小組”，確定重點(diǎn)文章題目《反復(fù)辟，批論語(yǔ)》。

這時(shí)候，我已經(jīng)通讀艾思奇的《辯證唯物主義綱要》《大眾哲學(xué)》，還有楊榮國(guó)的《簡(jiǎn)明中國(guó)哲學(xué)史》，被工廠政工組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，將我吸收進(jìn)“工人寫作小組”。

涂萬(wàn)軍因那首詩(shī)歌走紅，卻屬于鷹嘴鴨爪子——能吃不能拿。莊連勝被任命為工人寫作小組牽頭人。這個(gè)“大筆桿”進(jìn)組就對(duì)我說(shuō)：“楊榮國(guó)把儒法斗爭(zhēng)作為中國(guó)哲學(xué)史兩軍對(duì)壘的主要內(nèi)容，他的這種學(xué)術(shù)思想很新穎的?！?/p>

涂萬(wàn)軍不知楊榮國(guó)何許人也，他只想狠批孔老二，弘揚(yáng)法家思想。

工廠政工組長(zhǎng)兼任工人寫作小組組長(zhǎng)，他說(shuō)市里領(lǐng)導(dǎo)非常重視這個(gè)選題，要求我們夜以繼日拿出個(gè)重磅炸彈。

政工組長(zhǎng)很有寫作經(jīng)驗(yàn)，他把《反復(fù)辟，批論語(yǔ)》這篇文章分為九節(jié)，讓我們仨人分頭寫作，然后組合起來(lái)形成大塊文章。

工廠在南市廣興街長(zhǎng)虹旅館租了兩間房子，讓我們集中精力連續(xù)作戰(zhàn)不停閑。走進(jìn)長(zhǎng)虹旅館，我看到這是“圍屋式”二層木質(zhì)建筑，一樓中央形成巨大天井，可以抬頭直望樓頂。二樓形成四邊形走廊，環(huán)著四邊形走廊分別通往十?dāng)?shù)間客房，大腳踩得地板山響。

我和莊連勝同住，涂萬(wàn)軍獨(dú)居。長(zhǎng)虹旅館后院有小食堂，中年婦女掌灶，人稱宮姐。一份燴餅二毛二，一份炒面二毛四，清湯三分錢一碗，一頓飯花兩毛多錢，吃得挺實(shí)惠。

莊連勝好像有些心不在焉，他喝過(guò)清湯念叨著《增廣賢文》里的句子：“但行好事，莫問(wèn)前程。河狹水激，人急計(jì)生。明知山有虎，莫向虎山行……”然后慢悠悠評(píng)點(diǎn)說(shuō)，“如今改為‘明知山有虎，偏向虎山行，這是革命英雄主義的體現(xiàn)?！?/p>

其實(shí)我已經(jīng)發(fā)覺(jué)莊連勝悄悄在寫小說(shuō)。他說(shuō)過(guò)喜歡《在人間》和《葉爾紹夫兄弟》，還有《茹爾賓一家人》，這些都是蘇聯(lián)小說(shuō)。

涂萬(wàn)軍好像有了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，頗有幾分憤怒地說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，可是孔老二為什么周游列國(guó)呢？他說(shuō)一套，做一套，虛偽至極，這就是我批判《論語(yǔ)》的要點(diǎn)！”

莊連勝望著腳下極為不屑地說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)后邊那句話？游必有方！”

“謬論！我知道你研究高爾基，蘇聯(lián)已經(jīng)變成修正主義國(guó)家，你應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)列寧的《國(guó)家與革命》！”涂萬(wàn)軍雄赳赳氣哼哼走了。

我有些擔(dān)心：“他不會(huì)揭發(fā)你偷偷寫小說(shuō)吧？”

莊連勝打開(kāi)塑料夾子，隨意抽出兩頁(yè)稿紙：“那就請(qǐng)你看看吧，這篇小說(shuō)名叫《子在川上》……”

他抽出的是小說(shuō)稿紙第5頁(yè)，我只好從半路讀起。

“……絹花作坊的胖掌柜派他給姐兒們送貨，說(shuō)絹花是提前定做的，記了賬不用收錢，按時(shí)把貨送到怡紅院就成。

他沿著舊日租界邊廊的建物大街，兩次問(wèn)路走進(jìn)著名的廣興里。他想起這是娼寮區(qū)，手心頓時(shí)冒了汗，緊緊拎著盛滿絹花的竹籃。

早午沒(méi)有生意，也不見(jiàn)“茶壺”應(yīng)門。他徑直走進(jìn)怡紅院的后院廚房，看見(jiàn)一個(gè)姑娘水槽前刷洗著籠屜。他只好咳了兩聲，姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好像是畫兒里走出來(lái)的人物。

她長(zhǎng)得太好看了，令他臉紅心跳，眼睛發(fā)脹，耳鼓鳴響，說(shuō)不出話來(lái)。

“噢……”她顯然看出他是送花的伙計(jì)，伸手接過(guò)竹籃道了聲辛苦，然而莫名地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我是后廚做飯的丫頭……”

他轉(zhuǎn)身跑了。后來(lái)他幾次送絹花來(lái)怡紅院，從“茶壺”嘴里得知鴇母花錢買來(lái)這姑娘，但是她寧死不掛牌接客，幾番撞墻未死，被貶為后廚做飯丫頭。不知什么原因，他心生暗戀之情，悄悄請(qǐng)這姑娘住進(jìn)自己心里……”

我讀了這頁(yè)稿紙，感覺(jué)小說(shuō)《子在川上》的故事畢竟發(fā)生在萬(wàn)惡舊社會(huì)，那時(shí)我還沒(méi)有出世呢。

另一頁(yè)稿紙是后續(xù)故事的寫作提綱，莊連勝的小說(shuō)構(gòu)思，從字里行間鋪展開(kāi)來(lái)……

一：她毫不猶豫把“新聞?dòng)浾摺辈剡M(jìn)良房，之后來(lái)到前院對(duì)鴇母說(shuō)：“我接客！”

鴇母必然大喜過(guò)望：“趕快洗澡換衣裳，人家軍警稽查處秦處長(zhǎng)想要青倌破身，惦記你半年多啦！”

她說(shuō)：“你讓秦處長(zhǎng)把軍警撤到別處去，今晚我‘青倌破瓜開(kāi)門紅，不能亂哄哄讓搜查給攪了?！?/p>

二：她寧愿被軍警稽查處秦處長(zhǎng)破身，也要保護(hù)那個(gè)“新聞?dòng)浾摺倍氵^(guò)抓捕。這舍貞救人的義舉令那個(gè)絹花作坊伙計(jì)欽佩不已，認(rèn)為她是天女下凡。

三：“新聞?dòng)浾摺碧映錾?，這位“中共地工”不忘救命之恩，化名匯款給她贖身，她走出青樓嫁給在南市拉水車的“老聾”，給自己取了新名字，從此不再叫“小紅”了。

四：天津解放了。絹花作坊伙計(jì)進(jìn)了掃盲識(shí)字班，而且學(xué)會(huì)查字典，他篩過(guò)十幾個(gè)詞語(yǔ)，最終確認(rèn)自己心里長(zhǎng)久惦念著小紅姑娘，這種情感屬于“愛(ài)慕”。

五：抗美援朝。老聾夫婦告別天津，回到家鄉(xiāng)小喜村務(wù)農(nóng)為生。絹花作坊伙計(jì)與老聾同村，也還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)回到小喜村。他暗暗發(fā)誓今生今世伺候這個(gè)“下凡天女”。只有在他叫“小紅姑娘”時(shí)候，她才感覺(jué)自己只是怡紅院后廚做飯的丫頭，不是那次被軍警稽查處秦處長(zhǎng)破身的青倌“喜梅”。

六：全國(guó)解放第二年，那個(gè)“新聞?dòng)浾摺币呀?jīng)是“謝書記”了。他乘坐吉普車進(jìn)村探望，卻故意說(shuō)是路經(jīng)此地。他臨走特意栽下青臘樹(shù)以志紀(jì)念，從此杳無(wú)音訊。

七：絹花作坊伙計(jì)多年單身生活，他升任村干部仍然對(duì)村里其他女人毫無(wú)興致，似乎這輩子只為一人活著……

我把這兩頁(yè)稿紙交還莊連勝，向他請(qǐng)教道：“你的寫作主題是什么？那個(gè)絹花作坊伙計(jì)跟隨還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他為什么多年癡心不改呢？那個(gè)新聞?dòng)浾吆髞?lái)成了謝書記，他為什么從此消失不見(jiàn)啦？”

莊連勝突然激動(dòng)起來(lái)?！靶〖t姑娘告訴鴇母同意接客，其實(shí)她已經(jīng)把‘新聞?dòng)浾甙缱麈慰筒剡M(jìn)房間，從而躲過(guò)軍警抓捕。那個(gè)新聞?dòng)浾叽箅y不死躲過(guò)風(fēng)頭，激情洶涌身體失控，竟然假戲真做了……”

“什么！你是說(shuō)新聞?dòng)浾呓o小紅破了身，并不是那個(gè)軍警稽查處的秦處長(zhǎng)？”我大感意外，難以判斷這是虛構(gòu)還是寫實(shí)。

“人若大難不死，情緒極度緊張過(guò)后，容易出現(xiàn)心理失常，甚至做出不合常理的舉動(dòng)，那個(gè)新聞?dòng)浾叩男袨榫统闪酥袊?guó)的聶赫留道夫……”我說(shuō)出自己的看法。

莊連勝笑了：“你居然讀過(guò)《復(fù)活》？”說(shuō)著及時(shí)轉(zhuǎn)換話題，“咱們當(dāng)務(wù)之急是把‘反復(fù)辟，批論語(yǔ)文章弄出來(lái)，先交差再說(shuō)?！?/p>

“那個(gè)新聞?dòng)浾叽箅y不死必有后福，解放后果然成了謝書記。可是小紅姑娘卻成了無(wú)法證明自己的人?！蔽也辉阜艞夁@么好的話題，繼續(xù)與莊連勝討論。

莊連勝若有所思：“中國(guó)當(dāng)然沒(méi)有聶赫留道夫，可是中國(guó)有李吉祥啊。漢語(yǔ)里‘愛(ài)慕兩個(gè)字，那份量很沉很沉的?！?/p>

無(wú)論虛構(gòu)還是寫實(shí)，莊連勝抱住這個(gè)寫作題材，使我看到他的執(zhí)著。如此說(shuō)來(lái)，告密者游山只是這出人間大戲里的小角色，那位栽下青臘樹(shù)便杳無(wú)音訊的謝書記，反而成為隱身幕后的大主角了。

傍晚時(shí)分，我們下樓吃飯。這時(shí)一對(duì)男女走進(jìn)長(zhǎng)虹旅館大門，女子身穿紅呢馬甲，男的則是藍(lán)呢中山裝，倆人手持結(jié)婚證登記住宿，大聲申明是合法夫妻旅行結(jié)婚，這情形就跟沒(méi)挨打就招供似的。

涂萬(wàn)軍眼尖，當(dāng)即認(rèn)出這是石棉廠業(yè)務(wù)員大劉和小喜村曹小香?！拔梗∧銈z歸其還是結(jié)婚啦？”

曹小香驚訝地望著我們：“你們跑這里打井抗旱來(lái)啦？”

“單兵經(jīng)常寫信向小香道歉，一個(gè)月好幾封沒(méi)完沒(méi)了，好像給嚇出毛病了，去年被送進(jìn)神經(jīng)病醫(yī)院，整天吃藥睡覺(jué)，這輩子算是毀啦……”大劉穿戴整齊好像農(nóng)村基層干部，主動(dòng)介紹著情況。

我禁不住問(wèn)道：“小喜村還有石棉廠的副業(yè)嗎？”

曹小香搶先回答：“有啊！可是都分配給地主富農(nóng)干啦……”

涂萬(wàn)軍不能理解這種變化：“地主富農(nóng)？這是復(fù)辟?。　?/p>

莊連勝說(shuō)話了：“既然新婚旅行，我們就請(qǐng)你們吃喜面吧?！闭f(shuō)著引路走進(jìn)旅館后院小食堂。

我們請(qǐng)宮姐安排了打鹵面，還加了紅粉皮菜碼。大劉感動(dòng)得連連作揖，搶著付錢被我摁住了。

“你們知道我倆為啥選擇旅行結(jié)婚嗎？游山說(shuō)我是窯姐兒調(diào)教出來(lái)的，要在村里辦喜宴影響不好，我倆只能天津北京轉(zhuǎn)悠一圈?！辈苄∠阊蹨I汪汪道出實(shí)情。

涂萬(wàn)軍轉(zhuǎn)變立場(chǎng)了：“我認(rèn)為游山思想不純！當(dāng)初他半夜爬樹(shù)另有所圖。”

熱氣騰騰的打鹵面來(lái)了，一人一碗。曹小香抄起筷子問(wèn)道：“你們能找著那個(gè)謝硯生嗎？只要他給如意嬸子出份證言，那天色就大亮了?！?/p>

長(zhǎng)虹旅館小食堂的宮姐突然插話：“一個(gè)大活人怎么會(huì)找不著呢，他肯定改名換姓了唄?！?/p>

大家不言不語(yǔ)，低頭吃面了。

吃過(guò)新人的喜面，大劉和小香回客房歇息了。我想起被撤職勞改的李吉祥，不知如今他處境怎樣。

涂萬(wàn)軍頗有感慨：“曹小香最終嫁了大劉，可憐單兵是雞孵鴨子——白忙活啦?！?/p>

莊連勝不茍言笑：“雞本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)去孵鴨子。”

秋涼時(shí)節(jié)，我們寫成《反復(fù)辟，批論語(yǔ)》大塊文章，由涂萬(wàn)軍送到工廠交給政工組長(zhǎng)審閱。

莊連勝乘機(jī)抓住空閑時(shí)光繼續(xù)寫作《子在川上》。我擔(dān)心這篇小說(shuō)政治立場(chǎng)有問(wèn)題，暗示他停筆改寫法家人物題材的小說(shuō)，比如商鞅或李贄。

臨近中午飯口，兩個(gè)中年漢子走進(jìn)長(zhǎng)虹旅館，他倆好像熟悉路徑直奔旅館后院，就這樣與我迎面相遇。我以為這是趕來(lái)吃飯的外地老客，主動(dòng)閃開(kāi)身子讓路。

頭發(fā)花白身材枯瘦的漢子，打肩頭摘下粗布褡褳，從里面取出黑木鏡框。另一個(gè)身材粗壯明顯駝背的漢子，隨即掏出雪白手巾擦拭著這只八開(kāi)尺寸的黑木玻璃鏡框。鏡框玻璃里鑲著整張女人照片。

這女人容貌清麗，盤發(fā)淡妝，身穿民國(guó)式樣的高領(lǐng)寬袖衣裳，表情端莊。

我覺(jué)得有幾分眼熟，仔細(xì)打量頭發(fā)花白身材枯瘦的漢子，從他布滿皺褶的臉龐里看到當(dāng)年李吉祥的痕跡。

我悄悄返回小食堂里，告訴了正在漱口的莊連勝。他愣了愣神兒，隨即大發(fā)感慨：“真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我沒(méi)想到李吉祥撞進(jìn)我小說(shuō)里了?！?/p>

我跟莊連勝悄悄湊到小食堂窗前，望著小院里的兩個(gè)男人。我認(rèn)出身材粗壯明顯駝背的男人，正是挑水漢子“老聾”。他將黑木玻璃鏡框擺在墻角廢棄的灶臺(tái)上，然后從粗布褡褳?zāi)贸鰞芍Ъ従€錠子。這顯然是女人的遺物。

李吉祥從耳聾漢子手里接過(guò)兩支紡線錠子，供奉在女人遺像兩側(cè)。

略顯老態(tài)的李吉祥望著玻璃鏡框里的遺像，仿佛跟她聊天似的說(shuō)：“今天我們老哥兒倆陪你回到怡紅院啦，你生前說(shuō)過(guò)那時(shí)候自己還是后廚做飯的丫頭，那時(shí)候自己還沒(méi)遇見(jiàn)新聞?dòng)浾撸菚r(shí)候自己身子還干凈著呢。”

耳聾漢子嗡聲嗡氣說(shuō)：“好人命苦唄！”

我吃驚地看著莊連勝，他吃驚地看著我。天啊，敢情這長(zhǎng)虹旅館早先是怡紅院！這后院小食堂是當(dāng)年后廚丫頭小紅做飯的地方。

“當(dāng)年那位謝書記說(shuō)得多好啊，回鄉(xiāng)勞動(dòng)光榮，人人自食其力?？墒切〖t你成分未定性，在村里連紡石棉繩的資格都沒(méi)有，這輩子委屈死你啦?！崩罴檎f(shuō)著竟然流下眼淚。

莊連勝控制不住情緒，大步跨出小食堂，沖到小院里。我跟隨出去輕輕叫了一聲“李支書”。

李吉祥擦了擦眼角，定住目光望著我：“你們是、你們是支農(nóng)抗旱的工人階級(jí)吧？”

我連忙問(wèn)齊如意何時(shí)去世。李吉祥說(shuō)去年冬天，說(shuō)著連連搖頭：“都怪我把副業(yè)營(yíng)生偷偷給她做，哪里知道紡石棉繩有危險(xiǎn)，天長(zhǎng)日久會(huì)得塵肺病，她躺下喘不過(guò)氣來(lái)，半夜里給憋死啦！”

耳聾漢子突然大聲說(shuō)話，嗡嗡作響：“解放前她要是不讓那個(gè)新聞?dòng)浾哌M(jìn)屋睡了，自己還留在后院廚房洗菜淘米做飯，村里人就不敢說(shuō)她接過(guò)客當(dāng)過(guò)窯姐兒！”

我和莊連勝都不知如何安慰這兩個(gè)未老先衰的男人。李吉祥抱著齊如意遺像鏡框說(shuō)：“今天總算讓她回到天津衛(wèi)，她說(shuō)怡紅院只有后院廚房干凈，那就讓她來(lái)這里看看吧……”

莊連勝說(shuō)：“你這大半輩子關(guān)照齊如意，真是勝過(guò)忠仆良宦啊?！?/p>

“你要是這么夸獎(jiǎng)?wù)f，我又成了從清宮出來(lái)的末代小太監(jiān)，從北京來(lái)到天津進(jìn)了絹花作坊當(dāng)伙計(jì)。不過(guò)咱們把話說(shuō)回來(lái)，小紅姑娘的份量在我心里肯定超過(guò)歷朝歷代的娘娘?！?/p>

我終于明白了李吉祥的來(lái)歷，他確實(shí)也是個(gè)苦命人。

耳聾漢子把黑木玻璃鏡框裝進(jìn)粗布褡褳，輕輕搭在肩頭。李吉祥明顯衰老說(shuō)話氣喘吁吁：“今天來(lái)到后院廚房替她圓了夙愿，我們這輩子任務(wù)就算完成啦?！?/p>

耳聾漢子再次大聲說(shuō)話：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)謝硯生謝書記改回原名李革，早就調(diào)到東北那邊當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)啦！”

李吉祥說(shuō)著拱手道別：“去年春天李革給公社革委會(huì)寫信來(lái)，證明當(dāng)年怡紅院伙房廚娘搭救共產(chǎn)黨地下工作者的事情，不過(guò)我們不會(huì)去東北找他的，因?yàn)槿缫饣钪鴷r(shí)說(shuō)過(guò)，就讓他永遠(yuǎn)是那個(gè)新聞?dòng)浾咧x硯生吧。”

我上前拉住李吉祥，說(shuō)吃過(guò)午飯走吧。

“這里沒(méi)有小紅姑娘做的飯啦！”曾經(jīng)的絹花作坊伙計(jì)這樣說(shuō)著，轉(zhuǎn)身去追耳聾漢子了。

望著李吉祥背影，莊連勝神色慘淡：“這就是人世間啊……”

我斷定莊連勝會(huì)寫出那篇名為《子在川上》的小說(shuō)的。可是孔夫子在川上說(shuō)什么呢？說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”？

是啊，也只能這樣說(shuō)了。