(中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 研究生院, 北京 102488)
晚清是中國社會(huì)經(jīng)歷劇烈變革的時(shí)期,文人的集聚和交游活動(dòng)紛繁復(fù)雜,而上海作為中國最早崛起的城市之一,更具有典型性和復(fù)雜性。上海自開埠以來,由于未受到太多戰(zhàn)爭的侵襲,在太平天國戰(zhàn)爭后成為了江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心,各地的商人、文人、畫家等齊聚于此,構(gòu)成了十里洋場里紛繁多樣的文化交集現(xiàn)象。各地文人涌入上海后,首先需要解決的是生存問題,而交游既可以幫助他們獲得謀生機(jī)會(huì),也可使其借機(jī)結(jié)交志同道合的友人,獲得身在異鄉(xiāng)的心理慰藉?;谶@種生存和交往的需要,滬上文人的文學(xué)創(chuàng)作便容易帶上交往和應(yīng)酬的屬性,而題畫詩文的大量出現(xiàn),正表現(xiàn)了這種文學(xué)活動(dòng)和文人生活樣貌。
蘇紹柄輯《夢(mèng)游赤壁圖題詞》一卷,收入申報(bào)館刊印的《屑玉叢譚》二集,匯聚了自清同治八年(1869)至光緒四年(1878)圍繞《夢(mèng)游赤壁圖》進(jìn)行的題詠,包括24題36首題畫詩、7首題畫詞以及1首套曲,共32位題畫人,另有朱作霖、熊其英和蘇紹柄本人的序,形式多樣,內(nèi)容豐富。這些作品并非作于一時(shí)一地,而是隨著蘇紹柄交游的變化而增加。題畫者或?yàn)榈讓庸倭?,或以繪畫為業(yè),或從事早期上海報(bào)刊工作,但主要是流寓上海的底層文人。目前,學(xué)界關(guān)于太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后到光緒初年間寓滬文人的研究并不多①,主要集中在對(duì)以《申報(bào)》為核心的文人唱和的研究以及對(duì)上海文學(xué)和文人交往概況的整體描述,缺乏對(duì)綜合性交游網(wǎng)絡(luò)的個(gè)案研究。因此,分析《夢(mèng)游赤壁圖題詞》,可以管窺太平天國戰(zhàn)爭后上海底層文人的交往和心態(tài)。
《夢(mèng)游赤壁圖》已不存,關(guān)于圖畫的由來,蘇紹柄在《〈夢(mèng)游赤壁圖題詞〉序》(下文中簡稱《序》)中作了簡要的介紹:
余夙慕黃州赤壁之勝,思得閑往游而卒不果。己巳秋,乞程諤士師寫《夢(mèng)游赤壁圖》以志向往,一時(shí)詞林文人惠題甚夥。癸酉夏五,會(huì)有漢川之役,隨侍鄂垣幾兩閱月。竊謂此行,定得至赤壁一游,故郭遠(yuǎn)堂先生題是圖,有“昔年夢(mèng)到今真到,夢(mèng)里江山可似真”之句。不意溽暑逼人,未獲遽往。迨秋涼,因省試期迫,遂匆匆取道赴白門,而此游終付之夢(mèng)想矣。迄今爐箑九更,而是《圖》已積成如干冊(cè)。酒邊茶后,每一展玩,覺江聲山色,隱隱在耳目間,不啻坐我于二賦亭中夢(mèng)云乎哉。光緒戊寅,尊聞閣主擬輯《屑玉叢談》,用書數(shù)語,以壽梨棗。海上朵紅仙侶蘇紹柄自記。②
從《序》中可以看出,《夢(mèng)游赤壁圖》的創(chuàng)作源于蘇紹柄對(duì)黃州赤壁的向往,由于未能親身往游,于是請(qǐng)程諤士繪制了《夢(mèng)游赤壁圖》。蘇紹柄,生于咸豐壬子年(1852),清末江蘇上??h(今上海市)人,字稼秋,自號(hào)朵紅仙侶,祖籍福建永定,邑庠生,工詩詞,善書法,著有《山鐘集》。其父蘇升(1800~?),四品頂戴,福裕南洋行、建汀會(huì)館創(chuàng)始人,為滬上商界領(lǐng)袖,入《上??h志》。蘇家從蘇升開始,活動(dòng)范圍主要在上海,活躍于商界、政界和教育界。關(guān)于圖的作者程諤士,查《中國美術(shù)家人名辭典》〔1〕和《清人室名別稱字號(hào)索引》〔2〕,程姓無字號(hào)為諤士者,晚清字諤士者有三,即陳至言(康熙三十六年(1697)進(jìn)士)、戴煦(1805~1860)和陳霖。陳至言和戴煦均無可能作此畫。陳霖,字諤士,仁和(今杭州)人,官江西知縣。工書,間作小畫,秀逸有致〔1〕。俞樾(1821~1907)于1894年寫給陳豪的信中稱:“諤士令弟,同事書局,諸賴維持。遽歸道山,同深惋惜”〔3〕,則陳霖卒于1894年或更早,與俞樾同事杭州書局。郭嵩燾有《送陳霖,即題其〈山居圖〉》〔4〕,則陳霖與郭嵩燾亦有交往,且偶有畫作。而俞樾為早期《申報(bào)》的積極投稿者,與蘇紹柄應(yīng)有交集。則程諤士或?yàn)殛惲?,程與陳音近,許是音近而誤,無確證。
赤壁圖是指以蘇軾前后《赤壁賦》為題材創(chuàng)作的繪畫作品,現(xiàn)存最早的赤壁圖是北宋喬仲常的《后赤壁賦圖》。赤壁圖發(fā)展到明代,經(jīng)過吳門畫家的創(chuàng)作,已經(jīng)逐漸發(fā)展為一個(gè)經(jīng)典圖式,以山水短卷為主要形式,屬于山水畫的范疇?!秹?mèng)游赤壁圖》已不存,從蘇紹柄《序》“而是《圖》已積成如干冊(cè)”可以推知,圖是冊(cè)頁的形制。關(guān)于畫面所描繪的主題,據(jù)《中國夢(mèng)文化辭典》記載:“《北仙呂·點(diǎn)絳唇·題上海蘇稼秋夢(mèng)游赤壁圖》散曲套名。清黃振均作。此系題畫而作。畫依蘇軾《后赤壁賦》而構(gòu)圖?!薄?〕然而根據(jù)“夢(mèng)游”之意,繪畫應(yīng)以蘇軾《后赤壁賦》之夢(mèng)道士為發(fā)微,即“后人續(xù)前夢(mèng),清游亦快哉。”(王成瑞)題詞當(dāng)中也多提及這個(gè)緣起:“橫江老鶴渾相訝,夢(mèng)里人來總姓蘇。”(周閑)題詞也一定程度上透露出所繪畫面景象和主題的信息。圖畫是對(duì)賦文的轉(zhuǎn)譯,《前赤壁賦》中的景物描寫比較單一,主要是“清風(fēng)徐來,水波不興”“白露橫江,水光接天,縱一葦之所如,凌萬頃之茫然”,落實(shí)到畫面上,則多以橫截面的方式來表示;《后赤壁賦》則是一個(gè)動(dòng)態(tài)的描繪,可分為兩種轉(zhuǎn)譯方法,即長卷的異時(shí)同圖式全景描寫和賦文節(jié)點(diǎn)式描繪。
赤壁圖在明代基本形成了固定的繪畫模式,即以山水短卷的方式描寫一個(gè)切面或賦文節(jié)點(diǎn)。但是在區(qū)分前后赤壁圖上,繪畫表現(xiàn)得比較曖昧,主要區(qū)別在于畫面上是否出現(xiàn)后賦中所描繪的鶴,以及在圖后或圖中是否有賦文書法作品。赤壁圖的題詞則是在圖畫和前后《赤壁賦》以及赤壁之戰(zhàn)歷史的多重聯(lián)想基礎(chǔ)之上形成的文人創(chuàng)作,多摻雜前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》中的意象和詞匯。從《夢(mèng)游赤壁圖題詞》來看,并未脫雜用二賦一詞之窠臼。然而就所用詞匯和意象看,化用《后赤壁賦》為多,并且多次出現(xiàn)“鶴”(15次),因此,可以基本判定《夢(mèng)游赤壁圖》乃依《后赤壁賦》所作。
太平天國戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海人口激增,江浙一帶富戶、官僚、士紳紛紛涌入上海避難。不少富戶進(jìn)入上海租界后都重操舊業(yè),從事金融錢莊業(yè)和商業(yè)活動(dòng),并建立起以地域、行業(yè)為中心的會(huì)館,加上外國資本的涌入,上海迅速成為國際性大都市。大批江浙一帶的文人,或因科場仕途失意,或躲避戰(zhàn)亂,或因奉職于滬衙而進(jìn)入上海。上海于是具有了商業(yè)中心和移民社會(huì)的特點(diǎn)。隨著商業(yè)的發(fā)展,商人成為這座城市最為活躍、最富有的階層,社會(huì)地位也隨之上升,崇商成了社會(huì)整體的心理趨勢(shì),而原來居四民之首的士人卻呈現(xiàn)出貧困落拓的景象。流入上海的移民群體為了在這里謀得生存,必須依靠廣泛的社會(huì)交往獲得在城市立足的機(jī)會(huì)。
蘇紹柄早年在家課徒,后應(yīng)聘董理江蘇蘇州城福建泉、漳兩會(huì)館事,任湖北學(xué)使高勉之幕僚。光緒十三年(1887),董理上海建汀會(huì)館事。后渡臺(tái)灣襄理江南制造總局報(bào)銷兼稽核。甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,復(fù)歸故里,后任蘇州商會(huì)副會(huì)長〔6〕??梢?,蘇紹柄主要活動(dòng)在上海,亦有入幕和在各地經(jīng)商的經(jīng)歷,交游范圍涉及政界、商界等。32位題畫人中,有滬上名士、商人和學(xué)者,有早期報(bào)刊從業(yè)者,有江南才媛,有鬻畫為生的滬上書畫家,有底層官僚,但大多是流寓上海的底層文士。這些題詠多為應(yīng)酬之作,包含著底層文人之間的認(rèn)同與惺惺相惜,同時(shí)也反映了太平天國戰(zhàn)爭后同光年間上海文人之間繽繁復(fù)雜的交往狀況?!秹?mèng)游赤壁圖》的題詞作者主要通過私誼網(wǎng)絡(luò)、以《申報(bào)》為中心的文人酬唱和交往、雅集和結(jié)社等方式相互聯(lián)結(jié)、推衍,構(gòu)成一個(gè)豐富的交游關(guān)系網(wǎng)。
私誼網(wǎng)絡(luò)包括以同鄉(xiāng)、血緣、學(xué)緣和幕緣為基礎(chǔ)的交游網(wǎng)絡(luò)。就同鄉(xiāng)關(guān)系而言,蔣其章、張?zhí)煜?、黃晉酚、王成瑞均為浙江平湖人,金爾珍和周閑為浙江秀水(今屬浙江嘉興)人,江湄、張承柏、江芳蓀為嘉定(今屬上海)人,華孟玉、朱作霖為南匯(今屬上海)人,姚元鈺、沈光璘、薛鳳三為青浦(今屬上海)人。同鄉(xiāng)關(guān)系常常是移民群體在遷入地立足的首要關(guān)系,他們往往通過同鄉(xiāng)的幫助獲得最初的職位和住所,并了解遷入地的社會(huì)和文化。
在題畫作者中間,最突出的是學(xué)緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò),特別是以龍門書院為中心的文人交往。同治六年(1867),劉熙載開始主持龍門書院。在學(xué)術(shù)上,龍門書院“課以經(jīng)史性理為主,而輔以文辭,尤重躬行”〔7〕,同時(shí)注重經(jīng)世致用的實(shí)學(xué)。胡傳在龍門書院期間專心研究輿地之學(xué),劉熙載告誡胡傳:“講究輿地,必知測(cè)量之法,乃能精確,當(dāng)兼學(xué)此”〔8〕,可見書院對(duì)實(shí)學(xué)的重視。龍門書院師生之間、學(xué)生之間經(jīng)常就某一問題進(jìn)行問答、討論和辯駁,如同治八年(1869)胡洪安來訪劉熙載,胡洪安“以與鈍夫同姓就鈍夫齋坐談,而沈約齋、黃拙生、沈希庭、袁竹一亦至四人與之語,有合于陸王之說者,宏庵則亟贊之。否則必再三詰難”〔8〕。這是書院學(xué)人交流的常態(tài)。肄業(yè)于龍門書院的學(xué)生有蔣其章、何瑾、蘇紹基、姚元鈺、姚文棟、張煥綸、胡傳、李平書、袁希濤等,其中,蘇紹基是蘇紹柄的從堂兄弟,蘇升為了能讓家族子弟在上海入泮,幫助解決在滬福建人之間的紛爭,讓次子認(rèn)上海城內(nèi)的蘇紹良為兄弟,改名蘇紹柄,冒籍報(bào)考〔9〕。蘇紹良即蘇紹基之兄。李平書進(jìn)入龍門書院前在蕊珠書院讀書,期間已和蘇紹柄相識(shí)。而凡在書院住院就讀的學(xué)生,都可以帶家族子弟門徒到書院從住或?qū)W習(xí),他們被稱為龍門學(xué)生,如袁希濂、姚明輝等。雖然龍門書院額定住院生額僅為30人,但是家族子弟就學(xué)者和慕名前來參觀者甚多。他們論學(xué)、唱和,形成了以龍門書院為中心的文人交往圈。身處開風(fēng)氣之先的上海,寓滬的文人最早也最強(qiáng)烈地感受到內(nèi)憂外患的形勢(shì)。龍門書院作為新興的書院,聚集了一批關(guān)注國勢(shì)的學(xué)子,他們有著共同的時(shí)代的擔(dān)當(dāng)感,產(chǎn)生了志趣、情感上的共鳴,找到了同為士子的身份認(rèn)同感。
1.早期報(bào)人群體的交往
《申報(bào)》創(chuàng)刊于1872年,蔣其章為第一任總主筆,其后則錢昕伯、黃式權(quán)繼之。他們是上海最早一批職業(yè)報(bào)人,多為不第秀才。報(bào)刊工作收入不高,但相對(duì)寬裕和穩(wěn)定,因此吸引了一批寓滬傳統(tǒng)文士的參與。1876年,蔡爾康(尊聞閣主)進(jìn)入申報(bào)館,主要匯輯出版申報(bào)館《聚珍版叢書》,蘇紹柄的《夢(mèng)游赤壁圖題詞》也應(yīng)蔡爾康之邀編入《屑玉叢譚》,收入《聚珍版叢書》當(dāng)中。另外,《聚珍版叢書》中亦收入鄒弢《澆愁集》,凡八卷四冊(cè)。內(nèi)封前半葉題“澆愁集戊寅六月朵紅仙侶署”,后半葉署“申報(bào)館仿聚珍版印”〔10〕??梢?,蘇紹柄參與了《申報(bào)》早期的編纂工作。后蔡爾康加入《字林滬報(bào)》,蘇紹柄和李平書也在《字林滬報(bào)》任職??芍?,蘇紹柄活躍于早期報(bào)人群體當(dāng)中。
2.以《申報(bào)》為核心的酬唱網(wǎng)絡(luò)
《申報(bào)》早期的核心作者以報(bào)館同仁和蔣其章之親友為主,此外,還有早期積極投稿的讀者,如袁祖志、葛其龍、江湄、黃鈞宰等,他們因在《申報(bào)》上發(fā)表舊體詩而與報(bào)人群體建立了文學(xué)交誼。
為了進(jìn)一步擴(kuò)大《申報(bào)》的讀者群體,從1872年冬到1873年,蔣其章舉辦了四次消寒雅集,并將每次集會(huì)酬唱之作發(fā)表于《申報(bào)》上,廣泛征求滬上文人的和作。以雅集為契機(jī),蔣其章還創(chuàng)建了聚星吟社,吟社主要成員有江湄、黃文達(dá)、黃文瀚、黃鐸、蘇紹柄、華孟玉、王靜,還有早期活躍于《申報(bào)》上的補(bǔ)蘿山人和雅如女史等③。聚星吟社的酬唱作品及讀者的和作也發(fā)表在《申報(bào)》上,這就將報(bào)人私誼交際圈的發(fā)表主體引向了更大范圍的滬上文人群體。這些雅集、唱和既是為擴(kuò)大交際范圍而進(jìn)行的應(yīng)酬之舉,同時(shí)也是漂泊異鄉(xiāng)的文人尋找知音的方式。這個(gè)酬唱網(wǎng)絡(luò)也是《夢(mèng)游赤壁圖》題詞的重要節(jié)點(diǎn),通過不斷推衍的交際,題詠也在層層累積。
晚清的上海,文人結(jié)社十分頻繁。除了純粹以詩文為紐帶結(jié)社外,文人結(jié)社的形式還有書畫社。清末之前,書畫家集會(huì)主要是交流技藝、互相唱酬的臨時(shí)性雅集。同治年間,在商人的支持下,“飛丹閣書畫會(huì)”開始具有集結(jié)畫家、推銷書畫作品和招徠外地畫家的功能〔11〕,畫會(huì)逐漸商業(yè)化和規(guī)范化。由于江南的紳商云集上海,書畫有了巨大的消費(fèi)市場,大量畫人流寓上海,造就了晚清上海書畫界異常繁榮的景象。黃協(xié)塤在《淞南夢(mèng)影錄》中記錄了當(dāng)時(shí)書畫界的盛況:
各省書畫家以技鳴滬上者,不下百余人。其尤著者吳菊潭、金吉石之小楷,湯塤伯、蘇稼秋、衛(wèi)鑄生之行押書類皆芳譽(yù)遙馳,幾穿戶限,屠沽俗子,得其片紙以為榮。(卷四)〔12〕
《夢(mèng)游赤壁圖題詞》的作者多有兼為書畫家者,如黃鐸、江湄、張?zhí)煜?、高如陵、王成瑞、李宗庚、黃宗起、何瑾、周閑、仇炳臺(tái)、金爾珍和沈光璘均為旅滬的書畫家。大約從明代開始,文人已有以賣字鬻畫為治生手段或副業(yè)之風(fēng)。到了晚清,大量士子未能在功名上取得成就,而講學(xué)課徒的收入往往不能支撐家庭經(jīng)濟(jì),于是鬻畫成為維持生計(jì)的重要手段。書畫家有相對(duì)固定的潤例,他們的收入水平與當(dāng)時(shí)的一般文化人士相當(dāng),高于上海市民的平均收入〔13〕。
參與結(jié)社是書畫家之間交流的重要方式,也是他們擴(kuò)大交際面和書畫出售量的渠道,蘇紹柄即以蘇夢(mèng)仙為名在翼化堂活動(dòng),仇炳臺(tái)和何秋士同時(shí)活動(dòng)于松江揚(yáng)仁社和輔德堂。
雅集也是書畫家最頻繁的交集方式,很多結(jié)社本身就帶有雅集的性質(zhì):
(1877年)陰歷九月十一日,李鴻鑒(季白)招集同人周叔未、賴惠生、蔡寵九、陳曼壽、齊學(xué)裘、楊伯潤、楊誠之、葛其龍、萬世清、蔣節(jié)、沈蒙叔、蒲華飲于南園,為滬瀆聯(lián)吟雅集?!?4〕
雅集的參與者包括書畫家、滬上文人、商人等,他們以題畫和詩詞聯(lián)吟為活動(dòng)形式,通過不斷推舉、介紹擴(kuò)大雅集的范圍,增進(jìn)私誼聯(lián)系,畫作在這個(gè)過程中被欣賞和傳遞,書畫家的名聲也在此得到推廣和提高。
從上面的各個(gè)交際網(wǎng)絡(luò)可以看到,滬上名士葛其龍是眾多雅集、結(jié)社等唱和交集的聯(lián)結(jié)者。葛其龍,浙江平湖人,一說福建上杭人,滬上名士,他與蔡爾康、蔣其章等報(bào)人交往甚密,而在書畫界的雅集當(dāng)中,也充當(dāng)了發(fā)起人和參與者的角色。云來閣主在《消寒雅集唱和詩》中談到:“浪跡海上半年矣,秋間旋里兩閱月,殊有離群之感。昨甫解裝,蘅夢(mèng)庵主告余曰,自子去后,吾因龍湫舊隱得遍交諸名士,頗盛文宴”〔15〕,可見葛其龍?jiān)诟鱾€(gè)交際圈的紐帶聯(lián)結(jié)作用。這些交際網(wǎng)絡(luò)多有重疊,沒有必然的分界點(diǎn),人物之間繽繁交錯(cuò)地相會(huì)于不同的場合,通過唱和、聯(lián)吟、題畫、寫序,形成錯(cuò)落的交際紐帶和文人的輿論空間。這種交往既是為了尋求心理上的共通者,也是擴(kuò)大交際面應(yīng)酬謀生的需要。
蘇紹柄的《序》介紹了圖畫的由來,他借畫工之筆抒己之志,而《夢(mèng)游赤壁圖》的出現(xiàn)也包含了兩層文化意味:蘇紹柄對(duì)黃州赤壁的向往;以觀看圖畫、聯(lián)想的方式獲得神游和審美的愉悅。
由于蘇軾二賦一詞的創(chuàng)作和流傳,黃州赤壁帶上了三國赤壁與蘇軾赤壁游的雙重文化記憶,這種文化記憶在歷代文人的抒寫和詠懷中不斷被強(qiáng)化。蘇紹柄對(duì)黃州赤壁的向往,是對(duì)赤壁二賦所寫之景的向往。蘇紹柄在輾轉(zhuǎn)各地期間,都帶著這幅畫,他在《申報(bào)》上以“夢(mèng)游仙史”為筆名,在畫社中以“蘇夢(mèng)仙”為名,可見對(duì)這幅畫的喜愛和深刻的崇蘇情結(jié)。
崇蘇在蘇軾的生前即有,表現(xiàn)為蘇軾詩文的刊刻。蘇軾的詩詞文被歷代文人不斷學(xué)習(xí)和模仿,雖然在明代有過短暫的冷卻期,但有清一代,是蘇軾及其文學(xué)傳播和接受的高峰期,學(xué)蘇、崇蘇是清代士大夫的普遍取向,在詩歌領(lǐng)域則表現(xiàn)為倡言宋詩、反對(duì)明代尊唐黜宋的風(fēng)氣。到了清朝中葉,詩壇領(lǐng)袖翁方綱創(chuàng)“肌理說”,論詩注重學(xué)問,提倡“學(xué)人之詩”,其詩論也成了晚清宋詩運(yùn)動(dòng)和同光體詩人的濫觴。翁方綱本人就非常喜愛蘇軾,他將自己的書房命名為“蘇齋”,又名“寶蘇室”,每年東坡生日(夏歷十二月十九日)時(shí)都要在“蘇齋”舉辦“祭蘇會(huì)”,與朋友賦詩飲酒。到晚清,以曾國藩為首的士大夫群體掀起了“宋詩運(yùn)動(dòng)”。同光年間,由“宋詩運(yùn)動(dòng)”又衍生出“同光體”,重點(diǎn)在學(xué)宋。在內(nèi)憂外患的國勢(shì)和經(jīng)世致用思潮的推動(dòng)下,蘇軾及其文學(xué)作品深刻體味和關(guān)注國家命運(yùn)前途的一面更為士大夫所重視。
蘇紹柄乞請(qǐng)程諤士作畫時(shí),年僅17歲,尚未取得功名。他早年主要在家課徒,培養(yǎng)家族子弟,廣泛結(jié)交滬上的文人才士,可見他對(duì)于自身文人性質(zhì)的認(rèn)可和期許。從17歲到26歲,是蘇紹柄追求功名的主要時(shí)期,從《序》中可以看出,蘇紹柄幾次奔波科場,在奔波和追求中,內(nèi)心也在經(jīng)歷磨煉并日趨成熟。他對(duì)赤壁的向往,也就多了幾分歲月沉淀和人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的對(duì)蘇軾人格和二賦的體認(rèn)。身處最早的通商口岸,經(jīng)歷了內(nèi)憂外患的形勢(shì)和太平天國之后興起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以及與龍門學(xué)子的交往,都加深了蘇紹柄對(duì)實(shí)學(xué)的認(rèn)識(shí)和對(duì)局勢(shì)的關(guān)注。他對(duì)蘇軾的喜愛,就帶著士人對(duì)時(shí)代和局勢(shì)的關(guān)懷和焦慮感。而科場的不如意,身為外籍人在滬生存的艱難,商業(yè)的發(fā)展、四民社會(huì)的解體和士大夫地位的下降,更加深了蘇紹柄作為文人的不遇之感。這種失意,正與蘇軾貶謫黃州時(shí)的心情相似,前后《赤壁賦》雖然寫蘇軾自己的曠達(dá),其實(shí)在曠達(dá)之下,是不斷掙扎超脫的努力,是背后無限的不如意。蘇紹柄游走在不同的交游網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中,既為尋找知音,也是在尋找文人的存在感。同時(shí),同為蘇姓也增進(jìn)了他對(duì)蘇軾的親近與自擬之感,無怪其有題辭曰:“橫江老鶴渾相訝,夢(mèng)里人來總姓蘇?!?周閑)“古來行樂同逝水,前身無乃是髯蘇?!?金爾珍)
以觀看圖畫進(jìn)行聯(lián)想取代親身游歷山水獲得的愉悅,即為臥游。臥游最早出現(xiàn)在魏晉時(shí)期,《宋書·隱逸傳》云:
(宗炳)好山水,愛遠(yuǎn)游。西陟荊巫,南登衡岳,因而結(jié)宇衡山,欲懷尚平之志,有疾還江陵,嘆曰:“老疾俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之。”〔16〕
宗炳的“臥游”是將自己的游歷經(jīng)歷化為壁上的山水。宗炳之后,蘇軾有“澄懷臥游宗少文”之語,南宋呂祖謙更有《臥游集》,以文字的方式臥游山水。行旅和臥游是文人游覽的兩種方式:行旅可以讓人在自然山水面前獲得感性的認(rèn)知,通常伴隨著對(duì)事物、歷史和人生的思考和聯(lián)想;而臥游則是以心跡代替足跡,與道家的“坐忘”“心齋”相通,是“心象”對(duì)“物象”的超越和建構(gòu),追求內(nèi)在和心性的體驗(yàn)和升華。臥游訴諸文字,則表現(xiàn)為題畫文學(xué)。
明清兩代,游覽文化盛行。江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的繁榮和良好的旅游環(huán)境,為文人的出游和唱和提供了良好條件,但是游的范圍始終受所處地域和交通的制約,于是文人往往通過創(chuàng)作或觀看山水畫獲得游覽向往之地的體驗(yàn)。臥游表現(xiàn)在繪畫傳統(tǒng)上,則是文人山水畫的盛行,文人畫注重心性和意境的特點(diǎn),與臥游的方式相契合,吳派文人畫開創(chuàng)者沈周即有《臥游圖冊(cè)》。蘇紹柄序中所言“酒邊茶后,每一展玩,覺江聲山色,隱隱在耳目間,不啻坐我于二賦亭中夢(mèng)云乎哉”,正是觀賞山水畫所帶來的臥游的快感。從圖冊(cè)所呈現(xiàn)的赤壁之景,聯(lián)想前后《赤壁賦》所寫的江山水月,融入對(duì)蘇軾二賦和人生經(jīng)歷帶來的生命思考,通過日常所見之山水景色對(duì)赤壁進(jìn)行“在地化”想象,于冥想中,已神游赤壁矣。題畫人都參與了這場臥游,在臥游中走入畫面和賦文所描繪的場景,“不須更理鄂渚棹,臥游咫尺凌江天”(盧崟),可見圖畫所帶來的臥游的逼真之感,“若問斯游樂何如,展示此圖笑不答”(張若機(jī))則表現(xiàn)了在臥游中獲得的游覽樂趣。
而《夢(mèng)游赤壁圖題詞》本身,從體裁上看,有詩詞曲三種文體形式;從數(shù)量上看,以詩歌為主。從題詩的形式看,以七古(9首)和七絕組詩(8組)為主要形式。七古形式較為活潑,9首七古詩均較長,能夠充分描繪畫面內(nèi)容,抒發(fā)感情和發(fā)表議論。而8組七絕組詩則是歷代題赤壁圖詩中所罕見的,其中還有一組是集句詩。這樣大量的組詩創(chuàng)作,一方面是由于圖畫為冊(cè)頁的形式不受畫面留白的限制,為題詩留下了大量的空間,另一方面七絕形式短小,難以對(duì)所題之畫進(jìn)行充分的描述,而組詩的形式可以幫助作者進(jìn)行畫面的描寫和情感的表達(dá),在組詩內(nèi)完成相互關(guān)聯(lián)的完整的描寫和抒情。整體說來,這些作品的藝術(shù)水平不高,受畫面和想象范圍的局限,表現(xiàn)出書寫的程式化和意象的板滯,缺乏新意,但是從表達(dá)方式和思想感情來看,可以透露出滬上文人的心態(tài)特征。
衣若芬在《戰(zhàn)火與清游:赤壁圖題詠論析》中總結(jié)了歷代赤壁圖題詠的內(nèi)容,按照寫作的趨向,將其分為偏重于主寫東坡、側(cè)寫周瑜和曹操的“風(fēng)流人物”、遙想三國歷史,批曹擁孔的“故國神游”以及因畫抒懷、詠嘆興廢的“古今如夢(mèng)”三個(gè)子題〔17〕。而《夢(mèng)游赤壁圖》則表現(xiàn)出一些不一樣的特點(diǎn),就其內(nèi)容和情感表達(dá)來說,可以分為三個(gè)部分:(1)追憶三國、東坡赤壁,嘆往事無人憶起;(2)敘述《夢(mèng)游赤壁圖》的創(chuàng)作緣起,贊譽(yù)蘇紹柄的才華和胸襟;(3)描寫赤壁之景和夢(mèng)游之境,贊嘆夢(mèng)境的美妙,或抒發(fā)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間茫然不可分之感。這三個(gè)部分在這些題詠中并非獨(dú)立存在,而是融合在作品中,最有代表性的是葛其龍的題詞:
英雄橫槊今安在,風(fēng)月江山常不改。坡公去后來者誰,赤壁寥寥已千載。君家本是眉山孫,文章書法俱絕倫。高瞻遠(yuǎn)矚發(fā)遐想,直欲急起追前人。足所未到神已往,飄然臨風(fēng)打蘭槳。想是孫曹戰(zhàn)斗場,一片山川氣蒼莽。坡公昔日兩度游,前后風(fēng)景迥不侔。君今去公又?jǐn)?shù)代,茫茫遺跡何去求。何況夢(mèng)景本非實(shí),夢(mèng)中歷歷醒時(shí)失。瀛洲蓬島皆空談,君獨(dú)何為能記憶。不知有客吹簫無,依歌而和聲嗚嗚。抑有道人來相揖,為問赤壁游樂乎。雖然人生各有欲,清者自清濁者濁。各因所感來夢(mèng)中,或在山林或塵俗。君也有志承家風(fēng),欲踞虎豹登虬龍。夢(mèng)魂仿佛載酒去,扁舟一葉橫江東。孤鶴一聲忽驚寤,開戶視之不見處。惟留清景在眼前,亟命畫工摹尺素。被圖真足移我情,山高月小霜天清。坡公已去風(fēng)流在,萬古滔滔江水聲。②
此詩首先追溯赤壁的歷史,感嘆赤壁寥寥無人憶起,繼而表明蘇紹柄“眉山孫”的特殊身份,有著“文章書法俱絕倫”的才華,并且通過遐想的方式重游赤壁,接著結(jié)合賦文描述蘇紹柄夢(mèng)游所看到的場景,將抒情的落腳點(diǎn)放在“坡公已去風(fēng)流在,萬古滔滔江水聲”,一掃前人吊古傷今、一切成空的感嘆,表達(dá)對(duì)蘇紹柄才華和胸襟的贊嘆。這是這三十多篇題詞的主要抒寫方式。
在歷代的赤壁圖題詠?zhàn)髌分校废肴龂鴼v史和東坡游赤壁之事、表達(dá)懷古之思是重要的主題。而在《夢(mèng)游赤壁圖》的題詞當(dāng)中,對(duì)歷史的追憶并不是主要內(nèi)容。48首題詠?zhàn)髌分?,僅有13篇提及三國人物和赤壁之戰(zhàn),并且只是作為赤壁之“赤”的歷史背景,如“坂坡黃泥戰(zhàn)血寒,潮奔斷岸燒痕古。”(高如陵)“曹兵醉夢(mèng)陡驚回,一炬東風(fēng)石變赤。”(沈光璘)強(qiáng)調(diào)赤壁戰(zhàn)爭記憶的久遠(yuǎn)和留下的痕跡。同時(shí)追憶了東坡游赤壁之始末,贊嘆兩賦的偉大,表示人事有代謝,而唯有文章亙古,“七百年來幾游屐,兩賦照耀如長虹”(黃宗起)?;蛘呤惆l(fā)江山風(fēng)月依舊,而人事盡變,再無人憶起的寂寥之感。但是這樣的追憶和回想都是為了引出蘇紹柄夢(mèng)游赤壁之事:赤壁風(fēng)月依舊而幾百年來無人憶起,唯有蘇紹柄能夠接續(xù)前人的豪興,“清風(fēng)明月,嘆東坡、老去何人相憶。七百年來,華胄起,豪興一時(shí)誰匹?!?吳恩熙)對(duì)歷史的追憶是為書寫蘇紹柄夢(mèng)游赤壁作鋪墊。
敘述《夢(mèng)游赤壁圖》的創(chuàng)作緣起,贊譽(yù)蘇紹柄的才華和胸襟,是大部分題詠之作的主題和核心。題詠基本都應(yīng)和了蘇紹柄在序中所提到的對(duì)赤壁的向往和圖畫的來歷,在抒情上以歡快和頌揚(yáng)為主,如“披君夢(mèng)游圖,知君胸次非拘墟”(薛時(shí)雨),“誰道十三壬戌后,君家繼起有詩人。”(郭柏蔭)這與題詞出現(xiàn)的場合是分不開的。這些題畫之作,都是蘇紹柄在各種交際圈的雅集當(dāng)中獲得的友人題詞,這樣的雅集往往是交際性和應(yīng)酬性的,因此,這些作品也就帶上了臨時(shí)性和應(yīng)酬性,以奉承為主,藝術(shù)思想水平不高,表現(xiàn)出滬上文人交游功利性的一面。除了功利性外,也應(yīng)看到,文人之間交往時(shí)并不注重詩文的比拼,在贊美之詞的背后,一定程度上也是作者對(duì)自己同為文人的期許和才華的肯定。
這些題詞除了贊美蘇紹柄的才華外,也有對(duì)蘇紹柄的祝福,如“明年奮舉同鵬翀,直到蓬萊第一重?!?黃鐸)黃鐸之詩也許作于《夢(mèng)游赤壁圖》成后不久,時(shí)蘇紹柄還未出童子試,此詩對(duì)蘇紹柄舉業(yè)的祝福從一個(gè)側(cè)面透露出寓滬文人對(duì)功名的向往。從《序》中也可以看到,蘇紹柄輾轉(zhuǎn)入幕,幾次奔赴科場,即使是作為巨商之子,在商人地位提高的情況下,他也依然和許多文人一樣,執(zhí)著地走著作為一個(gè)士最傳統(tǒng)的道路——科舉。而參與這場題詞的人,或?yàn)閳?bào)人,或?yàn)樵凇渡陥?bào)》上發(fā)表詩詞者,這是他們身處底層參與輿論建構(gòu)即“立言”的途徑。但是報(bào)人在時(shí)人眼中并不是一份高尚的職業(yè)?!渡陥?bào)》第一任主筆蔣其章在《申報(bào)》供職期間一直以蔣芷湘為名,所發(fā)表的作品多用筆名,在1877年中進(jìn)士后出任甘肅敦煌知縣,此后報(bào)界同仁們絕口不提蔣其章曾為《申報(bào)》主筆之事,以表示尊重。可見早期報(bào)人社會(huì)地位并不高,報(bào)人也對(duì)自己的職業(yè)缺乏認(rèn)可,仍將傳統(tǒng)文人看重的舉業(yè)視為最重要的出路及在國家和朝廷中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式。即使是在不注重舉業(yè)的龍門書院,士子依然將科舉視為重要的選擇,如胡傳在龍門書院學(xué)習(xí)期間,就幾次請(qǐng)假赴考,這說明即使在晚清,士人對(duì)科舉、功名的追求依然是縈繞不斷的情結(jié)。
描寫夢(mèng)游之境亦是題詞的重要內(nèi)容。蘇紹柄“夢(mèng)游”赤壁,是與蘇軾身份置換,體會(huì)蘇軾所見之景,蘇軾所夢(mèng)之夢(mèng)和蘇軾內(nèi)心的抑郁和豁達(dá),這種“夢(mèng)游”充滿了無限的想象空間。“夢(mèng)”與“游”,在中國文化中源遠(yuǎn)流長?!墩f文》云:“夢(mèng),寐而覺者也”〔18〕,就說明了這種似真似幻無法捉摸的特殊狀態(tài)?!皦?mèng)”與“游”有相通性,“游”是想象性的身體活動(dòng),“夢(mèng)”是動(dòng)態(tài)的想象,它們都是意識(shí)上空靈的架構(gòu)。
在文學(xué)作品中,“夢(mèng)游”主題的出現(xiàn)最早應(yīng)該追溯到莊子,包括《齊物論》的夢(mèng)蝶和《逍遙游》。這種想象在屈原的《遠(yuǎn)游》和宋玉的《高唐賦》《神女賦》中繼續(xù)發(fā)展。到了魏晉南北朝時(shí)期,出現(xiàn)了大量的游仙詩,“夢(mèng)游”與道教相結(jié)合,沾染上了“仙氣”,蓬萊、瀛洲等想象開始與夢(mèng)游結(jié)緣。到了唐代,“夢(mèng)游”與“游仙”正式融合,許多詩歌都以“夢(mèng)游仙”為名,其著名者,有李白《夢(mèng)游天姥吟留別》和王勃《忽夢(mèng)游仙》等,于是就積累下了關(guān)于“夢(mèng)游”的層層意象和聯(lián)想方式。宋朝的“夢(mèng)游”則帶上了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的觀照,蘇軾的《后赤壁賦》既有“仙”的超脫,也有現(xiàn)實(shí)的桎梏,《念奴嬌·赤壁懷古》一句“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”就道出了其中的真義。此后,以夢(mèng)寫人生、以夢(mèng)嘆人生成為夢(mèng)游的主要表達(dá)形式。
在《夢(mèng)游赤壁圖題詞》中亦隱隱顯現(xiàn)出這種對(duì)夢(mèng)與人生的沉痛思考。題詞中對(duì)夢(mèng)游之境的描寫,是以賦文和圖畫為聯(lián)想基礎(chǔ)進(jìn)行的景物和情節(jié)描寫,如“江山歷歷如畫圖,煙水茫茫秋月白。悄然四顧寂無人,相逢道士肩應(yīng)拍?!?沈光璘)“尻輪神馭謝羈控,不妨更作夢(mèng)中夢(mèng)。劃然長嘯歸去來,羽衣蹁躚遠(yuǎn)相送。”(吳修之)蘇紹柄之夢(mèng)游赤壁,代替蘇軾作夢(mèng)道士之“夢(mèng)中夢(mèng)”,使夢(mèng)游之上更加一個(gè)夢(mèng)境,表現(xiàn)出這種夢(mèng)境的縹緲飛逸。除了描寫賦文和圖畫的畫面外,題詞人還利用層層疊疊的關(guān)于夢(mèng)游的文化意象來表達(dá)“夢(mèng)游”的飄逸和飛越,如“浩浩天風(fēng)御,神游更若仙。蝶魂迷栩栩,鶴影掠翩翩?!?潘崇福)甚至全然不提蘇軾之夢(mèng):“謫仙昔日吟天姥,夢(mèng)里飛云過越川。今日見君圖赤壁,故應(yīng)才調(diào)似青蓮?!?李宗庚)將蘇紹柄之才比于李白,將蘇紹柄之夢(mèng)游赤壁比于李白夢(mèng)游天姥,既是對(duì)夢(mèng)游這一題材在文化意象上的使用,也贊嘆了蘇紹柄的才華和夢(mèng)游的神幻美妙。而夢(mèng)境的美妙也會(huì)引來如蘇軾般“人生如夢(mèng)”的感慨,對(duì)夢(mèng)境的描寫,也透露出寓滬文人的身世飄零之感和士不遇的悲涼心境:
三國雄圖,千秋詞賦。簫聲住鶴影,凌虛夢(mèng)轉(zhuǎn)滄江曙。
【點(diǎn)絳唇】問當(dāng)日周郎何處,便坡仙才筆又何如。望眉山蒼茫,西蜀認(rèn)斗牛,迢遞東吳。有幾個(gè)詞客吹簫,更幾輩英雄橫槊,得意人對(duì)酒歌呼,失意者孤舟怨慕。俺駕一片武昌云,當(dāng)作飛仙御;吸一口西江水,抵將濁酒沽。這明月清風(fēng)誰做主。便古人今我各須臾。喚不轉(zhuǎn)烏鵲南飛,淘不盡大江東去。教你黑甜鄉(xiāng)領(lǐng)略清游趣。才知道文章夢(mèng)幻,水月盈虛。
【混江龍】潛虬屈伏姿,病鶴離披羽。俺早識(shí)泡漚情緒,今日登高誰作賦,憶名山一晌踟躕,為名流百種欷歔。難得你年少才人也姓蘇,夢(mèng)甜時(shí)有據(jù),夢(mèng)回時(shí)無趣,可笑這莽人寰,都是夢(mèng)游圖。煞尾〔18〕
作者黃鈞宰,字振均,號(hào)缽池山人,多次科場失意,歷經(jīng)太平天國之亂,終官奉賢訓(xùn)導(dǎo),著有《金壺七墨》以諷時(shí)世。這是黃鈞宰晚年之作,在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流離和一生功名失意之后,一句“便坡仙才筆又何如”,道出黃鈞宰對(duì)此生所學(xué)無用的無奈和悲痛之感?!暗靡馊藢?duì)酒歌呼,失意者孤舟怨慕”,借蘇軾與客飲酒事,表達(dá)作為失意者的悲涼心緒。雖然可以“駕一片武昌云,當(dāng)作飛仙御”,在“黑甜鄉(xiāng)領(lǐng)略清游趣”,但那也是短暫的對(duì)夢(mèng)境的自由豁達(dá)的追求,實(shí)際上在夢(mèng)中所遇到的是“病鶴”,只能“為名流百種欷歔”。看到年少的蘇紹柄的《夢(mèng)游赤壁圖》,結(jié)交到這少年才子,讓他感嘆自己已經(jīng)不再年少,然而對(duì)往事的重新回味,也已經(jīng)是無趣之事了。最后一句“可笑這莽人寰,都是夢(mèng)游圖”,是晚年在經(jīng)歷人生亂離、看盡世態(tài)窮形極相后發(fā)出的人生如夢(mèng)的無盡感慨和噓嘆??梢?,作為傳統(tǒng)文人,黃鈞宰依然抱著儒家經(jīng)世濟(jì)民的理想,然而流寓滬上,溫飽尚難解決,身無功名的狀態(tài)又讓他的社會(huì)地位愈加低微,理想幻滅,歲暮窮途之感愈加深重。這是旅滬文人普遍的心理狀態(tài),即沉淪底層的身世飄零之感和無所作為的悲嘆。林端仁“世上功名原是夢(mèng),問蓬萊、清淺何時(shí)到。尋幻境,黑甜妙”,更透露出一種想要沉睡夢(mèng)中的自我麻醉。女史伍淡宜有“從古功名原是夢(mèng),莫將成敗論英豪”之句,雖是對(duì)功名落寞者的勸勉和安慰,而“從古功名原是夢(mèng)”也深深流露出這種失望和失意,表現(xiàn)出寓滬文人普遍的身世飄零之感和深刻的士不遇的悲愴。
《夢(mèng)游赤壁圖題詞》僅僅是寓滬文人題詠的一個(gè)小片段,但是它所折射的寓滬文人的交往和心態(tài)卻是真實(shí)的。題詞的作者大多為寓滬的底層文士,他們失去了地域性的支持和熟人網(wǎng)絡(luò),通過私誼網(wǎng)絡(luò)、以《申報(bào)》為核心的酬唱網(wǎng)絡(luò)和結(jié)社雅集等方式,尋找知音,擴(kuò)大自己的交際面,不僅賴以謀生,并借唱和表達(dá)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感、相憐相惜,找到文人的認(rèn)同感?!秹?mèng)游赤壁圖題詞》雖多為應(yīng)酬之作,然而字里行間依然表露出對(duì)功名的向往和經(jīng)世之理想,而仕途的屢屢失意與謀生困難的現(xiàn)實(shí),加深了他們?cè)纳硎里h零之感和士不遇的悲涼,這在題詞中也時(shí)時(shí)流露出來,從而為我們理解晚清時(shí)期寓滬文人的真實(shí)處境和滬上文壇的文學(xué)現(xiàn)象提供了生動(dòng)的佐證。同時(shí),對(duì)《夢(mèng)游赤壁圖題詞》文本及其背后的社會(huì)交往網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)背景的分析,為晚清史和滬上文學(xué)的研究提供了豐富的細(xì)節(jié)和研究視角,也為題畫詩文的研究提供了方法上的借鑒。
注釋:
①關(guān)于太平天國戰(zhàn)后到光緒初年滬上文人的研究,代表性的有:葉中強(qiáng)《上海社會(huì)與文人生活1843-1945》(上海辭書出版社2010年版)對(duì)晚清民國在滬文人社會(huì)生活進(jìn)行了整體描述,包括現(xiàn)代近代稿酬制度與文人職業(yè)化、在滬文人的交往與結(jié)社和晚清民初的文人冶游和文學(xué)生產(chǎn)等方面;李康化《近代上海文人詞曲研究》(上海人民出版社2009年版)的上篇介紹了上海文人的生存空間和文化身份,解讀在滬文人的心態(tài)和詞曲生態(tài)。另外,還有針對(duì)早期報(bào)人如王韜的研究,代表性成果有忻平《王韜評(píng)傳》(華東師范大學(xué)出版社1990年版),記述了王韜的生平和在思想、社會(huì)等領(lǐng)域的貢獻(xiàn);王立群《中國早期口岸知識(shí)分子形成的文化特征——王韜研究》(北京大學(xué)出版社2009年版)將王韜以及以王韜為中心的這一新的知識(shí)群體界定為“口岸知識(shí)分子”,以王韜為例介紹口岸知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。另外,對(duì)以《申報(bào)》為核心的文人交往群體和文學(xué)創(chuàng)作的研究,成果有花宏艷《早期〈申報(bào)〉文人唱酬與交際網(wǎng)絡(luò)之建構(gòu)》(《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年4期136~141頁)和何宏玲《〈申報(bào)〉與近代上海早期文人群體意識(shí)的形成———以“聚星吟社”為中心》(《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年3期64~71頁)介紹了以《申報(bào)》為核心建立起來的文人交往和文學(xué)創(chuàng)作;孫琴《我國最早之文學(xué)期刊——〈瀛寰瑣記〉研究》(2010年蘇州大學(xué)文學(xué)院博士學(xué)位論文)則介紹了以《瀛寰瑣記》為中心形成的滬上文人的酬唱交游網(wǎng)絡(luò),并對(duì)參與酬唱文人的身份進(jìn)行了考訂。這些研究或?qū)ι虾N娜说慕挥魏托膽B(tài)進(jìn)行整體描述,或就一個(gè)方面或者某一個(gè)交游網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行研究,缺乏綜合性交游網(wǎng)絡(luò)的個(gè)案研究。
②蘇紹柄輯《夢(mèng)游赤壁圖題詞》,收入《屑玉叢譚》二集卷六,光緒戊寅刻本。
③關(guān)于聚星吟社成員的考訂,參見何宏玲《〈申報(bào)〉與上海早期文人群體意識(shí)的形成——以“聚星吟社”為中心》,刊于《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015年3期64~71頁。