德國著名的歷史學(xué)家、歷史哲學(xué)家斯賓格勒曾經(jīng)說過:“一切偉大的文化都是市鎮(zhèn)文化,這是一件結(jié)論性事實(shí)?!盵1]這是因?yàn)槌鞘惺蔷⒕奂?、人才薈萃之所,這也是城市區(qū)別于鄉(xiāng)村的價(jià)值所在。城市是偉大的,早在1588年中世紀(jì)意大利政治哲學(xué)家喬萬尼·波特若就構(gòu)想構(gòu)建“城市偉大文化”的愿景,并對(duì)構(gòu)建偉大的城市文化充滿信心。但他同時(shí)指出:“要把一切城市推向偉大,單靠自身土地的豐饒是不夠的”[2],城市的發(fā)展、建設(shè)和再創(chuàng)造,要靠城市公平、開放和凝聚人心的城市精神。
都市精神來自何處?來源于都市文化。都市文化是社會(huì)文化體系的重要組成部分,對(duì)凝聚、培育都市精神起到至關(guān)重要的作用。戲劇作為都市文化的一部分,參與社會(huì)主流文化和都市精神的建設(shè),對(duì)培育、踐行都市精神發(fā)揮著重要作用。美國都市戲劇中的“家園精神”“共同體精神”,以及表現(xiàn)出來的社會(huì)正義戰(zhàn)勝邪惡的訴求,是構(gòu)成美國都市精神的重要部分,在美國城市化過程中發(fā)揮了重要作用。當(dāng)然,都市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題,同樣也值得我們引以為戒。中國正處于城市化進(jìn)程之中,隨著城市邊界的不斷拓展,越來越多的城市變成大都市。可以想象,都市中的各種社會(huì)矛盾會(huì)相伴而生。他山之石,可以攻玉,因而20世紀(jì)美國都市戲劇中反映出來的都市問題及其解決之道無疑為中國城市化建設(shè)提供了參考與借鑒。
都市化的程度是衡量一個(gè)國家發(fā)展水平高低的標(biāo)志,也是一定時(shí)期的產(chǎn)物。都市發(fā)展好壞,與都市精神有著十分密切的關(guān)系。都市精神是優(yōu)良的社會(huì)價(jià)值觀的凝煉,而優(yōu)良的社會(huì)價(jià)值觀則是形成都市精神的重要基石,兩者對(duì)都市發(fā)展速度和質(zhì)量都起著重要的影響。
都市精神有著深刻的內(nèi)涵,它是一座都市的歷史與文化傳承,體現(xiàn)了一種民族精神,具有很強(qiáng)的時(shí)代氣息,是人的價(jià)值、境界、理想、文明程度和道德追求的人文精神的體現(xiàn)。[3]德國哲學(xué)家和歷史學(xué)家斯賓格勒(Oswald Spengler)曾經(jīng)給都市精神下過定義:“城市精神是一個(gè)城市的內(nèi)在氣質(zhì)和根本價(jià)值追求,是內(nèi)化于市民日常生活中的哲學(xué)法則,是體現(xiàn)城市獨(dú)特風(fēng)格的顯著符號(hào),是反映人與自然、人與社會(huì)、人與人關(guān)系的抽象理念。因此,城市精神在本質(zhì)上來說,就是城市的文化精神?!盵4]施本格勒作為跨越19到20世紀(jì)的人物,他清楚地揭示了城市精神的本質(zhì),即城市精神是一種文化精神,當(dāng)然,這種文化精神的內(nèi)蘊(yùn)十分豐富、復(fù)雜。今天世界范圍內(nèi)城市化迅猛發(fā)展,都市、大都市、特大都市應(yīng)運(yùn)而生,因而施本格勒所說的城市精神在今天同樣適用于都市精神,其本質(zhì)仍然與文化精神緊密相關(guān)。
都市精神來源于都市文化,都市文化孕育著都市精神。但“都市文化屬于一種特定的區(qū)域文化,如同校園文化、企業(yè)文化、軍隊(duì)文化、鄉(xiāng)村文化一樣,是社會(huì)文化的亞文化體系,同時(shí),它又是整個(gè)社會(huì)文化體系中不可或缺的重要組成部分”。[5]而在社會(huì)文化大體系中包含著社會(huì)價(jià)值觀體系,在社會(huì)價(jià)值觀大體系中,又有社會(huì)主流價(jià)值文化和非主流價(jià)值文化之分,其中,社會(huì)主流價(jià)值文化集中體現(xiàn)了社會(huì)主義文化的基本要求、價(jià)值追求和前進(jìn)方向,理應(yīng)具有先進(jìn)性和引領(lǐng)性。因此,作為社會(huì)亞文化的都市文化與社會(huì)主流文化應(yīng)該具有高度的統(tǒng)一性。同樣,作為都市文化一部分的都市戲劇在主題與內(nèi)容上應(yīng)該時(shí)刻圍繞著社會(huì)主義主流文化弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀創(chuàng)作與表演。
社會(huì)的靈魂是文化,文化的核心是價(jià)值觀?!耙粋€(gè)民族的存在決定于多種因素,包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面。然而,一個(gè)民族真正的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一則取決于民族文化傳統(tǒng)、民族精神的凝聚力、向心力,而價(jià)值觀念是一個(gè)民族文化傳統(tǒng)的核心,它集中體現(xiàn)了這個(gè)民族的理想追求,并對(duì)這個(gè)民族的社會(huì)發(fā)展、存在方式產(chǎn)生著持久而穩(wěn)定的影響。”[6]
黨的十八大要求全黨要扎實(shí)推進(jìn)社會(huì)主義文化強(qiáng)國建設(shè),在全社會(huì)要“倡導(dǎo)富強(qiáng)、民主、文明、和諧,倡導(dǎo)自由、平等、公正、法治,倡導(dǎo)愛國、敬業(yè)、誠信、友善,積極培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀”。[7]這是對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的基本原則、層次結(jié)構(gòu)和豐富內(nèi)涵的概括和提煉。習(xí)近平總書記于2014年5月4日在北京大學(xué)師生座談會(huì)上的講話進(jìn)一步闡釋了屬于我們的時(shí)代的社會(huì)主義核心價(jià)值觀的內(nèi)涵,他強(qiáng)調(diào),富強(qiáng)、民主、文明、和諧是國家層面的價(jià)值要求,自由、平等、公正、法治是社會(huì)層面的價(jià)值要求,愛國、敬業(yè)、誠信、友善是個(gè)人層面的價(jià)值要求。并指出:“這個(gè)概括,實(shí)際上回答了我們要建設(shè)什么樣的國家、建設(shè)什么樣的社會(huì)、培育什么樣的公民的重大問題”。[8]習(xí)總書記的講話無疑明確提出了當(dāng)下我國人民應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值觀念。
然而,社會(huì)主義核心價(jià)值觀的形成并非一蹴而就,它需要全體國民大力培育、不斷充實(shí)發(fā)展和積極踐行,需要進(jìn)一步匯集全社會(huì)的意志和力量,高揚(yáng)思想文化的主旋律。其中對(duì)優(yōu)良都市精神的培育是踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要部分。都市戲劇作為都市文化的一部分,是一種人民群眾喜聞樂見的娛樂形式,為都市精神的弘揚(yáng)與傳承發(fā)揮著重要的作用,也是踐行社會(huì)核心價(jià)值觀的重要手段之一。美國20世紀(jì)都市戲劇反映現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊,為城市化建設(shè)發(fā)揮了積極推動(dòng)作用,雖然培育的不是社會(huì)主義核心價(jià)值觀,但它所形成的優(yōu)良都市風(fēng)氣,對(duì)都市問題的揭露與批判等同樣可以為我國城市化建設(shè)提供有益借鑒。
美國城市化的發(fā)展經(jīng)歷了從城鎮(zhèn)、到城市,再到都市的過程,而都市戲劇也伴隨著都市發(fā)展而日益壯大。
1790年,美國聯(lián)邦政府進(jìn)行人口普查時(shí),城市人口只占全國總?cè)丝诘?.1%,只有少部分人住在城鎮(zhèn);1861—1865年間爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭,19世紀(jì)后半期,伴隨著工業(yè)化的迅速發(fā)展,美國城市化進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。到了1920年城市人口增至51.2%。有人說:美國誕生于農(nóng)村,后來搬入了城市,而這個(gè)過程是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初完成的。[9]“1920年是個(gè)劃時(shí)代的年份,美國人口首次突破了一億大關(guān),而在這一億人口當(dāng)中,有一半居住在城市,即所謂城市居民。至此,美國成為一個(gè)城市化國家,城市的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段。”[10]隨著城市化的推進(jìn),城市邊界無限拓展,人口規(guī)模不斷擴(kuò)大,一些城市與城市之間連成一片,形成了都市、大都市,乃至特大都市。對(duì)于什么城市可以被稱之為大都市,美國聯(lián)邦預(yù)算局先后對(duì)大都市區(qū)進(jìn)行了定義。1950年定義為:“一個(gè)擁有5萬或5萬人口以上的中心城市及擁有75%以上非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的郊縣”。[11]1980年進(jìn)行了補(bǔ)充,“若該區(qū)域總?cè)丝谶_(dá)到或超過10萬人,并且有5萬以上居住在人口統(tǒng)計(jì)署劃定的城市化區(qū)域中,即使沒有中心城市,也可以劃為大都市區(qū)?!盵12]在實(shí)際應(yīng)用中,大都市區(qū)概念已取代了美國建國以來一直沿用的以2500人口為底線的城市標(biāo)準(zhǔn)。“從此,美國人口分布的分類標(biāo)準(zhǔn)主要是大都市區(qū)與非大都市區(qū)的區(qū)別”。[13]1991年美國人口統(tǒng)計(jì)署公布的百萬人口以上的大都市區(qū)的數(shù)量40個(gè),占美國人口的比例為53.6% 。[14]
顯見,美國都市誕生于20世紀(jì),而美國都市戲劇是20世紀(jì)的產(chǎn)物。何為都市戲???
從狹義上講,是指那些以都市為背景,以表現(xiàn)都市空間人與事為題材,并以戲劇形式再現(xiàn)給讀者與觀眾的文學(xué)與藝術(shù)作品。換句話說,都市戲劇就是指再現(xiàn)都市物理空間與社會(huì)空間的人與事的戲劇作品。美國戲劇評(píng)論家維斯蓋特是這樣定義美國都市戲劇的:“之所以稱之為都市戲劇,一是因?yàn)樽鳛橐环N文學(xué)與藝術(shù)形式,它是對(duì)20世紀(jì)不同時(shí)期都市危機(jī)的鏡像折射;二是劇作家們將有關(guān)都市政治的、文化的和認(rèn)識(shí)論上的這些關(guān)懷,變成了他們戲劇作品中的一部分?!盵15]換句話說都市戲劇在形式上既是與詩歌、小說一樣的文學(xué)樣式,同時(shí)也是一種集聲、光、映像等多重戲劇元素為一體,娛樂大眾的藝術(shù)形式。在內(nèi)容上,它與都市物理空間與社會(huì)空間內(nèi)發(fā)生的人與事密切相關(guān),它關(guān)心都市人的物質(zhì)與精神生活,反映人與人、人與社會(huì)的關(guān)系,它反映了都市人的價(jià)值取向和道德追求,是都市精神再現(xiàn)的重要手段。
總體看,20世紀(jì)美國都市戲劇按照美國城市化進(jìn)程分為三個(gè)階段,第一階段是19世紀(jì)末葉到20世紀(jì)20年代,城市化興起到成熟時(shí)期。這一時(shí)期,有相當(dāng)多的戲劇反映了都市發(fā)展所帶來的嚴(yán)重城市問題,而這些問題正揭示了都市化初期的政府法律不健全,貧富懸殊導(dǎo)致的階級(jí)矛盾,外來移民得不到公正對(duì)待等都市正義缺失問題,它與優(yōu)良的都市精神是背道而馳的。這期間,比較出色地反映都市生活的是“貧民窟戲劇”。有統(tǒng)計(jì)顯示:1890—1916年間,有50多部貧民窟戲劇上演,其中有一部分甚至還在百老匯上演。[16]貝克(Benjamin A. Baker)創(chuàng)作的《紐約一瞥》(A Glance at New York,1848)、布希高勒(Dion Boucicault)的《紐約窮人》( The Poor of New York,1857)、達(dá)利(Augustin Daly)的《路燈下》( Under the Gaslight,1867) 以及哈根(Edward Harrigan)的《馬麗根系列劇》 (Mulligan Series,1880s)等都是出色之作。這些戲劇以紐約大都市為背景,主要反映了大都市光鮮背后的不光彩的一面,批判都市正義缺失的現(xiàn)象。
第二階段是20世紀(jì)30年代到70年代,被稱之為“逆都市”化時(shí)期。20世紀(jì)中葉,美國城市化膨脹,內(nèi)城由于人口集中,社會(huì)秩序混亂,居住條件惡劣等原因,有錢人搬到郊區(qū)居住。因而郊區(qū)得到大力發(fā)展。因其住房寬暢,大型商業(yè)區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院等一應(yīng)俱全,成為有錢人的“天堂”。但新的都市問題也由此而生,貧與富、有色人種與白人、外來移民與本土人之間的矛盾日趨尖銳。有很多戲劇反映了這一時(shí)期的都市問題,福德·威爾遜(Lanford Wilson)的美國城市“景觀”劇,《吉爾德身上的芳香》(Balm in Gilead,1964)和《巴爾地摩旅館》(The Hot l Baltimore,1973)、謝潑德的《真正的西部》(The True West,1980)、馬查多(Eduardo Machado)的《破雞蛋》(Broken Eggs ,1984)、喬斯·里韋拉(Jose Rivera)的《瑪麗莎》(Marisol ,1990)、黃哲倫的《剛下船的人》(FOB,1980)等。這些戲劇以大都市為背景,反映了都市人構(gòu)建幸福家園的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,家園精神正是這些戲劇的核心所在。
第三階段從20世紀(jì)80年代到20世紀(jì)末,有人將這一時(shí)期稱之為“后大都市時(shí)代”(愛德華·索亞),其顯著特征是中心城市衰弱,邊緣城市崛起,與此同時(shí),全球化與后工業(yè)革命等兩大浪潮,使得20世紀(jì)末的美國社會(huì)也呈現(xiàn)出多元、開放的格局。體現(xiàn)在美國都市戲劇上就是女性戲劇、同性戀戲劇、族裔戲劇等競(jìng)相爭艷,包容、理解與協(xié)商等主題凸顯,生活于同一片藍(lán)天下的不同種族、性別、階層的都市人,形成團(tuán)結(jié)互助的“族裔共同體”、“市場(chǎng)共同體”、“同性共同體”,一起與社會(huì)、命運(yùn)、權(quán)力抗?fàn)?。托尼·庫什納(Tony Kushner)的《天使在美國》(Angels in America ,1992)、葆拉·沃格爾(Paula Vogel)的《巴爾地摩華爾茲》(The Baltimore Waltze,1992)等一方面反映了都市中那些不被接納、生活于邊緣空間的同性戀群體的遭遇,另一方面也顯示出這些群體團(tuán)結(jié)一致與社會(huì)抗?fàn)幍墓餐w精神。
縱觀以上三個(gè)階段的戲劇,都市空間成為戲劇沖突的焦點(diǎn),蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵,但不同時(shí)期,都市空間扮演著不同角色。維斯蓋特曾經(jīng)這樣概述過:
如果以80年代為界的話,在80年代以前的都市戲劇中,都市更多地作為故事發(fā)生的場(chǎng)所,或者事件的背景;而80年代之后的美國都市戲劇中都市直接成為戲劇沖突的根源或調(diào)停個(gè)人與集團(tuán)沖突的重要力量。[17]
20世紀(jì)美國的城市化經(jīng)歷了從繁榮,到成熟,再到逆城(都)市化過程,最后進(jìn)入“后大都市時(shí)代”。期間,大量反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的都市戲劇也應(yīng)運(yùn)而生,作為一種文學(xué)與藝術(shù)形式,它為都市人提供了一面鏡子,既揭露了城市的瘡疤,又為都市健康發(fā)展提供了精神營養(yǎng)。
“自由、平等、公正、法治”是我國社會(huì)主義核心價(jià)值觀的一部分,同時(shí)也是衡量一座城市文明進(jìn)步的重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)自由、平等、公正與法治的尊重,是引領(lǐng)城市朝著健康、正確方向發(fā)展的基石,反之,則會(huì)阻礙城市的發(fā)展。20世紀(jì)初期的美國,城市空間迅速拓展,但配套設(shè)施與市政管理嚴(yán)重滯后,帶來了很多的社會(huì)問題。由于對(duì)這些問題的處理不力,又導(dǎo)致了自由、平等、公正等社會(huì)正義嚴(yán)重缺失。這一期間最為突出的問題當(dāng)算住房與就業(yè)問題。由于大量人口從農(nóng)村搬進(jìn)城市,他們居無定所,只能擠在簡陋、廉價(jià)、居住環(huán)境惡劣的棚戶區(qū)。因?yàn)槲词苓^教育,沒有專門技術(shù),因而很多人沒有工作,只能靠偷竊、賣淫為生,從而引發(fā)了很多社會(huì)問題。
針對(duì)這些現(xiàn)象,20世紀(jì)初出現(xiàn)了前文提到的“貧民窟戲劇”(Slum Plays)。這一題材的戲劇聚焦都市特定的物理空間,反映底層人的生活狀態(tài),又分為 “妓院劇”、“犯罪劇”、“拯救劇”、“社會(huì)心理劇”等多種類型。像贊格威爾(Israel Zangwill)的《熔爐》(1908)、霍爾特(Charles H. Hoyt) 的《唐人街之旅》(1891)、斯卡伯勒(George Scarborough)的《色誘》(1913)等,反映了從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的移民以及來自非洲、歐洲、亞洲等外來移民的境遇。
貧民窟戲劇聚焦流浪漢、無家可歸的難民、皮條客、小偷的生活,將他們所住的墳場(chǎng)、垃圾堆、橋洞等搬上舞臺(tái),直觀地再現(xiàn)了都市邊緣群體的生活場(chǎng)景,引起了很大的轟動(dòng),創(chuàng)下歷史票房紀(jì)錄?;粢撂氐膽騽 短迫私种谩反蚱屏税倮蠀R所有的票房記錄。尤金·沃爾特(Eugene Walter)的《捷徑》( The Easiest Way)非常受觀眾青睞,史蒂文森特劇場(chǎng)(Stuyvesant Theater)不得不提前一兩周售票??梢姟柏毭窨邞騽 痹?9世紀(jì)末20世紀(jì)初的受歡迎程度。
為何這些戲劇如此“成功”?一方面它真實(shí)再現(xiàn)了貧民窟居住民的不為人知的糟糕的生活狀態(tài),引發(fā)了人們對(duì)共同生活于同一座城市他者生活的關(guān)注;另一方面恐怕是因?yàn)樗鼭M足了一些上層社會(huì)的獵奇心理和窺視欲,因?yàn)橄瘛短迫私种谩贰督輳健愤@樣的戲劇表現(xiàn)的是早期外來移民不為人知的生活。這些戲劇展示的是充塞著種族歧視、冷漠、兇殘、背叛、無助的世界,與平等互愛、互助、忠誠的溫情世界相去甚遠(yuǎn)。應(yīng)該說“貧民窟戲劇”引發(fā)人們對(duì)城市化進(jìn)程中平等、公正等社會(huì)問題的思考,同時(shí)對(duì)美好、高尚的都市精神缺失提出警示,因而從此意義上講,有效地發(fā)揮了它的社會(huì)教育功能。
如果說貧民窟戲劇反映的是階級(jí)差異導(dǎo)致的公平正義缺失的話,那么20世紀(jì)美國同性戀戲劇則反映了性別、性向歧視所導(dǎo)致的都市正義的缺失。
人們把同性戀者大膽地公開自己的性向與身份稱之為“出柜”,這恰恰說明了同性戀者的生存狀態(tài)。在傳統(tǒng)道德觀念大行其道之時(shí),他們只能生活在“柜子”里。顯然,都市公共空間容不得他們的存在。為了生存,他們只能通過自己的方式,構(gòu)建一個(gè)屬于他們自己的烏托邦,與異性戀主宰的都市空間抗衡。正因?yàn)槿绱?,同性戀主題在美國戲劇中一直是隱蔽的話題。這從20世紀(jì)早、中期的美國戲劇中便可窺見一斑,像田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車》中女主角布蘭奇年輕的丈夫就是公眾輿論的犧牲品。因?yàn)槠拮赢?dāng)眾揭露了他的同性戀身份,他無法忍受譴責(zé)的目光與言語,而開槍自殺。都市對(duì)同性戀物理空間與社會(huì)空間的擠壓,使得這些話題以隱蔽的方式出現(xiàn)。威廉斯《熱鐵皮屋頂上的貓》、蘭福德·威爾遜(Lanford Wilson)的《布賴特夫人的瘋狂》(The Madness of Lady Bright)、愛德華·阿爾比《動(dòng)物園的故事》,阿瑟·密勒的《橋頭眺望》等劇作家早期的作品中均能見到這種傾向。
不僅20世紀(jì)早、中期如此,20世紀(jì)末很多都市戲劇中仍然能看到都市空間對(duì)同性戀、艾滋病等群體的擠壓。
新加坡裔、同性戀劇作家兼導(dǎo)演謝耀(Chay Yew)的《白人地盤》三部曲:《瓷》(Porcelain 1993)、《他們自己的語言》(A Language of Their Own,1995)和《半生》(Half Lives,1996),女同性戀劇作家保拉·沃格爾(Paula Vogel)的著名劇作《巴爾的摩華爾茲舞》(Baltimore Waltz,1992)等均再現(xiàn)同性戀與艾滋病患者在都市空間中的邊緣狀態(tài)。
什么是城市正義? “在城市語境下,城市正義包含了城市的平等、 民主以及多元化?!?“真正的城市正義,應(yīng)該回到正義的本質(zhì),即包含權(quán)利平等與機(jī)會(huì)平等?!盵18]
從以上所分析的貧民窟戲劇和同性戀戲劇來看,在美國都市化過程中,底層貧民和邊緣群體不僅在物理空間上受到了擠壓,在意識(shí)形態(tài)、宗教倫理、傳統(tǒng)價(jià)值體系等方面也同時(shí)遭受著打擊,而這正表現(xiàn)出嚴(yán)重的正義缺失,同時(shí)也喚起人們對(duì)美好都市精神的向往。
“家園”是家庭成員心之所向、情之所系、魂之所聚的地方,她召喚和凝聚著家庭成員的認(rèn)同、忠誠和歸屬?!熬瘛保莾r(jià)值、道德和真、善、美的交織復(fù)合,精神生成于文化又不簡單地等同于文化,它是文化的精髓,具有特殊的、萌生和激發(fā)出力量的品質(zhì)。[19]自尊自信、理性平和、積極向上、團(tuán)結(jié)友愛、平等相待、理解包容、和睦進(jìn)步這些都是家園精神的重要內(nèi)涵。優(yōu)良的家園精神引領(lǐng)人們積極進(jìn)取、克服困難、奮發(fā)向上、實(shí)現(xiàn)自己的理想,家園精神是都市精神的重要組成部分。只有千千萬萬個(gè)優(yōu)秀的家庭,才能建成充滿魅力與活力的美麗都市。
美國戲劇中有相當(dāng)一部分是以表現(xiàn)家庭生活為主題的,這里的家既是具有象征意義上的大家庭,如:流浪漢臨時(shí)聚居之旅館、貧民窟、商店拱廊或地鐵站地下出入口,也有現(xiàn)實(shí)中真正的家。著名戲劇家蘭福德·威爾遜(Lanford Wilson)的《巴爾的摩旅館》、阿爾比的《誰害怕沃吉尼爾沃爾夫》和《在家在動(dòng)物園》、阿瑟·密勒的《推銷員之死》、謝潑德的《真正的西部》(1980)、Jose Rivera的《瑪麗莎》(1990)、Eduardo Machado的《破雞蛋》(1984)等,都是以大都市為背景,反映主人公構(gòu)建幸福美好家園的美好理想與殘酷現(xiàn)實(shí)沖突的杰作。
蘭福德·威爾遜的《巴爾的摩旅館》是講述家園精神的范例。故事背景設(shè)在20世紀(jì)初位于馬里蘭州港口的一家老舊的巴爾地摩旅館。因?yàn)榱畠r(jià),這里成為那些無家可歸者、移民、流浪漢的首選之地。在他們看來,這里既是臨時(shí)棲息之地,也是他們的家。盡管聚集在此的都是些失意之人:靠做皮條活維持生計(jì)者、被拋棄的年邁老人、無業(yè)流浪漢,但他們的生活仍然充滿了溫馨與希望。旅館的大廳是他們交流心聲、分享快樂與憂傷、獲得慰藉的心靈港灣。但隨著都市拓展,旅館即將被拆除。他們留戀昔日美好時(shí)光,那種溫馨友好的人與人之間的關(guān)系,那種兄弟情義,那種和諧、互助的鄰里關(guān)系。因而,《巴爾的摩旅館》傳遞了一種積極向上的家園精神:互相關(guān)愛、熱情相助、積極樂觀…… 這些正是都市精神不可或缺的重要元素,是應(yīng)該提倡與弘揚(yáng)的美好民族精神。
但是,現(xiàn)代社會(huì)的功利性,使得城市中家園精神受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在誘惑人心的美國夢(mèng)面前,家園精神不堪一擊,取而代之的是處處向前、錢看,沾滿資本主義銅臭味的工商主義精神。德國著名哲學(xué)家齊奧爾格·西美爾(1858—1918)對(duì)現(xiàn)代都市精神另有一番新解:認(rèn)為現(xiàn)代人的人際關(guān)系逐漸被貨幣的概念所取代,“貨幣正日益占據(jù)社會(huì)文化等的多重運(yùn)作中心,并進(jìn)而成為價(jià)值的絕對(duì)表現(xiàn)和中介力量”,一方面,“它(貨幣)使人們除了利害關(guān)系,除了現(xiàn)金交易,再也沒有任何別的關(guān)系”;另一方面,貨幣成為評(píng)價(jià)一切的手段,并對(duì)現(xiàn)代個(gè)體心性施加影響。現(xiàn)代性社會(huì)中的神性品質(zhì)逐漸消退,以貨幣為象征的工商主義精神取而代之,世俗化的都市精神應(yīng)運(yùn)而生。正是因?yàn)樨泿拧笆谷藗冎g相互疏離,又強(qiáng)迫他們每個(gè)人只依靠自己生存的東西?!盵20]簡單地說人與人之間是一種利益關(guān)系,衡量一個(gè)人成功與否,就看他占有財(cái)富的多少。
阿瑟·密勒的《推銷員之死》很好地詮釋了西美爾有關(guān)現(xiàn)代都市精神與貨幣關(guān)系的觀點(diǎn)。當(dāng)60多歲的洛曼去找年輕的老板哈瓦德請(qǐng)求讓他繼續(xù)工作時(shí),被哈瓦德像扔橘子皮一樣,一腳踢開。究其原因就是洛曼年事已高,不能給他帶來更多利益。貨幣成為支撐人際關(guān)系的重要媒介。在該劇中貨幣同樣是衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn),洛曼的鄰居查理很成功,他可以借錢給洛曼;更重要的兒子很有出息,他作為父親在洛曼面前大肆炫耀;洛曼也因?yàn)閮蓚€(gè)兒子窮困抬不起頭來。錢成為都市人生活中的一切,它左右著人與人之間的關(guān)系,使得道德、倫理等神性的東西黯然失色,使得家庭的溫馨、和諧、信任、理解與包容等優(yōu)秀的精神消失殆盡。阿爾比的《誰害怕沃吉尼爾沃爾夫》以及馬梅特的《拜金一族》都淋漓盡致地詮釋了西美爾的哲學(xué)思想。同時(shí)也對(duì)都市發(fā)展,優(yōu)良的都市精神缺失提出了警告。
都市的快節(jié)奏生活,勞動(dòng)分工的獨(dú)立性等因素給都市的人與人之間的關(guān)系帶來了挑戰(zhàn),人們變得日益疏離,家庭成員之間也難以溝通。
如果說阿爾比的《動(dòng)物園的故事》(1958)反映了工業(yè)化時(shí)代帶來了都市的改變,使得都市人之間無法理解與溝通的話,那么《在家在動(dòng)物園》(At Home at Zoo,2008)則反映了后大都市時(shí)代家庭成員之間也已經(jīng)變得陌生而不可理解?!对诩以趧?dòng)物園》是對(duì)《動(dòng)物園的故事》改寫,其目的是要展示彼得夫婦間心靈的隔閡與情感的異化。有學(xué)者指出:如果《動(dòng)物園的故事》提醒我們不得不恐懼地面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人們的隔絕與異化的話,那么《在家在動(dòng)物園》一劇中,我們也只能痛苦地直視,即便在一個(gè)美滿的家庭與婚姻中隔絕與異化也無處不在。[21]
當(dāng)今,大都市的生活使得人際交往雖然頻繁,但缺乏真正的溝通。在這樣的一種生活條件下,都市人的都市性格和心理狀態(tài)就變成一種距離感,喜歡用自我退隱來實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心的平復(fù)和保護(hù)。西美爾指出,這種心理結(jié)構(gòu)不只是冷漠,它也代表反感、憎恨、排斥、恨意,進(jìn)而造成了人和人之間的疏遠(yuǎn)。都市的發(fā)展,離不開人的參與,友好的人際關(guān)系,重視親情與友情,互相理解與包容,彼此尊敬與友愛,團(tuán)結(jié)進(jìn)取與同舟共濟(jì),才能將都市建設(shè)成一個(gè)美好的大家庭,同時(shí)也有助于家園精神的發(fā)揚(yáng)光大。這方面,有關(guān)美國都市生活的“家庭劇”從正反兩面給我們提供了參考。
“共同體”一詞成為近幾年媒體、社會(huì)使用的熱詞,它是指“具有共同的利益訴求和倫理價(jià)值取向群體的生活方式”。[22]這個(gè)群體在一個(gè)共同的區(qū)域生活,“這些社會(huì)關(guān)系以高度的個(gè)人親密性、情感深度、道德承諾、社會(huì)凝聚力以及時(shí)間上的連續(xù)性為特征。”[23]
都市可以視為由多個(gè)具有不同價(jià)值追求和理想目標(biāo)的共同體組成,這些不同的共同體內(nèi)部成員之間彼此關(guān)照,互相尊重,團(tuán)結(jié)互助,為各自共同的目標(biāo)而盡力拼搏。這其中,能凝聚人心、引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服困難,最終贏得勝利的必有共同的精神支撐,或曰精神家園,這種“精神家園起著昭示、引領(lǐng)、凝聚、合力、寄托的作用,使命運(yùn)共同體心有所系、情有所終?!盵24]要實(shí)現(xiàn)都市繁榮,就必須變各個(gè)共同體的不同訴求為都市整體的共同訴求,這樣才能將不同共同體的精神匯聚成都市精神。
20世紀(jì),面對(duì)經(jīng)濟(jì)、種族、性別等諸多社會(huì)問題,美國都市人自覺形成了不同的共同體。他們雖有著不同的價(jià)值追求,但為著大家的共同目標(biāo)而敢于奮勇當(dāng)先。在美國都市戲劇中表現(xiàn)較為出色的當(dāng)屬:為了在激烈的商業(yè)大潮中獲得成功的“市場(chǎng)共同體”,團(tuán)結(jié)一致為本民族利益拼搏的“族裔共同體”和為了與異性戀話語抗衡的“同性共同體”。
20世紀(jì)美國經(jīng)歷了幾次大的經(jīng)濟(jì)危機(jī):30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條、60—70年代的經(jīng)濟(jì)滯漲和80年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。每一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的是通貨膨脹,失業(yè)率急劇上升等。面對(duì)經(jīng)濟(jì)走低、失業(yè)等難題,都市人為了戰(zhàn)勝困難,走出陰霾,自覺形成了“市場(chǎng)共同體”,以與資本家和資本主義體系抗衡。20世紀(jì)有很多戲劇,以都市生活為背景,反映商業(yè)人以追求市場(chǎng)賦予的自由,彰顯個(gè)人的主體性為特征,而形成的“市場(chǎng)共同體”。如馬梅特的《拜金一族》和《美國水?!返龋M管在資本主義制度腐蝕下,美國夢(mèng)已墮落為對(duì)物質(zhì)利益的朝奉,但其中的自由主義和個(gè)人主義精神仍然為人們所珍視,并將其視為美國民族精神的精髓。為了各自的利益、也為了生存,他們積極構(gòu)建一個(gè)松散市場(chǎng)共同體,以打破資本家的壟斷與剝削。
作為移民國家,20世紀(jì)中、后葉美國雖然沒有出現(xiàn)像18、19世紀(jì)的大規(guī)模的移民潮,但是,來自歐洲、亞洲、非洲的移民后裔們?cè)诿绹际懈餍懈鳂I(yè)扮演著重要角色,因?yàn)槲幕町?,他們與白人之間始終存在著難以逾越的溝壑。為了生存,為了融入主流,他們自覺形成了“族裔共同體”,共同維護(hù)本族群的尊嚴(yán)和合法權(quán)益。20世紀(jì)尤其是后半葉,有很多表現(xiàn)這方面題材的戲劇,像狄亞內(nèi)·西爾絲的《哈萊姆二重奏》、安尼·迪弗·史密斯的《黎明洛杉磯》以及黃哲倫的《剛下船的人》等正是這方面的范例。
20世紀(jì)美國見證了同性戀從隱蔽到公開,從被拒絕到被接納的演變過程。1969年6月28日著名的同性戀群體對(duì)抗警察的“石墻暴動(dòng)”事件,打響了美國乃至世界維護(hù)同性戀權(quán)利的第一槍。1974年公開資料表明同性戀不是病。1980年1月1日民主黨全國委員會(huì)通過一項(xiàng)聲明,宣布他們支持同性戀權(quán)利。1981年艾滋病出現(xiàn),對(duì)同性戀的認(rèn)同一掃而空。1987年3月24日全國掀起了對(duì)抗艾滋病行動(dòng)(ACT UP),同時(shí)對(duì)抗艾滋病聯(lián)盟也漸成氣候。1993年1月1日,夏威夷州允許同性戀結(jié)婚…… 由此可見,20世紀(jì)下半葉美國同性戀經(jīng)歷了被打擊,到被接納、賦予法律權(quán)利的過程。這其中“同性共同體”功不可沒。20世紀(jì)下半葉尤其是80、90年代有很多有關(guān)同性戀、艾滋病題材的戲劇作品問世,像托尼·庫什納的《天使在美國》、謝耀的《他們自己的語言》等對(duì)20世紀(jì)末繁華的都市中同性戀與艾滋病群體的邊緣化生存狀態(tài)進(jìn)行了曝光,這些戲劇沖破了歷史、社會(huì)、倫理道德等的約束,改變了人們對(duì)這些群體的認(rèn)知。
20世紀(jì)末,進(jìn)入后大都市時(shí)代,美國的都市戲劇變得更加復(fù)雜、多元,但仔細(xì)梳理,就會(huì)發(fā)現(xiàn)戲劇中的主人公們有很多的共同追求。相同的利益訴求、共同的信仰等讓他們走到一起,構(gòu)建了形式多樣的共同體,而這些共同體正是都市共同體的重要元素。這些共同體信仰、理念先進(jìn),追求民主、自由、平等,提倡團(tuán)結(jié)、友愛、進(jìn)取,事實(shí)上是優(yōu)良的都市精神的體現(xiàn),它為推動(dòng)、引領(lǐng)都市向前發(fā)展發(fā)揮了重要作用。
都市精神是城市的靈魂,它引領(lǐng)都市的發(fā)展,傳承優(yōu)秀的都市文化,弘揚(yáng)優(yōu)秀的價(jià)值觀念與倫理思想。都市精神來自何處?無疑,都市文化是都市精神來源之一。都市戲劇作為都市文化的一部分,起著踐行社會(huì)核心價(jià)值觀,弘揚(yáng)都市精神的作用。因此,大力發(fā)展都市戲劇必將對(duì)都市精神的培育與弘揚(yáng)發(fā)揮著重要作用。在20世紀(jì)美國城市化進(jìn)程中,美國戲劇作為都市文化,在凝集人心,揭露時(shí)弊,推動(dòng)都市發(fā)展方面發(fā)揮了重要作用。都市戲劇中表現(xiàn)出來的家園精神,對(duì)社會(huì)正義的訴求,以及共同體意識(shí),無疑是都市發(fā)展的正能量。由此,美國都市戲劇的研究,對(duì)推動(dòng)我國都市發(fā)展和都市文化建設(shè)的借鑒作用無法估量,值得我們?nèi)パ芯俊?/p>