郭裔希
(西北師范大學(xué)文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
自先秦神話始就有復(fù)仇文化的存在,共工怒觸不周山、精衛(wèi)填海、刑天操干戚而舞等傳說足以證明復(fù)仇的淵源之深。這些故事的主人公在與對(duì)手的斗爭中都強(qiáng)調(diào)了自我尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn),其中蘊(yùn)含的復(fù)仇精神是后世的濫觴。王國維在《古史新證》中用甲骨文考證了《山海經(jīng)?大荒東經(jīng)》(郭璞注引《竹書紀(jì)年》)“殷王子亥賓于有易而淫焉,有易之君綿臣?xì)⒍胖?。是故殷上甲微假師于河伯以伐有易,滅之,遂殺其君綿臣也”[1]的真實(shí)性。即殷祖王亥被夏部族殺害,王亥之子上甲微即殺有扈氏報(bào)其父仇。此外,復(fù)仇事件在《左傳》中也占有一席之地,其背后有著深厚的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等社會(huì)因素。
在西周時(shí)期,全國范圍內(nèi)形成的是以天子為根基的宗法系統(tǒng),而宗法制及其精神對(duì)《左傳》的復(fù)仇案例同樣有著舉足輕重的影響。
西周的封建政治是以宗法制度為中心建立起來的,而宗法中的“親親”是維系封建政治的精神紐帶,且“親親”為“人道之大者”(《禮記·喪服小記》),所以西周一直較為重視血緣。除了“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。立身行道,揚(yáng)名于世,以顯父母,孝之終也”之外,還有“夫孝,始于事親,中于事君,終于立身”。[2]這說明,儒家宣揚(yáng)“盡孝”本身就帶有“忠君”的成分,如“孝慈,則忠”《論語·為政》)與“出則事公卿,入則事父兄”(《論語·子罕》)。這樣看來,父與君之愛皆為平等,所以要弒君的鬬懷仍被昭王賞賜似乎也能解釋得通(《左傳·定公五年》),這樣君主的褒獎(jiǎng)相當(dāng)于承認(rèn)了親屬復(fù)仇的合理性。因此,宗族血緣關(guān)系的長期存在可以說是《左傳》時(shí)期親屬復(fù)仇的社會(huì)基礎(chǔ),而孝義思想則是復(fù)仇得以持續(xù)存在的精神基礎(chǔ)。
《左傳》中部分借夢(mèng)復(fù)仇案例也展示出祖先顯靈為本族后裔伸張正義,施展懲罰。據(jù)統(tǒng)計(jì),《左傳》中描寫了6 例借夢(mèng)復(fù)仇活動(dòng)。因恐懼被復(fù)仇而生成的夢(mèng)境,通常被害者或是死于無辜,或是冤死。后者如彭生、申生、晉厲公,前者如趙氏兄弟、渾良夫等等。這些在現(xiàn)實(shí)中尚未解決的矛盾,致使他們?cè)谔摂M世界中實(shí)施“復(fù)仇”,從而達(dá)到心理上的平衡?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)中一般是后輩報(bào)父輩之仇,而在虛擬世界中,祖先卻可替后代子孫復(fù)仇,這體現(xiàn)了崇拜祖先的心理特征,如晉國趙氏祖化厲鬼入晉侯夢(mèng)報(bào)子孫被害之仇(《左傳?成公十年》)。又如鄭國伯有鬼魂作祟事件(《左傳·昭公七年》),但是當(dāng)其子孫良止被子產(chǎn)立為大夫,以及伯有有祀之后,一切卻歸于風(fēng)平浪靜,可以看出在時(shí)人觀念中祖先與子孫后輩之間密切的利害關(guān)系。
從《左傳》復(fù)仇者身份及其采取方式來看,其復(fù)仇亦受到社會(huì)階級(jí)的影響。復(fù)仇主人公多為士及以上人物,有關(guān)士以下人物復(fù)仇的只有圉人犖、游皈奪妻的丈夫、賈舉、殺吳子馀祭的閽、紀(jì)鄣婦人和向夷射姑乞肉之閽六人而已,且采取借力復(fù)仇的案例層出不窮,這大概是宗法等級(jí)不斷分化的結(jié)果。
西周時(shí)期的封建制依“尊尊”建立統(tǒng)治體制,以君為首,依靠父系血緣關(guān)系的親疏來維系上下的尊卑貴賤等級(jí)秩序。人與人之間政治地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化底蘊(yùn)的鴻溝不斷加深,所以面對(duì)力量懸殊的局面,出現(xiàn)借力復(fù)仇案例與日俱增的現(xiàn)象是完全合理的?!蹲髠鳌分杏?5 例屬于借力復(fù)仇,其中最為典型的是伍子胥復(fù)仇事件(《左傳·定公四年》)。同時(shí),晉國趙氏祖化大厲復(fù)仇也體現(xiàn)了依靠天帝的重要性(《左傳·成公十年》),邾國看門人借邾莊公報(bào)夷射姑侮辱之仇(《左傳·定公三年》)與賈舉借崔杼之手殺齊莊公以報(bào)鞭打之仇(《左傳·襄公二十五年》)等復(fù)仇活動(dòng)都是通過第三方的幫助來開展。在借力復(fù)仇的案例中,當(dāng)復(fù)仇者沒有完全能力自主復(fù)仇時(shí),他們往往借助第三方,或是天、或是其他更為強(qiáng)勢(shì)的力量展開,這說明了被復(fù)仇者力量強(qiáng)大,只有在借助外力的情況下才能增加復(fù)仇的成功概率。
春秋時(shí)期諸侯并起爭雄,其重要條件之一就是擁有雄厚的國力,而車輛、土地等物品的爭奪便是其資本的重要來源,這一時(shí)期諸侯國間爭奪利益的戰(zhàn)爭許多便與復(fù)仇聯(lián)系在一起,如肴之戰(zhàn)、王官之役與令狐之役。家國一體是宗法制重要的特點(diǎn)之一,血緣與政治緊密結(jié)合的特征使得這一時(shí)期復(fù)仇者可以帶動(dòng)國家進(jìn)行復(fù)仇,帶有報(bào)復(fù)性心理的戰(zhàn)爭具有強(qiáng)烈的政治色彩。這種個(gè)人融入集體,以國家名義進(jìn)行復(fù)仇的活動(dòng)源頭至少可往前推至商湯討伐葛伯一事。據(jù)說湯以“非富天下也,為匹夫匹婦復(fù)仇也”為由征伐葛伯,[3]但這也有可能是葛伯之無道恰好為商湯討伐而找到借口,其中所隱藏的政治意圖不言而喻。同樣的情形從《左傳》中也可窺視一二,以《左傳·昭公七年》的伯有重現(xiàn)人世為例,這起事件極有可能也是伯有的子孫企圖恢復(fù)舊位而掀起的恐怖事件,從另一方面來說,若子產(chǎn)欲讓立大夫之事可以服人,以平息伯有復(fù)仇為理由會(huì)較為有力。
隨著封建政治結(jié)構(gòu)的逐漸奔潰,統(tǒng)治階級(jí)不斷加重賦稅,壓垮了井田制,也壓走了諸侯始封時(shí)所授的土地和人民,封建的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也自然走向瓦解。自西周后期開始,周王室統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——井田制就開始動(dòng)搖,“宣王即位,不籍千畝”就是很好的證明(《國語?周語上》)。封建政治之下,王室的賦稅范圍本就甚小,更需一種自我節(jié)制的儉約政治,然而自西周穆王的穆王遠(yuǎn)游揮霍始就已削周室之力,后又經(jīng)厲王、宣王的消耗,統(tǒng)治貴族不斷加重賦稅的重壓,封建經(jīng)濟(jì)遭到層層破壞。加之春秋時(shí)期社會(huì)生產(chǎn)力的不斷進(jìn)步,井田制已經(jīng)無法適應(yīng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力發(fā)展的需要。而魯國實(shí)行的初稅畝就相當(dāng)于承認(rèn)私田主人對(duì)土地的所有權(quán),也標(biāo)志著土地關(guān)系正在逐漸走向私有化,周天子對(duì)土地的最高支配權(quán)走向喪失之路,土地王有的概念難以為繼,意味著井田制日趨解體。[4]
導(dǎo)致復(fù)仇問題頻發(fā)的經(jīng)濟(jì)原因主要是生產(chǎn)資料的占有問題?!蹲髠鳌分幸蚶嬉l(fā)的糾紛體現(xiàn)著生產(chǎn)資料私有范圍不斷擴(kuò)大之后,人與人之間貧富差距逐漸拉大,野心逐漸膨脹,由此造成的矛盾沖突以及復(fù)仇事件頻頻發(fā)生。利益驅(qū)動(dòng)是復(fù)仇的重要前提之一。利益復(fù)仇主要出現(xiàn)在利益爭奪上,當(dāng)利益被侵犯,無利可圖那方往往會(huì)采取報(bào)復(fù)的方式獲得滿足感。例如穎考叔與子都爭車復(fù)仇事件(《左傳·隱公十一年》);先克易官位及爭田復(fù)仇事件(《左傳·文公八年》);子常爭財(cái)復(fù)仇事件(《左傳·定公三年》)等?!蹲髠鳌分锌梢詺w于因利益而復(fù)仇的共有27例,大概集中在土地、官位、車輛這些利益糾紛之上。
孟德斯鳩在《論法的精神》曾提出一個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為地理因素是人性和制度的決定因素。[5]今天看來,地理環(huán)境顯然不是文化發(fā)展唯一的因素,但中國遼闊的疆域,繁復(fù)的地形的確也給文化發(fā)展提供了廣闊的空間和回旋的余地。先秦時(shí)期的一個(gè)重大特征就是在整個(gè)已知的版圖范圍內(nèi),出現(xiàn)了受地域影響而形成的不同文化類型,如齊魯文化、楚文化、晉文化等等。
縱觀《左傳》復(fù)仇案例,頻發(fā)國家主要集中在齊晉楚吳越幾個(gè)前后相繼的大國,且大都是在其爭霸時(shí)期頻發(fā),這說明在集中力量進(jìn)行國家上層建筑建設(shè)的時(shí)期,也許會(huì)忽略精神層面的建設(shè)。齊國主要在齊桓公時(shí)期多發(fā)自尊復(fù)仇事件,如莊公八年彭生為自己被冤而化鬼驚嚇齊襄公,莊公十年齊桓公因譚無禮而滅譚,以及莊公十七年因齊戍遂人反被殺害之事等等。再從晉國來看,春秋時(shí)代是政權(quán)下移的時(shí)代,由于封建貴族自身之必然腐敗,封建制度并不能長期維持上下貴賤之分,宗法制度隨著封建貴族的沒落逐漸向社會(huì)轉(zhuǎn)移,“平民”家族不斷擴(kuò)展。自晉獻(xiàn)公的屠殺政策始,晉國的重要職務(wù)都幾乎都由異姓大夫擔(dān)任,異姓大夫在春秋時(shí)期得到極大的權(quán)力。重耳時(shí)期對(duì)公族的控制則更為嚴(yán)格,以至于政權(quán)下移嚴(yán)重。這時(shí)晉國復(fù)仇事件多發(fā)之因主要是爭權(quán)奪位、貴族亂政,國家混亂事件層出不窮,宣公十五年的晉景公、郤克與趙氏祖復(fù)仇都為此例。再如吳楚之間的歷史恩怨糾纏,更是使得他們?cè)诖呵锖笃跔可媪藚窃?、夫椒之?zhàn)等幾起重要復(fù)仇事件,更是出現(xiàn)了雙向復(fù)仇案例,精彩非凡。而地處丹淅流域的楚國,崇火尚鳳、親鬼好巫。一方面受蠻人影響較多,另一方面,受政治壓力偏居南方,再加上荒僻險(xiǎn)怪的南國景觀推到楚人面前更是加劇了他們的心理沖突,復(fù)雜地形與生活條件交相作用,乃是楚國靈王、巫臣等復(fù)仇多發(fā)之因。
文化是精神、氣質(zhì)、信仰等因素的綜合體,人是文化的產(chǎn)物,個(gè)人生于其中的社會(huì)風(fēng)俗會(huì)潛移默化地影響他的行為實(shí)踐。復(fù)仇情結(jié)深植于中國傳統(tǒng)思想中,蘊(yùn)含著深厚的社會(huì)倫理基礎(chǔ),《左傳》中的復(fù)仇事件不僅是一種社會(huì)現(xiàn)象,更是囊括了深刻的春秋文化底蘊(yùn)。
徐復(fù)觀在《中國人性論史》提到春秋時(shí)期的政治社會(huì)主干依然是封建制度,但又是封建制度開始破壞的時(shí)代。宗法制的“親親”“尊尊”乃一事的兩面,并都客觀化為各種禮制以實(shí)現(xiàn),所以在封建政治秩序逐漸瓦解的同時(shí),井田制也出現(xiàn)了松動(dòng)。禮的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和血緣親屬基礎(chǔ)合力作用,使得封建政治秩序的工具——禮,也受到了挑戰(zhàn),其作用日漸式微。
封建政治秩序的維持需要一個(gè)“禮樂征伐自天子出”的天下共主,春秋五霸的變遷即是禮樂征伐已從諸侯出的證明。最顯著的是各國吞并之禍,在齊桓晉文成就霸業(yè)之時(shí)還尚有親親精神,而后封建屏藩之意日遠(yuǎn)日薄。春秋以來禮的破壞促進(jìn)了重利輕義社會(huì)之風(fēng)的蔓延,人之私欲膨脹也會(huì)影響復(fù)仇行為,即對(duì)物品的占有欲、對(duì)自尊的維護(hù)欲以及對(duì)權(quán)力的渴望等,所以會(huì)發(fā)生系列逾越禮法事件?!蹲髠鳌分斜姸嘤浭鋈缰匦艊?yán)祀及尊王攘夷等都說明了時(shí)周朝禮樂文化猶存,相當(dāng)程度上深入人心,而受這種文化熏陶成長的上層貴族階級(jí)更是具有這種禮的氣質(zhì),一旦禮遭人侮辱便會(huì)覺得自尊受辱,才有可能引發(fā)一系列有關(guān)自尊復(fù)仇的事件。《左傳》中有齊國公孫無知對(duì)雍廩施虐而惹來殺身之禍(《左傳·莊公九年》);譚子無禮于齊桓公最后反遭滅國(《左傳·莊公十年》);因衛(wèi)曹二國無禮于晉文公重耳而招致復(fù)仇(《左傳·僖公二十八年》);晉國郤克為報(bào)蕭同叔子輕蔑之仇導(dǎo)致齊晉鞌之戰(zhàn)(《左傳·宣公十七年》)等共計(jì)19例。上述復(fù)仇者身上都張揚(yáng)著希望受侵害的尊嚴(yán)得到尊重的精神。
人類思想幼稚之時(shí),必以為凡事都有神在,而西周時(shí)期,人們相信神亦有人格。所以天命觀由來已久,從上古三代始就在人們思想中占據(jù)重要地位,人相信天可作用現(xiàn)實(shí)于人事政治,因此《左傳》的復(fù)仇案例也會(huì)有天命神權(quán)影子。在夏商時(shí)期始已有天命觀念,重天命的思想在歷史變革中產(chǎn)生了極大的影響,《禮記·表記》有:“殷人尊神,率民以事神。”[6]在古文獻(xiàn)中,天似乎有相當(dāng)?shù)臎Q定權(quán),《尚書·召誥》有“有夏服天命”,《尚書·甘誓》又言“有扈氏威侮五行,怠棄三正,天用剿絕其命。今予惟恭行天之罰”?!蹲髠鳌分杏钟小盎侍鞜o親,唯德是輔”(《左傳?僖公五年》)、“敬之敬之,天惟顯思,命不易哉”(《左傳?僖公二十二年》)。見于《詩經(jīng)》的“畏天之威,于時(shí)保之”(《詩經(jīng)?我將》)以及“敬天之怒,無敢戲豫;敬天之怒,不敢馳驅(qū)”(《詩經(jīng)?板》),也是體現(xiàn)出對(duì)天的敬畏。
自西周時(shí)起,統(tǒng)治者根據(jù)其長期統(tǒng)治的需要,加之以崇德觀念和史鑒思想,對(duì)夏商神權(quán)思想進(jìn)行了一定程度上的修正和補(bǔ)充。周公以鑒于二代,認(rèn)為天命不??梢赞D(zhuǎn)移,提出“以德配天”,這就意味著除周天子之外,各路諸侯大夫在一定范圍內(nèi)也可享有天命。這種君臣觀念的轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬显斐闪苏?quán)下移,于是出現(xiàn)了臣子諸侯向君主復(fù)仇的現(xiàn)象,在春秋時(shí)期頻發(fā)弒君事件?!蹲髠鳌分小耙韵路干稀钡睦佑形樽玉銖?fù)仇與衛(wèi)大夫石碏為復(fù)故君之仇而殺新君州吁事件,除此之外,被弒者還有宋昭公、齊懿公、楚成王、在晉厲公等。史墨更是把“社稷無常奉,君臣無常位”看作是“自古以然”的法則(《左傳·昭公三十二年》)。這種君臣之位不定,權(quán)力可相互轉(zhuǎn)移的思想,為臣子向國君復(fù)仇提供了一定的理論支持。
《左傳》中所記載的復(fù)仇受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響,也體現(xiàn)著春秋時(shí)代的鮮明內(nèi)涵,所以研究《左傳》中的復(fù)仇可以從另一個(gè)角度來認(rèn)識(shí)春秋時(shí)代,為我們了解古人思維方式與時(shí)代文化特征提供了一個(gè)良好的角度。通過分析可知,除了社會(huì)制度的影響,人格培養(yǎng)以及民間陋俗等因素都對(duì)復(fù)仇產(chǎn)生影響。但是,復(fù)仇并不是尋求正義的真正形式,無論是從司法審判上來看,還是從情理上來說,如果對(duì)如《左傳》中一系列冤冤相報(bào)式復(fù)仇案例——楚國申公、巫臣與吳越夫差、勾踐之間的復(fù)仇,繼續(xù)保持寬縱態(tài)度的話,會(huì)產(chǎn)生無法估量的后果。復(fù)仇是一種私力救濟(jì),不僅破壞社會(huì)秩序,還會(huì)造成新的侵害,如《左傳·宣公二年》華元與羊斟的矛盾造成國家利益的損害。《左傳》以“君子謂”與引《詩》佐證的方式為這場私人恩怨作評(píng),指出羊斟的“非人”之處以警示后人,具有現(xiàn)實(shí)批判意義,對(duì)我們樹立正確的價(jià)值觀有一定的啟示。[7]