馬驍駿

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110000）

李鵬飛指出：“所謂‘功能性物象’，是指在小說(shuō)的敘事、結(jié)構(gòu)與情節(jié)等層面上起貫穿性作用的具體物品。這一類物品可以作為小說(shuō)敘事要素與結(jié)構(gòu)成分的連結(jié)因素，也可以成為情節(jié)的核心內(nèi)容與發(fā)展動(dòng)力，并在很大程度上參與小說(shuō)人物塑造與主題的表達(dá)，具備豐富的象征義和暗示義。這一類物品跟小說(shuō)中的其他一般物品有所不同：一般物品只是簡(jiǎn)單地充當(dāng)?shù)谰?，別無(wú)它用，更無(wú)深意；‘功能性物象’則在小說(shuō)中具備重要地位，在整部小說(shuō)中或小說(shuō)的某些部分反復(fù)出現(xiàn)，既充當(dāng)一般道具，更具備上述的一項(xiàng)或多項(xiàng)功能，乃是經(jīng)過(guò)作家精心選擇與刻意構(gòu)思的、有些類似于‘意象’的一類物品。”［1］119趙毓龍《“箱籠”：〈金瓶梅〉女性書(shū)寫(xiě)的“功能性物象”》一文，明確將“功能性物象”用于古代小說(shuō)女性書(shū)寫(xiě)的考察中，指出它是“女性書(shū)寫(xiě)的有機(jī)組成部分”［2］118。而筆者以為，不止是“箱籠”，像履、釵環(huán)、手帕、汗巾、書(shū)信、扇子等日常之物，也常出現(xiàn)在敘事文本中，并承擔(dān)一定敘事功能。本文以“履”作為研究對(duì)象，探討“履”與唐人小說(shuō)中的女性書(shū)寫(xiě)。

一、“履”逐漸從服飾成為代表女性的文化符號(hào)

“履”的產(chǎn)生，源于人類裹縛足部以站立、行走的實(shí)際需要，是日常服飾不可或缺的一部分。但衣飾作為一種文化符碼，不僅僅具有實(shí)用的功能，同時(shí)也表征、傳達(dá)著相應(yīng)的文化信息?！奥摹币彩侨绱耍诼L(zhǎng)的歷史歲月中，它始終承載著重要的文化意義，在中國(guó)古代社會(huì)中，它已然成為了與女性相關(guān)的文化符號(hào)（如服飾、陪嫁、內(nèi)闈、定情等），因此它經(jīng)常出現(xiàn)在以描寫(xiě)女性為中心的情節(jié)中。春秋時(shí)期，“履”在婚禮上就已經(jīng)成為不可或缺的彩禮。劉向《說(shuō)苑修文》對(duì)此禮有很全面的注解：

夏，公如齊迎女。何以書(shū)？親迎，禮也。其禮奈何？曰：“諸侯以屨二兩加琮，大夫、庶人以屨二兩加束脩二。”曰：“某國(guó)寡小君，使寡人奉不珍之琮，不珍之屨，禮夫人貞女?！狈蛉嗽唬骸坝杏氖覕?shù)辱之產(chǎn)，未諭于傅母之教，得承執(zhí)衣裳之事，敢不敬拜祝?！弊４鸢荩蛉耸茜?，取一兩屨以履女，正笄，衣裳，而命之曰：“往矣，善事而舅姑，以順為宮室，無(wú)二而心，無(wú)敢回也?！保?］483

從這篇文獻(xiàn)中可以看出，當(dāng)時(shí)，無(wú)論是諸侯、大夫，還是庶人，女子在婚嫁時(shí)都要有二兩履，并由母親親自為她穿上。沈約《少年新婚為之詠》云：“錦履并花紋，繡帶同心苣。羅襦金薄廁，云鬢花釵舉。”［4］184從中也可看出，齊梁時(shí)期，女子出嫁時(shí)須著“錦履”。南北朝樂(lè)府《孔雀東南飛》也有相關(guān)描寫(xiě)：“攬裙脫絲履，舉身赴清池?！保?］53“履”在這里既代表這段婚姻，又代表劉蘭芝本人。劉蘭芝在臨死前脫下雙履是對(duì)婚姻不幸的一種控訴，也是她自己對(duì)人世間最后的一點(diǎn)留戀。蕭衍《河中之水歌》云：“頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子擎履箱?！保?］387這首詩(shī)以莫愁女為題材，著重用金釵和絲履來(lái)體現(xiàn)人物出身自富貴人家。在唐以前，“履”雖然沒(méi)有作為一種“功能性物象”出現(xiàn)在文學(xué)作品中，但它已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)負(fù)一定的文化意蘊(yùn)，為接下來(lái)敘事者的自覺(jué)運(yùn)用做了鋪墊。

至唐代，“履”成為一種代表婚姻與女性的意象，經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)歌中。尉遲從泰在《民間禁忌》的婚姻禁忌篇中說(shuō)：“新娘子下車(chē)或下轎前，應(yīng)在轎里或車(chē)?yán)锇褟哪锛掖┑摹安绒I鞋”脫掉，讓娘家來(lái)的送客人帶回去；否則，必妨其婆婆和丈夫?！保?］82而且新娘不可以腳著地，應(yīng)踩著紅氈或蘆席走到天地桌前。又因氈或席短路長(zhǎng)，須一路轉(zhuǎn)接，故稱為“轉(zhuǎn)氈”。白居易《和春深二十首》詩(shī)云：“何處春申好，春深嫁女家。青衣傳氈褥，錦繡一條斜?！保?］5065可見(jiàn)在唐代的婚禮上，對(duì)新娘的鞋與腳頗為重視。而“履”作為婚姻的這一意象也更加固定，不斷被應(yīng)用在詩(shī)歌中，如姚月華《制屐贈(zèng)楊達(dá)》：“金刀剪素絨，與郎做鞋屐。愿化雙仙鳧，飛來(lái)入闈里?！保?］9004王渙《惆悵詩(shī)十二首》：“薄幸檀郎斷芳信，驚嗟猶夢(mèng)合歡鞋?！保?］7920楊玢《遺歌妓》：“如今又采蘼蕪去，辜負(fù)張君繡靸鞋?！保?］8633白居易《感情》云：“中庭曬服玩，忽見(jiàn)故鄉(xiāng)履?！酥宦莫q雙，何曾得相似。”［6］4793可見(jiàn)“履”作為婚嫁的意象在唐詩(shī)中出現(xiàn)的頻率之高，反映了唐人已經(jīng)不只把“履”作為一般物品來(lái)描寫(xiě)，而是開(kāi)始精心構(gòu)思“履”作為一種意象在文學(xué)創(chuàng)作中的象征性和暗示性。同時(shí)，在唐詩(shī)中“履”常常代表女性，經(jīng)常作為構(gòu)成女性描寫(xiě)的重要有機(jī)體。如白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》“小頭鞋履窄衣裳”［6］4692盧肇《戲題》“神女初離碧玉階，彤云猶擁牡丹鞋”［6］6385韓偓《五更》“往年曾約郁金床，半夜?jié)撋砣攵捶?。懷里不知金殿落，暗中唯覺(jué)繡鞋香”［6］7832李郢《張郎中宅戲贈(zèng)二首其一》“一聲歌罷劉郎醉，脫取明金壓繡鞋”［6］6855，等等。可見(jiàn)，在唐代詩(shī)歌中時(shí)常常見(jiàn)到對(duì)美足的吟詠，將足部作為女性性感的特征，并賦予其曖昧及“性”的私密性色彩。

東晉時(shí)期，在一些文言志怪小說(shuō)中，“功能性物象”作為一種藝術(shù)手段開(kāi)始萌芽，而“履”也作為一種物象開(kāi)始出現(xiàn)在敘事文學(xué)中，最常見(jiàn)的是“青絲履”，在文本中，常有“饋贈(zèng)、回禮”之意。如《搜神記》卷四，泰山府君請(qǐng)胡母班給女婿河伯捎封信，臨走前送“青絲履”與他：

須臾，果有一女仆出，取書(shū)而沒(méi)。少頃，復(fù)出。云：“河伯欲暫見(jiàn)君?！辨疽嗾?qǐng)瞑目。遂拜謁河伯。河伯乃大設(shè)酒食，詞旨殷勤。臨去，謂班曰：“感君遠(yuǎn)為致書(shū)，無(wú)物相奉。”于是命左右：“取吾青絲履來(lái)！”以貽班。［7］44

盡管“履”在故事中僅僅作為“饋贈(zèng)”之意，但仍可以看出，“青絲履”在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)比較貴重的物品，可以用作答謝、贈(zèng)予。再看《搜神記》卷四，在彭澤湖這個(gè)地方常有行商經(jīng)過(guò)，有二女子求他買(mǎi)絲履：

宮亭湖孤石廟，嘗有估客下都，經(jīng)其廟下，見(jiàn)二女子，云：“可為買(mǎi)兩量絲履，自相厚報(bào)?！惫揽椭炼?，市好絲履，幷箱盛之，自市書(shū)刀，亦內(nèi)箱中。既還，以箱及香置廟中而去，忘取書(shū)刀。至河中流，忽有鯉魚(yú)跳入船內(nèi)，破魚(yú)腹，得書(shū)刀焉。［7］50

此時(shí)，敘事者有意識(shí)的將“履”帶入文本中，將其與女性相關(guān)聯(lián)，女子還是講義氣之人，用鯉魚(yú)將估客落下的書(shū)刀送還給他。在以上兩例中，“履”還只是一般性文學(xué)物象，不承擔(dān)敘事功能。然而，此時(shí)作者開(kāi)始自發(fā)地將“履”作為女性的“化身”，并應(yīng)用于敘事話語(yǔ)中。如《搜神記》卷十六，九江何敞暮宿鵠奔亭，夜半，見(jiàn)一女子從樓下出來(lái)向他訴冤，聽(tīng)聞她與婢人被亭長(zhǎng)龔壽殺害，取其財(cái)物，并將他們埋在亭樓下，求何敞為她平冤：

敞曰：“今欲發(fā)出汝尸，以何為驗(yàn)？”女曰：“妾上下著白衣，青絲履，猶未朽也，愿訪鄉(xiāng)里，以骸骨歸死夫?！保?］194

在這則故事中，“履”作為女子身份的象征，“青絲履，猶未朽也”這幾個(gè)字就道出了她的冤屈和死不瞑目，身體雖腐爛可足上之“履”并未朽，敘事者著意將“履”作為一種“功能性物象”來(lái)塑造人物形象、關(guān)照女性命運(yùn)，為唐人小說(shuō)中“履”的大量運(yùn)用提供了前提。

二、“履”在唐人小說(shuō)中的功能性作用

由于尋常可見(jiàn)，“履”作為女性生活的必需品，很容易被敘事者納入文學(xué)創(chuàng)作中，甚至作為“主題物”出現(xiàn)在作品中，并連綴情節(jié)單元。現(xiàn)實(shí)生活中，男子對(duì)“履”的關(guān)注度甚至高于女子，因而不乏戀鞋癖、戀足癖之人。敘事者捕捉到這種特殊現(xiàn)象，將其吸收到文學(xué)創(chuàng)作中，并提高“人”與“履”之間的互動(dòng)頻率。如《太平廣記》卷四三九中的《楊氏》與《李汾》，這兩個(gè)故事中的青衣婦人和張家女都是牲畜所變，一個(gè)是青羊，另一個(gè)是牝豕，二畜化為人形誘惑男子，均是被男子偷了“鞋履”藏匿起來(lái)，女子求之不得，痛哭離開(kāi)。后來(lái)，男子發(fā)現(xiàn)“履”變成了羊蹄與豬蹄，很是氣憤，于是找到牲畜將其殺死。再如《玄怪錄》卷四，尹縱之與李汾的故事類似，講述尹縱之在山中撫琴，遇到一女子，與之歡好。早上在床邊看見(jiàn)一只“青花氈履”，便將其鎖于柜中，女子哭泣求之不得后離開(kāi)。第二日早，尹縱之聞得床前有腥氣：“起而視之，則一方凝血在地，點(diǎn)點(diǎn)而去。開(kāi)柜驗(yàn)氈履，乃豬蹄殼也。”［8］112于是尋血跡下山，行至王朝家的豬圈，見(jiàn)一母豬無(wú)右后蹄殼，把這件事告訴王朝，王朝執(zhí)弓將豬殺死。這幾個(gè)故事中，“履”并不是簡(jiǎn)單的服飾描寫(xiě)，它作為一種特殊物象，既代表女妖的性感又反映了人間男子的性變態(tài)心理，對(duì)于人物塑造和推動(dòng)情節(jié)有一定作用。

唐人寫(xiě)夢(mèng)之奇事，甚至將“履”作為聚焦點(diǎn)，在文本時(shí)空中穿越于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，如《鄭昌圖》：

鄭昌圖登第歲，居長(zhǎng)安。夜后納涼于庭，夢(mèng)為人毆擊，擒出春明門(mén)，至合大路處石橋上，乃得解。遺其紫羅履一雙，奔及居而寤。甚困，言于弟兄，而床前果失一履。旦令人于石橋上追尋，得之。［9］2251

在敘事框架中，作者用“履”連接兩個(gè)時(shí)空，營(yíng)造出一種奇之甚奇的閱讀體驗(yàn)。在夢(mèng)中出現(xiàn)“履”的故事還有《霍小玉傳》，故事中李益另娶他人，與霍小玉斷絕關(guān)系，豪俠黃衣丈夫?yàn)樾∮翊虮Р黄?，挾持李益?lái)見(jiàn)小玉。小說(shuō)插入了一段小玉的夢(mèng)境，夢(mèng)中“履”起到鏈接二人親密關(guān)系的紐帶作用。這里，“履”不僅象征著婚姻，還象征著一種深摯的情感。

此先一夕，玉夢(mèng)黃衫丈夫抱生來(lái)，至席，使玉脫鞋。驚寤而告母。因自解曰：“鞋者，諧也。夫婦再合。脫者，解也。既合而解，亦當(dāng)永訣。由此徵之，必遂可見(jiàn)，相見(jiàn)之后，當(dāng)死矣。”［10］81

從此可以看出“鞋”的另一層含義“和諧”。陳鵬在《中國(guó)婚姻史稿》中說(shuō)：“自漢以降，歷朝官定親迎儀注，均依儀禮之士婚禮而衍繹之，兩屨加琮，及束脩之儀，禮文不講。惟東晉時(shí)娶婦之家，仍有先下絲麻鞵一緉之禮，取和諧之義。”［11］211可見(jiàn)“和諧”之意在東晉時(shí)便有，作者將其運(yùn)用在敘事文學(xué)中，有助于人物心理描寫(xiě)，促使情節(jié)模塊更具意義性。

唐人小說(shuō)中，“履”在以女性為中心的情節(jié)中經(jīng)常出現(xiàn)，它甚至作為情節(jié)發(fā)展的重要線索與人物的生命軌跡密切相關(guān)，不斷推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。如《張子長(zhǎng)》記太守李仲文女兒死而復(fù)生的故事。張世之有一子叫張子長(zhǎng)，他在夢(mèng)中與一女子相愛(ài)，女子說(shuō)她要復(fù)活。后來(lái)，仲文派婢女去問(wèn)世之的夫人。這才有了一段死而復(fù)生的戲碼：

入廨中，見(jiàn)此女一只履，在子長(zhǎng)床下，取之啼泣，呼言發(fā)冢。持履歸，以示仲文。仲文驚愕，遣問(wèn)世之：“君兒何由得亡女履也？”世之呼問(wèn)，兒具陳本末，李張并謂可怪。發(fā)棺視之，女體已生肉，顏?zhàn)巳绻剩ㄓ夷_有履。［9］2524

婢女在張子長(zhǎng)的屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)小姐的鞋履，將其告訴李仲文，而后發(fā)棺才見(jiàn)小姐的腳上少一只鞋。眾人才覺(jué)驚奇，人竟可以死而復(fù)生，作者有意將“履”作為死者向人間傳遞信息的訊號(hào)。再如《補(bǔ)江總白猿傳》，梁大同末年歐陽(yáng)紇率軍南征，至長(zhǎng)樂(lè)，妻子被白猿精劫走。因在樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)妻子的繡履，歐陽(yáng)紇才下定決心大力搜捕：

既逾月，忽于百里之外叢篠上，得其妻繡履一只，雖浸雨濡，尤可辨識(shí)。紇尤悼妻，求之益堅(jiān)。選壯士三十人，持兵負(fù)糧，巖棲野食。［10］15

可見(jiàn)“履”在當(dāng)時(shí)被隱喻為女性命運(yùn)的一個(gè)縮影，甚至是一條線索，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展使人物得到繼續(xù)下去的動(dòng)力，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“履”，李仲文也不會(huì)相信女兒會(huì)死而復(fù)生，如果沒(méi)有在樹(shù)枝上看見(jiàn)妻子的“繡履”，歐陽(yáng)紇可能會(huì)放棄搜尋。此時(shí)“履”已經(jīng)開(kāi)始作為“功能性物象”出現(xiàn)在敘事文學(xué)中。

“履”還作為“線索物象”出現(xiàn)在小說(shuō)中，并成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)與情節(jié)共享的線索。這種“線索物象”的設(shè)置使文章結(jié)構(gòu)更完整嚴(yán)密、情節(jié)更加緊湊巧妙。如段成式《酉陽(yáng)雜俎》中葉限的故事：

女伺母行遠(yuǎn)，亦往，衣翠紡上衣，躡金履。母所生女認(rèn)之，謂母曰：“此甚似姊也?！蹦敢嘁芍?。女覺(jué)，遽反，遂遺一只履，為洞人所得?！慈怂熵浧渎挠谕雍箛?guó)，國(guó)主得之，命其左右履之，足小者履減一寸。乃令一國(guó)婦人履之，竟無(wú)一稱者。其輕如毛，履石無(wú)聲。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁錮而栲掠之，竟不知所從來(lái)。乃以是履棄之于道旁，即遍歷人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得葉限，令履之而信。［12］200

這里，“金履”作為敘事線索，鏈接故事情節(jié)、掌控?cái)⑹鹿?jié)奏，葉限故事的全部情節(jié)都緊密?chē)@“金履”而展開(kāi)，同時(shí)它還觀照著女主人公的命運(yùn)。壯族姑娘葉限在神魚(yú)的幫助下，穿上“金履”去參加洞節(jié)典禮，不料被后母發(fā)覺(jué)，匆忙逃離時(shí)“遂遺一雙履為洞人所得”。陀汗國(guó)國(guó)主得到金履后遍訪能著此履者，終于找到葉限并與之成婚。這則故事與歐洲的《灰姑娘》有著異曲同工之妙，整個(gè)故事情節(jié)都圍繞“金履”而展開(kāi)，它成為敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)的共同核心。陀汗國(guó)國(guó)主與葉限素未謀面，僅憑著對(duì)一只金履的愛(ài)慕，就決心將其聘為夫人，可見(jiàn)，履在男性心目中的地位之高。再如《續(xù)玄怪錄》唐儉：

儉遂造之，嘆者曰：“璋姓韋，前太湖令。此發(fā)者璋之亡子，窆十年矣，適開(kāi)易其棺，棺中喪其履，而有婦人履一只。彼乃裴冀，前江都尉，其發(fā)者愛(ài)姬也，平生寵之。裴到任二年而卒，葬于此一年。今秩滿將歸，不忍棄去，將還于洛，既開(kāi)棺，喪其一履，而有丈夫履一只。兩處互驚，取合之，彼此成對(duì)。蓋吾不肖子淫于彼，往復(fù)無(wú)常，遂遺之耳。”儉聞言，登舟靜思之曰：“貨師之妻死五年，猶有事舅姑之心。逾寵之姬，死尚如此，生復(fù)何望哉！士君子可溺于此輩而薄其妻也？”［13］196

韋璋兒子的棺中丟失一履，而多一只婦人履，裴冀愛(ài)姬的棺中丟失一履，卻有男人履一只，兩人將之合在一處，彼此成對(duì)，這才發(fā)現(xiàn)二人的淫亂之事?！奥摹痹谶@里同樣作為“線索性物象”，勾連情節(jié)單元，“失履”是制造敘事沖突的契機(jī)，“合履”表面上看似平息了沖突，實(shí)際上人物關(guān)系中深層次的矛盾并未解決，甚至反倒加深了，“履”也成為了男女淫亂的私情表記。

綜上，我們可以看到，在唐人小說(shuō)中，“履”作為文學(xué)物象，它有助于敘事話語(yǔ)對(duì)女性日常生活的“再現(xiàn)”。而作為“功能性物象”，它與主題、人物、情

節(jié)、節(jié)奏等敘事結(jié)構(gòu)相結(jié)合，成為女性書(shū)寫(xiě)的有機(jī)構(gòu)成部分并具有一定的普適性［14］376。類似“履”這種物象作為一個(gè)整體，是唐代乃至明清之際敘事的重要組成部分，有時(shí)它雖然不是“主題物”，但是一部?jī)?yōu)秀的作品，不僅僅是通過(guò)主題物來(lái)建構(gòu)起來(lái)的，更多的是由日常物象的排列布局與穿針引線來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！奥摹辈粌H在敘述事件與狀態(tài)中起著重要作用，而且在其敘事時(shí)空承擔(dān)著鏈接功能，甚至是敘事焦點(diǎn)，組織成戲劇性的情節(jié)場(chǎng)面。由于本文篇幅及作者能力有限，僅以上面幾部文本為例，實(shí)則在后世明清世情小說(shuō)中還存在大量關(guān)于“履”的案例，更待進(jìn)一步研究。