沈 羿 成

(南開大學 文學院，天津 300071)

《瘋人筆記》原載于1922年的《小說月報》第十三卷第四號，后收入小說散文集《超人》中。從橫向來看，可以將《瘋人筆記》與《狂人日記》置于互文性關系之中加以考察；從縱向上來說，《瘋人筆記》與冰心此前創(chuàng)作的“問題小說”也能夠形成互文性的對話關系?！动側斯P記》革新了冰心以往小說創(chuàng)作的形式，是冰心在文學創(chuàng)作上的自我突破。除此之外，《瘋人筆記》在內容上顛覆了此前冰心小說中對于“愛”的認識，是冰心對“愛”的認識的升華。

一、《瘋人筆記》與《狂人日記》

“互文性”也稱“文本間性”，這一概念最早由朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在20世紀60年代提出?？死锼沟偻迯娬{：“任何文本的構成都像是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的轉換和吸收”[1]?；ノ男岳碚摿D在“聯(lián)系”中找到文本的意義所在和建構方式?！皟蓚€文本之所以具有互文性關系，它們之間一定有某種相同之處……互文性的研究價值不在于‘同’，而在于‘異’——‘同中之異’。”[2]盡管《瘋人筆記》和《狂人日記》都以精神異常的主人公作為言說的主體，存在著凌駕于時間和空間的相似性，但更重要的是在相似性之外，還存在著異質和對話關系。

(一)“瘋子”視角與病態(tài)社會

《瘋人筆記》和《狂人日記》都是以“瘋子”作為主人公，以人物的內心獨白來展現(xiàn)意識活動。二者著重敘述主人公的各種心理活動，將小說主人公的內部精神活動與外部世界勾連在一起；二者打破了傳統(tǒng)小說線性敘事的基本結構，通過主人公的意識流動來組織故事，安排情節(jié)，打破了時空、因果和邏輯的束縛，轉變?yōu)闀r空的多變、跳躍，以此凸顯主人公“瘋子”形象的思維特征。

《狂人日記》和《瘋人筆記》的目的并不僅僅在于表現(xiàn)“瘋子”的意識活動，而是在于以“瘋子”作為視角揭露病態(tài)的社會本質。《狂人日記》被譽為“富有經(jīng)典意義的反諷的杰作”[3]。《狂人日記》的文言小序與白話正文的矛盾使得《狂人日記》在整體上呈現(xiàn)出一個反諷的結構。在《瘋人筆記》中，冰心也運用了反諷的手法。在《瘋人筆記》中，“瘋人”見到了一群所謂的“聰明人”，盡管這群“聰明人”把“黑的他”逼死了，把“白的他”逼走了，但他們仍然沒有不對之處。“瘋人”不得不對這群“聰明人”怒吼道，“我恨極了你們！”在此，“瘋人”和“聰明”的位置已經(jīng)完成了對調。所謂的“聰明人”翻轉成為一群泯滅人性、胡作非為、精神病態(tài)的惡人，而所謂的“瘋子”卻已經(jīng)轉變成善良、飽含人文關懷的正常人。

在這兩篇小說中，反諷成了“事件”性的修辭手法，顯得格外重要。反諷手法的運用，生成了反轉的效果，打破了原有的象征秩序，戳破了虛假的表象。由于反諷手法的介入，“瘋子”和與之對峙的社會的位置發(fā)生了對調。原有的“瘋子”成了正常人，“正?！钡纳鐣硐笾蟮牟B(tài)本質呈現(xiàn)了出來。

(二)“瘋人”“狂人”表述策略的互文性

冰心和魯迅將“瘋子”形象設置為小說的主人公，無疑是一種高妙的策略。錢振綱認為“狂人”的形象能夠發(fā)揮“兩種功能——發(fā)人深思功能和提高閱讀興趣的功能?！盵4]錢振綱進一步認為“狂人”形象所帶來的功能與什克洛夫斯基所說的“陌生化”功能非常相似?！澳吧敝傅氖茄娱L讀者對于作品的審美感受，使小說能夠達到深入人心的效果?！澳吧崩碚搹娬{“文學的根本功能就在于擺脫日常的‘自動化’感知。文藝就是要喚起新鮮感知，要抵抗平常的麻木不仁和熟視無睹，擺脫習俗的種種陳腐偏見，抱樸歸真”[5]。在當時的社會語境下，這種“陌生化”的創(chuàng)作方式是必要的，因為不僅能引起更多社會讀者的關注，還能將民眾從麻木不仁和熟視無睹中拯救出來，起到思想啟蒙的作用。

魯迅的“狂人”和冰心的“瘋人”在社會問題方面處于一種互文性的對話關系之中，“狂人”以歷時的角度揭露了幾千年的傳統(tǒng)社會的“吃人”本質，“瘋人”以共時的角度講述了其所處的社會里的陰暗面。只不過在對話過程中“狂人”使用的是文白夾雜的語言，而“瘋人”使用的是純白話?！犊袢巳沼洝肥前自捈游难缘恼Z言結構，而在《瘋人筆記》中幾乎很少能看到文言文的蹤跡?！犊袢巳沼洝愤@樣的語言結構安排被認為是充滿智慧的。白話文正文與文言文序言構建了兩個擁有不同價值觀的敘述者，形成了“一個舊與新、文言與白話、循規(guī)蹈矩與先鋒反叛傳統(tǒng)顯著對峙的文本結構”[6]。采用文言序言和白話正文還可以產生陌生化的效果，“對于文言短序，白話文本有了陌生色彩；而對于白話文本，文言短序又是陌生的”[7]。

從《瘋人筆記》幾乎全部使用白話文的情況來看，可以說明當時使用白話的語言環(huán)境在改善，當然也與《小說月報》的改版有關。“《小說月報》前十一卷是相當守舊的文學雜志，只是到了第十二卷次面目一新，原因是它在1920年末決定改版，歸正在醞釀成立的新文學社團——文學研究會組稿編輯，成為它的代用機關刊物，主編是文學研究會的發(fā)起人之一沈雁冰先生?！盵8]也正是《小說月報》的改版使得《瘋人筆記》這樣一部用白話文寫成的小說能夠發(fā)表。

除了語體的差別外，“瘋人”的筆記與“狂人”的日記在敘事上有著不同的風格。男性的“狂人”沉郁悲痛、飽含熱淚，女性的“瘋人”則是凄切哀婉、茫然無措。由于冰心極富詩意的語言，再加上并不集中的線索，使得《瘋人筆記》更像一首散文敘事詩，與《狂人筆記》相比更具詩性特征。雖然同以精神異常的人的意識流動作為敘事主線。但是相比之下，《狂人日記》的敘事主線更為明晰，行文更加緊湊和集中?！犊袢巳沼洝返娜际菄@著“吃人”展開，借狂人之口來道出社會歷史“吃人”的真相。雖然《瘋人筆記》的篇幅相較于《狂人日記》更加短小，但是在冰心的詩性話語敘述之下，《瘋人筆記》的線索變得更為復雜、朦朧和分散。

(三)“瘋人”“狂人”文本形象的互文性

除了語體選擇和敘事風格的差異外，“狂人”和“瘋人”之間還存在著文本形象方面的相似性。從德國哲學家雅斯貝爾斯的理論來看，“瘋人”和“狂人”都可以視為超越的悲劇。雅斯貝爾斯認為：“沒有超越就沒有悲劇?！盵9]超越就是突破自我，“進而沖破自身現(xiàn)實條件去追求更高生活目的的行為和理想”[10]。因此，就不可避免地與周圍的環(huán)境產生沖突。如果涉及生死、水火不容，這種超越就帶有了悲劇的色彩。

《狂人日記》與《瘋人筆記》中的個人悲劇都帶有社會悲劇的色彩。冰心和魯迅都是站在更高的層次將主人公與社會環(huán)境聯(lián)系起來，塑造出了悲劇性的超越者的形象?！隘側恕焙汀翱袢恕倍紝ΜF(xiàn)實不滿，與現(xiàn)實水火不容。他們在否定現(xiàn)實的同時，又在期待著美好的未來?！隘側恕焙汀翱袢恕贝碇滤枷牒托掠^念，但是舊勢力依然強大，他們無法取勝。在社會環(huán)境的重重壓迫下，他們無法按正常的程式發(fā)展，就必然會以“瘋人”和“狂人”的形象出現(xiàn)?！隘側恕焙汀翱袢恕币呀?jīng)“被大他者本身，被象征秩序所排斥”[11]，如齊澤克所說，已經(jīng)象征性地死亡了。這種象征性的死亡，可能比肉體上的死亡更具超越的悲劇性。

此外，“瘋人”對筆記的使用以及“狂人”對日記的使用加劇了悲劇意味?！俺Ｈ耸澜绲拿沼洠瑐鬟f日記，評價日記，編定日記，閱讀日記的整個過程，顯示的是常人與狂人之間的絕對隔膜和對立。日記被常人世界所包圍、所擺弄、所闡釋使日記變得荒謬可笑，狂人的恐懼、發(fā)現(xiàn)和呼喊都無法被常人所接受而變?yōu)樘摽?，變?yōu)榀傋幼詳_的行為?！盵12]“狂人”的日記和“瘋人”的筆記主要是記敘主人公的個人見聞和內心體驗。日記和筆記的使用，使得“瘋人”和“狂人”只是在“自說自話”，得不到常人的理解，只有常人的戲弄與嘲笑。

可以說“瘋人”和“狂人”分別是冰心和魯迅的代言人。在“正常社會”里，人們已經(jīng)服從了“歷來就是如此”的慣性思維，無法看到存在的問題?！翱袢嗣撾x了現(xiàn)實與歷史，他獲得了一個能夠對歷史做整體的把握和判斷的有利位置。而這個位置是正常社會中的人們所無法擁有的?！盵13]因此，魯迅借助狂人之口說出了“正常社會”的吃人本質?！动側斯P記》的主人公是個補鞋的老嫗，她自覺自愿地叫住不會走路的人，想教這些人正確地走路，從而就不用為他們補鞋。但是在“聰明人”的社會里，“瘋人”已經(jīng)不能再補鞋了，世人的鞋已經(jīng)爛到無法修補的地步了，“瘋人”的“心頭冰塊愈積愈多”[14]。冰心借助女性主人公來抒發(fā)自己的矛盾和無助心境。冰心想要啟蒙民智，以此來解決社會存在的問題，但是在“聰明人”把控的社會里又談何容易，只能是手尖凍結，束手無策。

總的來說，《瘋人筆記》和《狂人日記》都是以“瘋子”為視角和反諷為手段來揭露社會的病態(tài)本質，以悲劇的方式來啟蒙思想。因此，《瘋人筆記》和《狂人日記》之間生成了互文性的對話關系，只不過二者在對話過程中的語體選擇和敘事風格都不相同?！犊袢巳沼洝犯嗟氖且詺v時的視角來指出封建傳統(tǒng)的“吃人”本質，而《瘋人筆記》則是以共時的維度來揭露社會的種種問題，表達“五四”之后啟蒙的艱難、矛盾、無助和迷茫。

二、《瘋人筆記》與冰心的其他“問題小說”

盡管《瘋人筆記》與冰心之前大多數(shù)的“問題小說”的主題和題材都不一樣，但是同樣體現(xiàn)了作者冰心一貫的敘事風格。冰心以往的“問題小說”主要是揭露問題，然后用“愛”的哲學來開出解決的藥方，但是冰心后來發(fā)現(xiàn)“愛”似乎不會起多大的作用。在《瘋人筆記》中，冰心就表達了對社會問題的迷茫與無助的心情。

(一)“問題小說”敘述風格的延續(xù)

《瘋人筆記》作為一部筆記體小說，其“詩化小說”的特點一如之前冰心創(chuàng)作的“問題小說”。盡管《瘋人筆記》表現(xiàn)的是“瘋人”的意識流動，但是在“瘋人”的意識流動之中，仍然表現(xiàn)的是冰心對社會問題的迷茫與無助?！动側斯P記》仍然是對社會問題的關切，只是冰心一時還未能找出有效的解決方法，因此陷入了迷茫與無助之中。《瘋人筆記》在延續(xù)冰心的詩性敘述風格中拓展了“問題小說”的主題空間。

雖然冰心在創(chuàng)作手法上突破了原來的自己，但是無論如何還是無法脫離她自身的語言風格。她的溫婉文風，她的語言才華使得《瘋人筆記》與她的其他“問題小說”串聯(lián)在一起，充滿了詩性的特征，洋溢著詩的美麗。冰心的文字被稱為“冰心體”，她的文字像詩，又帶有散文的風格，具有淡雅、清新、含蓄的特點。由于從小生活在海邊，冰心骨子里自然就有一種悠閑、淡雅、空靈、靜逸的藝術氣質。此外，“冰心還具有一種婉約派詩人的情愫，她是那樣擅長捕捉詩的靈感，追蹤詩的稍縱即逝的足音，因此她常常用詩的靈感來創(chuàng)作小說，往往使她的小說具有了強烈的浪漫主義抒情特征”[15]54。

冰心曾經(jīng)坦言她早期的寫作得益于中國的古典文學，“冰心善于融文言入白話，且多自然妥帖，顯得才氣橫溢，詩意盎然，形成了典雅精煉的特點?！盵16]用冰心的小說《遺書》里的話說，她擅長“白話文言化”。冰心的“問題小說”“融入了傳統(tǒng)詩詞的委婉清麗，又同時具有文言文的優(yōu)美與簡練?！盵15]55《瘋人筆記》中雖然見不到明顯的中國古典詩文的身影，但是仍然能從字里行間感受到冰心典雅、優(yōu)美、凝練的文風。

冰心的文字是理性和溫和的。冰心的“問題小說”中極少有性格叛逆的人物形象，鮮有暴風雨般激烈的情感表達。《瘋人筆記》中的女主人公盡管恨極了“聰明人”，但是卻沒有聲嘶力竭、狂風暴雨地控訴他們的罪惡，而是以一種平靜和節(jié)制的語氣訴說自己的心聲。盡管冰心的“問題小說”中也包含著傷心、憤怒、迷茫、憂郁，但是在理性、平和的敘述風格之下，這些“問題小說”仍然呈現(xiàn)出清新、委婉、明麗、輕柔和細膩的特點。

(二)“問題小說”的超越

隨著五四運動的逐漸落潮，許多有志青年由此陷入了絕望和悲觀之中，對人生產生了懷疑。但是在積極人生觀和強烈的社會責任感的激發(fā)之下，冰心沒有消沉，而是積極去尋找人生的答案，尋求解決社會問題的良方。1920年至1924年間，冰心創(chuàng)作的“問題小說”主要圍繞著“思考和解答人生的本質、提倡愛的精神、反對戰(zhàn)爭”[17]這三個主題。冰心努力證明人生的本質是“愛”，以此來鼓舞深處悲觀絕望之中的青年，《世界上有的是快樂……光明》《超人》《煩悶》《悟》等作品表現(xiàn)了這個主題。在這些小說中，面對社會問題，冰心會非常自然地投向“母親”的懷抱，例如發(fā)表在1921年的小說《超人》中絕望悲觀的青年何彬在夢中母親的啟發(fā)下，得到了醒悟。冰心早期創(chuàng)作“問題小說”時并沒有走“極端”，而是帶著在生活中所得的中庸思想以及泰戈爾的詩性哲學，努力在小說中贊美童心、母愛和自然，將“愛”作為小說的基調，努力建構自身“愛”的哲學。

然而到了《瘋人筆記》，能夠給人間帶來溫暖的母愛不復存在。在瘋人的眼中，盡管母親能夠使她的靈魂是甜的，但母親只是一團亂絲，這團亂絲就是上帝也無法解開。冰心在《瘋人筆記》里對母親的描述不同于以往作品?！动側斯P記》展現(xiàn)的是親人之間復雜的關系，以往神一樣的“母親”已經(jīng)不復存在。冰心以往小說中的“母親”形象在《瘋人筆記》中被消解掉了，這在一定程度上反映了冰心的迷茫與無助。面對社會出現(xiàn)的問題，冰心似乎已經(jīng)沒辦法用“愛”解決了。冰心對于“愛”和社會問題的認識已經(jīng)加深了。

在經(jīng)歷了《瘋人筆記》的矛盾與迷茫之后,冰心仿佛幡然醒悟，找到了一條理想的道路。在《遺書》中，冰心抒發(fā)了對人生萬物的了無牽掛以及對于愛的堅定不移，但是冰心內心中的矛盾依然沒有散去。在《分》《冬兒姑娘》等作品中，愛與恨往往是交織在一起的。冰心最終還是走出了只有“愛”的世界。

三、《瘋人筆記》的互文性意義

(一)強化《狂人日記》的影響

《瘋人筆記》與《狂人日記》的互文性對話，在一定程度上能擴大狂人日記的影響，有利于鞏固《狂人日記》作為中國第一部現(xiàn)代白話文小說的地位和意義。冰心在民國時期是一位有著非常大影響力的女性作家。冰心的小說能夠在當時廣大的青年讀者中產生影響。阿英在《〈謝冰心小品〉序》中寫道：“青年的讀者，有不受魯迅影響的，可是不受冰心影響的，那是很少。雖然從創(chuàng)作的偉大性及成功方面看，魯迅遠遠超過冰心。”[18]冰心創(chuàng)作的《瘋人筆記》可以通過互文的形式提升《狂人日記》的知名度和影響力。

《瘋人筆記》以互文的方式強化了《狂人日記》的作用與意義。《瘋人筆記》繼《狂人日記》之后仍然選用“瘋子”作為小說的敘述視角，進一步說明了魯迅在揭露社會問題時選用“瘋子”作為敘述視角的成功和獨特作用。就敘事風格而言，《狂人日記》中緊湊、集中的敘事風格似乎比《瘋人筆記》中朦朧、分散的敘事風格能更好地體現(xiàn)作者的意圖和社會問題。

在互文性的平等對話關系中，《瘋人筆記》在“問題”方面對《狂人日記》作了相應的補充。在“新文化運動”的語境下，魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的意圖在于啟發(fā)民智，以歷時的角度揭露傳統(tǒng)禮教的“吃人本質”。到了《瘋人筆記》發(fā)表的1922年，五四運動落潮，知識青年被絕望和悲觀所籠罩，無法找到精神的出路，《瘋人筆記》以共時的視角再現(xiàn)了當時社會問題的嚴峻以及青年們在精神上的痛苦、迷茫與絕望。

(二)凸顯《瘋人筆記》的意義

從冰心整個的創(chuàng)作歷時來看，《瘋人筆記》仿佛是一篇偶得的佳作。然而偶然之中存在著必然。雖然冰心一貫高揚“愛”的主題，并將其視為人生的真諦和世界的本質，但是畢竟“愛”的藥方不能醫(yī)治社會百病，“愛”的能力也有限度，因此冰心不得不懷疑“愛”的能力。在《魚兒》這篇小說里,冰心最喜愛的海水里充滿了鮮紅的血液，而海則是聽之任之，放任不管；在《煩悶》這一篇小說中，冰心借小說主角之手描繪了一幅“不能升天,不甘下地,懸在天上人間中段”的自畫像；在《最后的使者》中詩人用盡了所有的辦法,想讓人們變得歡樂起來,而最終卻只是無影無蹤的“希望”?？梢哉f，這所有內心的不和諧為《瘋人筆記》的出現(xiàn)埋下了伏筆。

《瘋人筆記》對冰心“問題小說”創(chuàng)作以及“五四”新文學都具有特殊的意義和價值?！动側斯P記》承襲了冰心“問題小說”的敘事風格，革新了冰心以往的小說創(chuàng)作形式，同時用消解的方式提高了對愛和社會問題的認識?！动側斯P記》以共時為視角對社會問題進行了補充。雖然《狂人日記》在中國現(xiàn)代文學史上有著重要的地位和價值，但是仍然不可忽略《瘋人筆記》的意義。總而言之，從互文性的角度來看，《瘋人筆記》是冰心小說創(chuàng)作中的一部重要作品，非常具有探討的價值和意義。