李琳
摘要:老舍作為一個(gè)深得人民喜愛的文學(xué)藝術(shù)家,他為文學(xué)的藝術(shù)長(zhǎng)廊貢獻(xiàn)了諸多瑰寶?!恶橊勏樽印纷鳛槔仙岬拇碜?,在其創(chuàng)作生涯中占有舉足輕重的地位。在該小說中,他運(yùn)用“嘉年華式”的鬧劇手法,將社會(huì)的弊病和國(guó)民的鈍感進(jìn)行了深刻的揭露。
關(guān)鍵詞:“嘉年華式”鬧劇 情節(jié) 場(chǎng)面 溫情主義
中圖分類號(hào):I207? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-5349(2019)04-0110-03
老舍往往通過滑稽與鬧劇這種嘲弄的筆法去揭露社會(huì)的弊病與黑暗面,他以極度自覺夸張的態(tài)度將人間的笑聲及淚水進(jìn)行描摹,而蘊(yùn)于其下的,是老舍對(duì)已約定俗成的“寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”的一種拮抗和對(duì)話動(dòng)機(jī)。他精益求精,嚴(yán)肅認(rèn)真地發(fā)展和豐富了鬧劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法,形成為自己“笑中有淚,淚中有笑”的風(fēng)格。王德威指出“作為一種敘述形式而言,‘鬧劇指的是一種寫作形態(tài),這一形態(tài)專門挪榆傾覆各種形式和主題上的成規(guī),攻擊預(yù)設(shè)的價(jià)值,它以夸張放肆的喜劇行動(dòng)來考驗(yàn)觀眾的感受,它通過強(qiáng)調(diào)一連串‘嘉年華式狂歡的事件,其中身體的動(dòng)作暫時(shí)壓過了理智和情緒的控制?!盵1]
本文將以《駱駝祥子》為例,來探討老舍在該作品中是如何運(yùn)用“嘉年華式”鬧劇手法的。本文從三個(gè)方面展開。首先是情節(jié)之鬧,鬧劇作為一種寫作形態(tài),它往往在文學(xué)創(chuàng)作中滲透一種狂歡精神。這種滲透相應(yīng)的也就影響到了小說情節(jié)的安排。老舍是一位善于獨(dú)樹一幟、獨(dú)辟蹊徑的藝術(shù)家,他把情節(jié)安排得巧妙,其語言運(yùn)用得豐富,他把讀者帶入到一個(gè)顛倒乾坤的鬧劇天地。其次是場(chǎng)面之鬧,在該作品中老舍營(yíng)造了一次次宏大的“嘉年華式”的狂歡節(jié)。這種令人恐怖的狂歡節(jié)揭示了人性的黑暗與國(guó)民的鈍感。最后,老舍在營(yíng)造鬧劇的同時(shí),我們不難發(fā)現(xiàn)他在其中滲透了太多的溫情。作為人民的藝術(shù)家,他有一顆心系人民的良善之心,他自然而然地在嘲笑與諷刺之中寄予了太多的同情。
一、情節(jié)之鬧
巴赫金說:“狂歡節(jié)上形成為整整一套表示象征意義的具體感性形式的語言,從大型復(fù)雜的群眾性戲劇到個(gè)別的狂歡節(jié)表演。這一語言分別地、可以說是分解地(任何語言都如此)表現(xiàn)了統(tǒng)一的(但復(fù)雜的)狂歡節(jié)世界觀,這一世界觀滲透了狂歡節(jié)的所有形式??駳g式轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語言,這就是我們所謂的狂歡化?!盵2]簡(jiǎn)言之,將狂歡式的內(nèi)容與現(xiàn)象用文學(xué)語言的方式表現(xiàn)出來就是狂歡化。這種狂歡化的主要精神是主張用辯證的眼光看待世界,把世界看成多元的。把事物從各個(gè)角度進(jìn)行全面的分析與解讀。認(rèn)為這個(gè)世界是民主的,否定絕對(duì)的權(quán)威。打破這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的世界,重視邊緣的聲音,有時(shí)候用邊緣的聲音去壓過中心的聲音。強(qiáng)調(diào)世界萬事萬物的瞬息萬變,認(rèn)為一切東西都具有未完成性和不確定性。老舍是一位善于別樹一幟的藝術(shù)家,他將這種狂歡精神用鬧劇的形式滲透到小說中,運(yùn)用巧妙精致的情節(jié)安排、豐富的語言把讀者帶入到一個(gè)顛倒乾坤的鬧劇天地。
老舍用令我們“目不暇接”的熱鬧的情節(jié),四平八穩(wěn)地向我們?cè)V說著祥子遭受的一系列災(zāi)難,同時(shí)也導(dǎo)出了小說“嘉年華式”鬧劇的性質(zhì)。如同卓別林電影中反復(fù)出現(xiàn)的倒霉鬼一樣,在小說開始時(shí),我們但愿祥子能交上好運(yùn),擺脫災(zāi)難。但當(dāng)祥子每況愈下的境遇成為必然重復(fù)的情節(jié),這時(shí)候我們了解到偶然事件往往成為促進(jìn)祥子災(zāi)難的導(dǎo)火索。這時(shí)候,小說所具有的悲劇張力在慢慢減弱甚至消失。我們對(duì)主人公原有的同情與悲憫也隨之慢慢消耗至盡。相反,我們好像有很多好奇心,想看看接下來有什么熱鬧可看。我們想看看祥子的境遇究竟壞到什么地步,我們想看看究竟還有什么“熱鬧”的情節(jié)。
在《駱駝祥子》中,有這樣一個(gè)情節(jié):虎妞是車廠主劉四的女兒,她是一個(gè)大齡剩女,長(zhǎng)得丑陋,虎背熊腰,性格古怪暴躁。不巧,他看上了老實(shí)本分樸實(shí)勤勞的祥子。很顯然兩人缺乏共同愛好,身份階層差距巨大。但虎妞為了滿足自己的需求,拼命地追求作為人力車夫的祥子?;㈡ね评T祥子,為祥子設(shè)下圈套,引誘祥子跟他發(fā)生關(guān)系。她聲稱自己懷孕,騙祥子跟她結(jié)婚。結(jié)婚的當(dāng)天晚上出現(xiàn)了又一場(chǎng)鬧劇,她見自己的目的達(dá)到,祥子已經(jīng)是她的人了,便告訴祥子事實(shí)真相。她坦白自己沒有懷孕,只是“褲腰上塞上了枕頭”。這一個(gè)鬧劇情節(jié)的安排產(chǎn)生了啼笑皆非的效果,老舍慢慢地安排敘事,先擺出事實(shí)的假象,設(shè)下懸念,等到了事件的高潮處,突然來個(gè)大反轉(zhuǎn),讓人物揭曉事情的真正答案。在娓娓道來之中,讓故事滑稽可笑,引人深思。在這個(gè)舞臺(tái)上,通過諸多“熱鬧”的情節(jié),一步步地推動(dòng)著這個(gè)滑稽的屬于虎妞一個(gè)人的“嘉年華式”鬧劇的發(fā)生。
二、場(chǎng)面之鬧
在該作品中老舍營(yíng)造了一場(chǎng)場(chǎng)宏大的嘉年華的狂歡節(jié)場(chǎng)面。這種狂歡節(jié)在熱鬧中讓人毛骨悚然,直戳人心。他用“軟刀子”對(duì)人性的黑暗面與國(guó)民的鈍感進(jìn)行無情的揭剖?;㈡ず托「W拥乃乐皇抢仙釕c祝死亡和衰敗的序曲,真正的高潮在《駱駝祥子》末尾處來臨。如今我們看到的《駱駝祥子》是刪減后的版本。老舍在1955年版的《駱駝祥子》中刪去了小說原來的最后一章,這樣做并非無道理。這部分內(nèi)容所呈現(xiàn)的是一幕幕夸張、令人不寒而栗的嘉年華場(chǎng)景,好像只有在魯迅的《阿Q正傳》中才可以看到。這一章進(jìn)一步描摹生活的苦難與痛苦,它漫不經(jīng)心地?cái)懥嗽诿髅牡拇汗庵斜本┤嗣竦纳睢R詿o言勝有言,在這靜默當(dāng)中,伴隨著阮明的受刑日期的到來,小說達(dá)到了高潮。阮明曾背叛祥子的恩人曹教授,被祥子出賣后要被游街行刑。阮明行刑前被游街時(shí),北京城萬人空巷,大家奔走相告,好像發(fā)生了大喜事一樣。“群眾——尤其是中國(guó)的,永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看到了悲壯劇;如果顯得觳觫,他們就看到了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給予他們的益處,也不過如此。而況事后走不幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。”[3]他們急切地盼望看到的是阮明受刑的血腥好戲,這讓我們想到了魯迅先生的作品。生活是無聊和麻木的,這些無聊的看客往往從四面八方松散地聚集到一起。他們需要一個(gè)犧牲者作為娛樂中心,把他們召喚起來。這種狂歡好似暫時(shí)打破了生活的孤寂與無聊。面對(duì)一群群麻木而又嗜血的看客,老舍在當(dāng)年用真知灼見給予其辛辣的譏諷。與此同時(shí),祥子生存在這人群之外。在北京的街頭,他混跡于婚喪嫁娶的行列,以這個(gè)糊口生活。這樣一個(gè)空洞的軀殼只不過是一個(gè)被異化的機(jī)器上的零件,一個(gè)活工具。在婚慶中,在出殯的靈旗哀樂中,他卑賤地活著。他為北京最后一批富人雅士們的婚喪喜慶裝點(diǎn)門面。最后我們看到他走在出殯的靈旗哀樂中。與死人為伍對(duì)祥子來說已經(jīng)成為一種不可能抗拒的“誘惑”。這種游行帶來了虛假的壯觀和熱鬧,更暗示游行之外一切事物的無生命、無意義和不真實(shí)。祥子可怕的姿態(tài)和葬禮的浮華構(gòu)成一場(chǎng)死亡之舞,帶給我們一種強(qiáng)烈的頹廢喜劇感。當(dāng)祥子被塑造成一個(gè)機(jī)器人,機(jī)械地扛著招魂幡行走在出殯的隊(duì)伍時(shí),我們所見到的是老舍鬧劇手法最攝人心魄的翻轉(zhuǎn)。
老舍往往通過看似很輕松的手法將熱鬧的場(chǎng)面進(jìn)行鋪排,去揭露祥子(及其他人物)所受的磨難,這樣傳達(dá)出來的是一種無比濃重的悲劇色彩。他有時(shí)會(huì)刻意將活生生的人視為行尸走肉,勢(shì)必讓讀者在觀看“嘉年華式”鬧劇場(chǎng)面的同時(shí)產(chǎn)生一種荒謬的、令人黯然或憤然失笑的效果。煽情悲劇在探索已經(jīng)失去的道德及行為規(guī)范的名義下,濫用淚水;而鬧劇則就著道德及行為規(guī)范的沉淪,產(chǎn)生狂縱無度的喧笑。祥子的生活起伏恰如這部“機(jī)器上某種釘子那么準(zhǔn)確了”。這部機(jī)器——無論它是自然主義的“遺傳”與“環(huán)境機(jī)器”,還是一個(gè)命運(yùn)的大擺鐘——它總以單調(diào)不變的方式搖擺,將各式各樣的生活方式凝縮成一種模式。任何人若想要擺脫它的宰割,都將面臨被吞滅的威脅。祥子荒謬的“鬧劇”來自于他過晚認(rèn)識(shí)到自己在和這樣一部可怕的機(jī)器打交道。
三、鬧劇中的溫情主義
老舍營(yíng)造的“嘉年華式”鬧劇不只是讓人娛樂或發(fā)笑,也不只是讓人感到事情有趣,更重要的在于讓人們以寬大仁愛的胸懷去關(guān)照下層社會(huì)不幸的人們,以悲憫的心態(tài)去關(guān)注弱勢(shì)群體。所以有人說老舍先生的鬧劇里有傷心的眼淚,讓人在黑暗里又看到了階級(jí)友愛和溫情。他對(duì)祥子的描寫,多半是帶著同情的眼淚的,祥子三起三落的買車經(jīng)歷,這種種的情節(jié)讓人在鬧劇中發(fā)笑的同時(shí)也感到一種莫名的悲哀,我們可以體會(huì)到祥子的辛酸,對(duì)他的遭遇產(chǎn)生深深的同情,同時(shí)也會(huì)對(duì)那些欺壓百姓的大兵、偵探無比痛恨。老舍對(duì)那些可愛的善良之人嘲笑的同時(shí)也流下了同情的眼淚,而對(duì)那些社會(huì)中卑鄙的人物,則用含蓄輕松的語言達(dá)到諷刺的效果。如寫楊家主人既可憎又可笑的特點(diǎn)的時(shí)候,用了“楊媽以楊先生海式咒罵的毒辣,以楊太太天津口的雄壯,以二太太蘇州調(diào)的流利,他們素來是所向無敵的;及至遇到張發(fā)的蠻悼,他們開始感到一種禮尚往來,英雄遇上好漢的意味,所以頗能賞識(shí)她,把她收了親軍?!盵4]他通過塑造丑角形象達(dá)到了鬧劇的效果,在喧鬧與諷刺的背后又隱藏了多少的同情與溫情。老舍是笑罵,是溫婉的諷刺,他不會(huì)趕盡殺絕的,他直戳人物的靈魂深處。作者對(duì)中國(guó)國(guó)民性的愚昧和麻木十分的痛心和無奈!祥子努力奮斗卻得不到應(yīng)有的生活,麻木無知的他最終走向毀滅。自身的冷漠,使以他為代表的這撮兒僅存的正直良善的人不得終路。“人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城,可是變成為走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過錯(cuò)”。老舍用幽默與諷剌讓我們?cè)谳p松、嬉笑的故事背后讀出了生活的辛酸與可悲,也讀出了作家對(duì)國(guó)民性的諸多思考,讀出了他的正義感和他對(duì)祖國(guó)與人民最真摯的愛。老舍旨在控訴缺乏正義和同情的社會(huì),卻出人意料地引發(fā)了一種恐怖幽默的效果。
在《駱駝祥子》這部小說的“嘉年華式”喧鬧的背后,我們似乎也聽到一種含糊不定的、曖昧的笑聲潛伏在我們左右。用老舍的話來說:“生命是用來鬧著玩的,事事顯出如此;從前我這么想過,現(xiàn)在我懂得了?!彼粌H對(duì)表面可笑的鬧劇題材大肆發(fā)揮,而且要刺探那些原應(yīng)引起憤怒和眼淚的題材里的“嘉年華式”的鬧劇潛流。
參考文獻(xiàn):
[1]王德威.如此繁華[M].上海:上海書店出版社,2006.
[2]巴赫金.巴赫金全集(第六卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2009.
[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4]老舍.老舍全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
責(zé)任編輯:孫瑤