郭震旦

有些學(xué)者活在他的作品中，當(dāng)肉體消失時(shí)，他的生命即刻在其著作中啟動(dòng)另一段旅程。劉澤華先生就是這樣的學(xué)者。

與一般中國(guó)政治思想史研究者不同，劉澤華本身就是一個(gè)思想史的研究對(duì)象。他生命的一部分，融入了一段波瀾壯闊的歷史，在七十年代末到八十年代初那段激情燃燒的歲月里，他發(fā)表了影響廣泛的《砸碎枷鎖，解放史學(xué)》《關(guān)于歷史發(fā)展動(dòng)力問(wèn)題》《論秦始皇的歷史功過(guò)》三篇雄文，從而與當(dāng)時(shí)眾多啟蒙者一起，開(kāi)啟了思想史上的一個(gè)新時(shí)代。對(duì)于這三篇論文，劉先生總是謙遜地說(shuō)那是他緩慢而又艱難地從教條主義束縛中向外“蠕動(dòng)”的印跡，而實(shí)際上，這三篇文章堪稱在當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想文化界激起巨浪的三塊巨石，即使在四十年后，仍能感受到它們巨大的沖擊力。哪怕是在今天，這些文章仍或多或少帶著禁忌。劉先生是在創(chuàng)造歷史中研究歷史的典范，他的思想史研究不單是一個(gè)學(xué)者的思想史，更多是一個(gè)深度介入歷史進(jìn)程的思想者的思想史。也許只有經(jīng)過(guò)時(shí)代的淬煉，史學(xué)家才會(huì)對(duì)歷史獲得在書(shū)齋中不可能領(lǐng)略的感悟。在改革開(kāi)放的初期，劉先生是學(xué)術(shù)界、思想界披荊斬棘的一員勇將，他對(duì)若干重大理論問(wèn)題的反省，代表著當(dāng)時(shí)思想探索所能達(dá)到的高度。

劉先生總是說(shuō)，是“文革”促使他研究中國(guó)政治思想史。正是得益于“文革”這樣一個(gè)研究樣本，劉先生才創(chuàng)造出與眾不同的學(xué)術(shù)世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“文革”恰如一個(gè)“地殼大斷面”，給他提供了像地質(zhì)學(xué)家審視地層構(gòu)造一樣研究中國(guó)政治思想發(fā)展歷程的機(jī)會(huì)。他對(duì)“文革”的親歷，無(wú)異于對(duì)中國(guó)政治思想傳統(tǒng)的一次田野考察?！凹覈?guó)不幸詩(shī)家幸”，“文革”給中國(guó)政治思想史研究提供了任何尋常年代都不具備的條件，只有在這樣的極端年代，中國(guó)政治傳統(tǒng)才會(huì)暴露得最典型最徹底。劉先生的政治思想史研究實(shí)質(zhì)上是一種經(jīng)驗(yàn)式、體驗(yàn)式的研究，或可名之為活體解剖式的研究，這種研究無(wú)疑更容易超越文獻(xiàn)的隔膜，也更加接近歷史的真相。反過(guò)來(lái)說(shuō)，能否解釋“文革”，也是評(píng)判中國(guó)政治思想史的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

閱讀劉先生的著作，總能讓人想起劍橋?qū)W派政治思想史研究大家昆廷·斯金納對(duì)如何書(shū)寫(xiě)政治思想史的看法。在《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》一書(shū)的前言中，斯金納指出：“文本主義”的方法很少能為人們提供真正的歷史，政治思想史應(yīng)該是一部意識(shí)形態(tài)史而不是以經(jīng)典著作為中心的歷史，如果政治思想的研究者把主要注意力放在那些以他們的任何同時(shí)代人都難以匹敵的那種抽象知識(shí)水平來(lái)討論政治生活問(wèn)題的人身上，那就根本不可能了解早先的社會(huì)，只有當(dāng)研究者設(shè)法構(gòu)想出寫(xiě)作這些經(jīng)典著作的適當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)環(huán)境的時(shí)候，才能夠逐步畫(huà)出一幅說(shuō)明在早先各個(gè)時(shí)期、各種形式的政治思想的實(shí)際發(fā)展情況的圖畫(huà)。只有這樣，才有可能提供一部具有“真正歷史性質(zhì)”的政治思想史。

劉先生對(duì)中國(guó)政治思想史的研究，與斯金納的上述觀點(diǎn)不謀而合。寫(xiě)出具有“真正歷史性質(zhì)”的政治思想史，是劉先生在覺(jué)醒之后的后半生的執(zhí)著追求。在回應(yīng)論辯者的駁難時(shí)劉先生曾說(shuō)，無(wú)論怎樣抽象的思想都有一定的歷史內(nèi)容，拋開(kāi)歷史內(nèi)容，思想只能是灰色的、無(wú)生命的東西，最多只是文字游戲而已。他總是懷著啟蒙知識(shí)分子特有的“一種想要知曉的愿望”來(lái)挖掘歷史，他對(duì)事實(shí)的追求充分體現(xiàn)他的研究特點(diǎn)上，即把理論世界與經(jīng)驗(yàn)世界連接起來(lái)，把生活中大量司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象學(xué)術(shù)化理論化。劉先生的研究可謂把歷史與生活落實(shí)到理論上的一個(gè)范例。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，人們?cè)谧x他的著作時(shí)總能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。毛澤東曾說(shuō)過(guò)一句至理名言：“真正的理論在世界上只有一種，就是從客觀實(shí)際抽出來(lái)又在客觀實(shí)際中得到了證明的理論?！币源藖?lái)評(píng)價(jià)劉先生的研究可謂恰如其分。

近年來(lái)，在錢穆帶著溫情與敬意治史旨趣的誘導(dǎo)下，否定中國(guó)古代是專制社會(huì)這一朗如白晝的事實(shí)成為一種時(shí)髦，有人甚至視中國(guó)古代專制主義為一場(chǎng)是由歐洲到日本再到中國(guó)的“理論旅行”，試圖論證專制主義只是外國(guó)人給古代中國(guó)貼的一個(gè)標(biāo)簽，從而將一個(gè)本體論的問(wèn)題變成認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。不幸的是，這種帶著溫情與敬意對(duì)中國(guó)古代專制主義進(jìn)行美化的努力，每每為中國(guó)政治發(fā)展史上屢見(jiàn)不鮮、俯拾即是的王權(quán)主義災(zāi)難所嘲諷。

王權(quán)主義理論是劉先生留給當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的珍貴遺產(chǎn)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)一向缺乏原創(chuàng)性概念和命題，劉先生提出的王權(quán)主義概念和王權(quán)支配社會(huì)理論，其高度的概括性和內(nèi)涵的豐富性，堪與顧頡剛先生提出的“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)相提并論。對(duì)權(quán)力在中國(guó)歷史上的支配作用的揭示，是學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)歷史獨(dú)特性認(rèn)知的一個(gè)突破性更新，越來(lái)越多的學(xué)者服膺并贊同王權(quán)主義。李振宏就對(duì)王權(quán)對(duì)中國(guó)社會(huì)的絕對(duì)支配做了進(jìn)一步申論，并在此基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)有社會(huì)形態(tài)理論進(jìn)行了犀利的反思。張金光也通過(guò)獨(dú)立研究，得出“全部中國(guó)歷史進(jìn)程是以國(guó)家權(quán)力為中心運(yùn)轉(zhuǎn)的，國(guó)家權(quán)力決定并塑造了中國(guó)社會(huì)歷史的基本面貌”這樣重要的結(jié)論，從而和劉先生的王權(quán)主義理論遙相呼應(yīng)。可以說(shuō)，由國(guó)家權(quán)力人手來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)形態(tài)，是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)理論創(chuàng)造的一次重要分娩，是對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)領(lǐng)域眾說(shuō)紛紜狀態(tài)的一次廓清。

中國(guó)傳統(tǒng)政治思維的陰陽(yáng)組合結(jié)構(gòu)，是劉先生的另一重大發(fā)現(xiàn)，這一對(duì)中國(guó)政治思想的抽象概括，頗類似經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)所建構(gòu)的模型，以此為分析工具，中國(guó)政治發(fā)展史上一些頗費(fèi)思量的復(fù)雜現(xiàn)象即可得到合理解釋。陰陽(yáng)組合結(jié)構(gòu)道破了中國(guó)政治智慧的玄機(jī)，堪稱中國(guó)古代政治思想史研究一次巨大的“技術(shù)進(jìn)步”。作為這一結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者，劉先生能輕易地跳出這個(gè)結(jié)構(gòu)的裹纏來(lái)討論中國(guó)古代政治思想，而他的批評(píng)者則更多是在陰陽(yáng)結(jié)構(gòu)中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

劉先生可能至死都不承認(rèn)，屬于他的那個(gè)八十年代早已過(guò)去。這些年來(lái)，劉先生給人印象最深刻的，是他對(duì)啟蒙立場(chǎng)的堅(jiān)守。雖然八十年代的陣地上早已空空蕩蕩，但劉先生仍然像守夜人一樣值守在他的崗位上。劉先生是一位勇敢的學(xué)者，他帶著“防御性思維”的精神創(chuàng)傷（這是他那代學(xué)者共同的創(chuàng)傷），雖時(shí)常逆風(fēng)而行，但仍然義無(wú)反顧低頭往前拱，絲毫也不理睬“學(xué)隨術(shù)變”的周圍環(huán)境。劉先生是當(dāng)之無(wú)愧的八十年代之子，他在晚年堪稱八十年代的代言人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，今日中國(guó)的思想和學(xué)術(shù)潮流，都必須經(jīng)過(guò)啟蒙的詰問(wèn)。他與國(guó)學(xué)派和文化保守主義者的爭(zhēng)論，本質(zhì)上是啟蒙和最近三十年漸成主流的反啟蒙之問(wèn)的對(duì)峙。正如美國(guó)康奈爾大學(xué)教授彼得·J.卡贊斯坦在《中國(guó)化與中國(guó)崛起》一書(shū)中所言：“儒學(xué)現(xiàn)在得到推崇，成為一種政治資源，而不是負(fù)擔(dān)?！痹谖幕Ｊ亓x大行其道的今天，劉先生對(duì)啟蒙的這份執(zhí)拗無(wú)疑已略顯落伍，他同國(guó)學(xué)派和文化保守主義者的論戰(zhàn)，在別人眼中或許有些類似堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，但他似乎從不介意。雖千萬(wàn)人吾往矣！現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上屢有事例表明，一種學(xué)說(shuō)的不合時(shí)宜，往往不是由于它本身已被時(shí)代所超越，而是由于時(shí)代的徘徊。所幸，決定一種學(xué)說(shuō)、一種理論生命力的是其內(nèi)在的邏輯和對(duì)事實(shí)真相的揭露，而不是飄忽不定的潮流和風(fēng)向。

對(duì)劉先生最好的紀(jì)念，無(wú)疑是堅(jiān)守啟蒙。近年來(lái)，在后現(xiàn)代和文化保守主義思潮的共同夾擊下，啟蒙遭遇到重大頓挫，“啟蒙成為一條死狗”（許紀(jì)霖語(yǔ)）。毫無(wú)疑問(wèn)，作為崛起于十八世紀(jì)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，到了二十一世紀(jì)，啟蒙本身已經(jīng)暴露出種種問(wèn)題，這在中國(guó)也難以例外，但在啟蒙的基本價(jià)值尚未兌現(xiàn)的情況下，對(duì)啟蒙的反思就難免有幾分吊詭。無(wú)論是后現(xiàn)代還是文化保守主義，在反啟蒙的過(guò)程中，都回避了實(shí)際問(wèn)題。尤其是站在后現(xiàn)代立場(chǎng)上對(duì)啟蒙的攻訐，更是典型的東施效顰。針對(duì)保守主義和后現(xiàn)代制造的“啟蒙知識(shí)分子是現(xiàn)代集權(quán)主義的源頭的神話”，美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·埃里克·布隆納在《重申啟蒙——論一種積極參與的政治》中也給予有力的回?fù)?。在他看?lái)，啟蒙思想仍舊是任何真正的進(jìn)步主義政治的最好的基礎(chǔ)，我們必須將啟蒙運(yùn)動(dòng)闡釋為一種囊括極廣的政治事業(yè)和一種仍舊充滿生命的傳統(tǒng)，即使面對(duì)強(qiáng)烈的質(zhì)疑，啟蒙仍然有著廣闊的空間。

劉先生是一個(gè)徹底的現(xiàn)代主義者，在他的現(xiàn)代化議程設(shè)置中，徹底肅清中國(guó)傳統(tǒng)政治思想中的種種“范式”乃至“定勢(shì)”，永遠(yuǎn)是排在第一位的，他是一位真正的進(jìn)化論者。“歷史是通過(guò)范例來(lái)教學(xué)的哲學(xué)”，用劉先生自己的話說(shuō)，他的這些論文是有針對(duì)性的。在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，如何從現(xiàn)代性出發(fā)來(lái)衡估傳統(tǒng)文化在今天的文化實(shí)踐中的角色，一直是劉先生傾全力思考的問(wèn)題。安東尼·帕戈登在《啟蒙運(yùn)動(dòng)為什么依然重要》一書(shū)的序言中寫(xiě)道：“所有的歷史，如果還要比純粹的考古高明一點(diǎn)的話，必須是對(duì)當(dāng)前如何從過(guò)去而來(lái)的一種反思。”也許，這句話才是我們理解劉先生及其王權(quán)主義理論的關(guān)鍵！