牛寒婷

好的小說(shuō)，讀來(lái)有詩(shī)的味道——這么一說(shuō)，好像詩(shī)僅僅就是分行的文字，當(dāng)然不——那種詩(shī)一樣的語(yǔ)言，字里行間仿若處處藏著玄機(jī)，總是提醒著你得特別留心。在立體的圖畫里，似乎有一股說(shuō)不清道不明的，不知從哪來(lái)、更別說(shuō)往哪去的暗流，涌動(dòng)著一種若隱若現(xiàn)似有還無(wú)的情緒，那一字一詞一句，甚或只是一枚普通的標(biāo)點(diǎn)，都仿佛在成心地拉扯人的聽覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，隱隱地逗弄人的神經(jīng)……于是，讀著讀著就覺(jué)得哪里不對(duì)頭了，是漏掉了哪個(gè)意涵善變的詞語(yǔ)嗎？“日子是不能盼的，尤其是上了年歲的人，等于盼著死”，直到末句忽地騰空一躍，從畫面中溢出，這才讓人如夢(mèng)方醒，可是，恍然大悟的同時(shí)仍然疑竇難消，這句子里的秘密，怎么好像還是重重疊疊？

年少時(shí)讀小說(shuō)，心思總被故事牽著走，眼里就只能看見情節(jié)，比如，每每讀到大段的景物描寫，我總是心不在焉，或者干脆跳過(guò)去，如同一個(gè)從不駐足觀望沿途風(fēng)光的無(wú)趣的旅人。后來(lái)漸漸明白，無(wú)論是小說(shuō)還是其他藝術(shù)作品，所謂的閑筆，許多時(shí)候其實(shí)不“閑”，比起故事來(lái)，它們有時(shí)更重要更好看，更意味深長(zhǎng)。就像萬(wàn)勝這篇《靜默的遠(yuǎn)山》，肯定與它諸多閑筆的淡淡點(diǎn)染有關(guān)，不僅最大程度地凝煉了故事，更讓那座靜默的遠(yuǎn)山作為映襯的背景，不動(dòng)聲色地，就主導(dǎo)了一場(chǎng)對(duì)上演在前臺(tái)的主戲的美學(xué)革命，于是，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡帶給讀者的，便不再只是簡(jiǎn)單的酷烈與沉重，那覆蓋山林的皚皚白雪，居然可以融化許多閱讀慣性中的宿痂與舊繭。

《靜默的遠(yuǎn)山》中有一個(gè)討說(shuō)法的“谷子地”，可他一輩子也沒(méi)能如愿，因?yàn)樗系氖切帐Y的隊(duì)伍。由于充當(dāng)了國(guó)民黨大部隊(duì)撤退時(shí)的炮灰，麻鬼子和他的弟兄們?cè)诖罅嚎h，與錢老六所在的共產(chǎn)黨的隊(duì)伍展開生死較量。血肉狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)上，兄弟們都死光了，麻鬼子只能繳械投降，可殺紅了眼的錢老六卻無(wú)法停手。被錢老六廢了兩條腿的麻鬼子雖然撿了條命，可整日拖著半截子身體的他已經(jīng)不人不鬼，而受了處分的錢老六仍是英雄。歲月倏忽，除了他倆，再?zèng)]人知道當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的是非恩怨。磨了錢老六一輩子的麻鬼子，想在死前為兄弟們討個(gè)說(shuō)法，可錢老六依舊不肯滿足他的心愿，盡管，在那個(gè)特殊時(shí)期，作為共產(chǎn)黨人的他也保護(hù)過(guò)他這個(gè)國(guó)民黨兵。最終，一對(duì)冤家在麻鬼子的葬禮上到底和解了，而兩個(gè)戰(zhàn)壕里那些死去多年的生命，也好似在大雪紛飛中握手言和了。

兩個(gè)“谷子地”式的人物如何扭結(jié)糾纏在一起？有意思的是，對(duì)這樣一個(gè)內(nèi)涵深刻、頗具張力的故事，萬(wàn)勝采用了一種極其簡(jiǎn)約的演繹方式。他在語(yǔ)言上講究煉字，在整體的敘述上惜墨如金，就好像，在寫作上，他把那句古希臘箴言奉為了圭臬：“萬(wàn)事勿過(guò)度?！比绻f(shuō)節(jié)制克制是一種生活的藝術(shù)，那它同樣也是有效的創(chuàng)作手段，正是有了作者那極為審慎的娓娓道來(lái)，小說(shuō)那種與故事的悲壯慘烈形成極大反差的溫情乃至詩(shī)意的氛圍，才能呈現(xiàn)得如此真實(shí)而又動(dòng)人。

與頗具詩(shī)情的《靜默的遠(yuǎn)山》相遇時(shí)，我正捧讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的《希尼三十年文選》?！耙皇自?shī)以一種哽咽、一種鄉(xiāng)愁、一種相思病開始。它找到思想，而思想找到詞語(yǔ)”，這是書中引述的另一位詩(shī)人的話，希尼借此意在表明，關(guān)鍵的詩(shī)歌行動(dòng)是先于語(yǔ)言的，通過(guò)“哽咽”找到“思想”，比“思想”找到“詞語(yǔ)”的過(guò)程更為重要。而沿著希尼的思想軌跡進(jìn)入《靜默的遠(yuǎn)山》時(shí)，我居然就真切地感受到了小說(shuō)家的情緒涌動(dòng)——不管萬(wàn)勝是以“哽咽”、“鄉(xiāng)愁”、“相思病”還是什么別的心緒為契機(jī)開始了他的小說(shuō)敘述，對(duì)我而言，這篇小說(shuō)都開始于一種對(duì)金秋的田野、對(duì)荒誕無(wú)常的血淋淋的人生、對(duì)緘默不語(yǔ)卻又包容一切的大自然的脈脈溫情中。

無(wú)論《靜默的遠(yuǎn)山》里寫了多少晦暗的死亡與血肉的凋零，它那溫情乃至熱烈的調(diào)子從未荒腔走板。秋收的日子是陽(yáng)光遍灑的有勁頭有盼望的日子，是大自然無(wú)私慷慨又暗藏深意的饋贈(zèng)，生命中那些過(guò)往的暴虐殘忍快意恩仇，是否終將蹉跎在同樣無(wú)情的歲月中呢？小說(shuō)家精心彈唱的時(shí)而激昂時(shí)而輕柔的基礎(chǔ)性曲調(diào)，潛進(jìn)陰鬼地獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)往事里，成為了小說(shuō)語(yǔ)詞間公開的秘密，也許，它就是希尼所說(shuō)的“潛存于某些詞語(yǔ)和韻律里的文化深水炸彈”吧？這秘密“不只愉悅耳朵，而且愉悅心靈和身體的整個(gè)后部和深處”，能讓敘述的留白有了靈動(dòng)的生氣。

陽(yáng)光下的生活與地獄里的暗影，就這樣被小說(shuō)克制的敘述審慎地縫合在了一起，而靜默的遠(yuǎn)山成為了戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史、罪惡與仇恨、絕望與希望、和解與救贖的見證?！靶切侨缧值軅儾活ǖ哪?，每只都藏著心思，每閃一閃都讓錢老六顫抖。盼著天快亮吧——”“麻鬼子嘩嘩地跟在后面……”無(wú)論是錢老六還是麻鬼子，也無(wú)論是英雄還是跳梁小丑，在人性的審判席上，逃不脫的都是一輩子的噩夢(mèng)糾纏。戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史可以為殺戮和殘暴正名嗎？如果它們成了人性冠冕堂皇的遮羞布，那它們也能救贖心靈嗎？小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)、被錢老六和麻鬼子掛在嘴邊的那句人一輩子到底能不能活明白的“暗語(yǔ)”，所追問(wèn)的正是這樣的問(wèn)題;而看破世事的麻鬼子向錢老六討要的說(shuō)法，也并非什么樹碑立傳，不過(guò)是給弟兄們燒炷香、說(shuō)句暖心的話罷了，當(dāng)然了，這炷香與這句話，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比大山還重……

《靜默的遠(yuǎn)山》讓我驚異的，并不是用看似膚淺的溫情和希望去救贖絕望與暴行，而是這溫情與希望如同生長(zhǎng)在小說(shuō)的根柢里，并從這根柢，源源不斷地為故事輸送養(yǎng)料。這不禁讓我想起柏拉圖在談到哲學(xué)這一心靈生活時(shí)曾說(shuō)過(guò)的話：“只是在這個(gè)偉大的事業(yè)本身和一種分享的生活之中長(zhǎng)久結(jié)合之后，靈魂里才發(fā)出火花，可以說(shuō)是由一個(gè)跳躍的火焰點(diǎn)燃的，此后它就自己進(jìn)料燃燒?！庇商S的火焰點(diǎn)燃，此后自己進(jìn)料燃燒，這正適合描述在《靜默的遠(yuǎn)山》中貫穿始終的小說(shuō)調(diào)性——我猜想，與外表粗獷魁梧的形象相異，萬(wàn)勝的骨子里極其細(xì)膩柔軟，對(duì)世界和人生抱有美好的期待，即便是控訴戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的絕望陰冷，即便是揭露人類文明的暗黑時(shí)刻，他依然選擇了以高山般的隱忍和包容，去寄寓對(duì)于生命的希望。