最愛君

1910年，18歲的趙元任通過庚子賠款留美考試，進了康奈爾大學(xué)。有意思的是，在去美國之前，趙元任有點問題少年的傾向，抽煙、喝酒樣樣不落。

但這并不影響他的理想。還在海上漂著時，他打算做個電機工程師;到了美洲大陸換乘火車后，他想做物理學(xué)家;從康奈爾大學(xué)畢業(yè)時，他卻獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，他的數(shù)學(xué)成績長年保持了康奈爾大學(xué)平均成績的最高紀(jì)錄。

大學(xué)期間，他還選修了物理、哲學(xué)、語言學(xué)、音樂等。大四時，他同時具備申請數(shù)學(xué)或哲學(xué)研究生獎學(xué)金的資格，最終他改讀哲學(xué)研究生。一年后，他進入哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，主修哲學(xué)，選修音樂。1919年，他從哈佛畢業(yè)后作為物理學(xué)講師回到康奈爾大學(xué)執(zhí)教。

1920年，趙元任決定回國退婚。15歲時，家族長輩強行為他和一名從未見面的女子訂婚。當(dāng)時他就很郁悶，但反抗不了，如今他想趕緊把婚退了，還自己、也還那名女子自由。

聽說趙元任回國，最高興的是國內(nèi)高校，哪個學(xué)校能把這個“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)術(shù)大腕納入門內(nèi)，知名度和美譽度少說也要提升半個檔次。最終，趙元任選擇了母校清華。

清華收了這么個鬼才，感覺怎么安排都行。起初讓趙元任教數(shù)學(xué)，后又讓他加授英文，隨后讓他改教中國史和哲學(xué)……最后，讓他教心理學(xué)和物理學(xué)。一個專才只能填一個坑，像趙元任這樣的通才能填六個坑，多劃算。

很快，清華發(fā)現(xiàn)還有個更大更急的坑等趙元任去填——英國大哲學(xué)家羅素來華巡回演講，急需一名現(xiàn)場翻譯，而羅素博學(xué)多才，演講內(nèi)容涉及物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)等各個學(xué)科，翻譯絕非易事。通才對通才，羅素演講唾沫橫飛，趙元任翻譯游刃有余，堪稱完美。

然而，像趙元任這樣的鬼才、通才，其實也很痛苦。因為他可選擇的方向太多了，結(jié)果就是，“不曉得做什么、到哪里去”。

對語言學(xué)這個最終奠定他江湖地位的領(lǐng)域，趙元任既精通又熱衷，但當(dāng)時畢竟只是業(yè)余愛好。盡管胡適等好友都勸他把業(yè)余當(dāng)成專業(yè)做下去，他還是有些猶豫不決。直到給羅素當(dāng)翻譯后，他的語言天才得到了公認(rèn)，這才下定決心把語言學(xué)作為安身立命的專業(yè)。

其實，趙元任自小就是語言天才。他是常州人，但生在天津，10歲以前跟著做官的祖父在各地生活，幾乎一年就換一個地方，每到一地很快就學(xué)會了當(dāng)?shù)胤窖?。跟著羅素到全國演講，考驗的不僅是翻譯本事，還有對各地方言的掌握能力，這正好是趙元任的拿手好戲。羅素在上海女子高等師范演講時，趙元任用上海話翻譯;在杭州，他用杭州話翻譯;不到一周，在譚延闿會見羅素時，趙元任已能把湖南話譯成英文。

正是這樣的經(jīng)歷，讓趙元任看到了自己的語言潛能。

1921年，婚后不久，趙元任偕夫人楊步偉回到哈佛大學(xué)，教哲學(xué)和中文，次年升任教授。此時，他的主要興趣已轉(zhuǎn)到語言學(xué)上。1925年，清華大學(xué)決定成立國學(xué)研究院，要聘“四大導(dǎo)師”。趙元任似乎對清華沒什么抵抗力，一經(jīng)召喚，又去填坑。

回清華后，趙元任負(fù)責(zé)教授音韻學(xué)和音樂，并開始從事方言調(diào)查工作，這一系列工作奠定了他無與倫比的地位，他也因此被譽為“中國語言學(xué)之父”。