姜彩燕

內(nèi)容提要：對(duì)于魯迅和朱光潛的論爭(zhēng)，以往的研究多著眼于他們?cè)谡瘟?chǎng)、思想派別、美學(xué)觀點(diǎn)、治學(xué)方法等方面的分歧，鮮少注意到他們都關(guān)注青少年的教育問(wèn)題。正是由于這一共同關(guān)注，使他們產(chǎn)生了思想上的交集，也由此引發(fā)了魯迅對(duì)朱光潛的不滿與批評(píng)。從1926年《寫在〈墳〉后面》中曲折隱晦的回應(yīng)，到1933年《“人話”》中雖不點(diǎn)名但溢于言表的反感，再到1935年底《“題未定”草七》中的點(diǎn)名批評(píng)，魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)經(jīng)歷了從間接到直接、從隱晦到公開(kāi)的過(guò)程。朱光潛的沉默或回避，使兩人之間的文字交往無(wú)法形成真正意義上知識(shí)分子的“對(duì)話”，而只能以一種曲折、隱晦甚至難以察覺(jué)的“潛對(duì)話”方式存在。

魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)已然成為一段文壇公案?？v觀已有研究成果，大多數(shù)學(xué)者都把魯迅對(duì)朱光潛在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表的《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青”——答夏丏尊先生》一文的批評(píng)作為分析的起點(diǎn)，對(duì)魯迅批評(píng)之后朱光潛的堅(jiān)持或反省亦有所探討。①然而，很少有人注意到此前魯迅對(duì)朱光潛早有惡感，此次點(diǎn)名批評(píng)并非突然爆發(fā)，而是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的發(fā)酵、累積，最終才噴薄而出。重考魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)之緣起，有助于我們重新認(rèn)識(shí)這一段文壇公案，對(duì)過(guò)去的研究或可起到一定程度的補(bǔ)正作用。

一 “打了一個(gè)寒噤”——關(guān)于朱光潛的《〈雨天的書〉》

魯迅第一次對(duì)朱光潛的文字做出反應(yīng)，是1926年的《寫在〈墳〉后面》。其中有這樣一段話：“新近看見(jiàn)一種上海出版的期刊，也說(shuō)起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。”②這里所說(shuō)的“上海出版的期刊”，是指由立達(dá)學(xué)會(huì)編輯、開(kāi)明書店出版的《一般》月刊。雖然該雜志正式創(chuàng)刊時(shí)朱光潛已赴英留學(xué)，但一直是該雜志的重要撰稿人，在創(chuàng)刊號(hào)上就發(fā)表了《旅英雜談》一文。關(guān)于“做好白話須讀好古文”的議論，見(jiàn)于該刊1926年11月號(hào)由朱光潛（署名明石）所寫的關(guān)于周作人《雨天的書》的評(píng)論文字。其中說(shuō)：“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要?，F(xiàn)在白話文作者當(dāng)推胡適之吳稚暉周作人魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認(rèn)）?！雹?/p>

對(duì)于朱光潛的這篇書評(píng)，魯迅的反應(yīng)相當(dāng)迅速。這期雜志1926年11月5日出版于上海，在廈門的魯迅于1926年11月11日就在《寫在〈墳〉后面》一文中進(jìn)行了回應(yīng)。④按理說(shuō)，朱光潛在文中提及魯迅，將他和胡適、吳稚暉、周作人放在一起，意在表?yè)P(yáng)他們白話文做得好，這本不該引起魯迅的不快。然而，魯迅用“打了一個(gè)寒噤”來(lái)描述看到此文的反應(yīng)，說(shuō)明這種不快之感還是相當(dāng)強(qiáng)烈的。其中的關(guān)鍵在于，朱光潛說(shuō)他們白話文做得好是得力于古文的修養(yǎng)這一說(shuō)法。

朱光潛在評(píng)論《雨天的書》時(shí)涉及文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題。他認(rèn)為現(xiàn)代白話文寫作不應(yīng)過(guò)分歐化，提倡“想改良國(guó)語(yǔ)，還要從研究中國(guó)言文中習(xí)慣語(yǔ)氣入手”⑤。他稱贊《雨天的書》“絕少歐化的痕跡”，并將周作人和“許多簡(jiǎn)樸的古代偉大作者”相提并論。他的這一立場(chǎng)到1940年代仍在堅(jiān)持，在《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》中，他明確表示反對(duì)魯迅的“直譯主義”，認(rèn)為是“生吞活剝地模仿西文語(yǔ)言組織”⑥的過(guò)度歐化。由此可以看出，朱光潛的語(yǔ)言觀與周作人在《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》（1922年）與《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》（1925年）中的觀點(diǎn)較為接近，而和魯迅有很大分歧。

朱光潛對(duì)過(guò)度歐化的反對(duì)，魯迅沒(méi)有回應(yīng)，但他對(duì)文言文的贊賞卻引發(fā)了魯迅強(qiáng)烈的反彈。事實(shí)上，就白話文寫作受到古文影響這一點(diǎn)而言，魯迅是完全承認(rèn)的：“別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過(guò)許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。”⑦魯迅坦承不僅文字受到古文影響，就連思想也深中古書之“毒”。因此，在朱光潛看來(lái)是“得力”的地方，魯迅卻認(rèn)為是“中毒”。之所以會(huì)有這樣的認(rèn)知差異，既源于他們對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度不同，也與他們對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的看法相關(guān)。

魯迅從小接受傳統(tǒng)教育，成年之后一直把這種封建傳統(tǒng)教育當(dāng)成噩夢(mèng)，從第一篇小說(shuō)《懷舊》起，就鞭撻舊式教育給人造成的心理痛苦。這種切身的痛苦經(jīng)驗(yàn)和恐怖記憶是魯迅思考教育問(wèn)題的起點(diǎn)，因此他雖然深受古文影響，但一直以讀古書為苦。朱光潛雖然比魯迅小十六歲，從小也接受傳統(tǒng)教育。他在自傳中坦言，從六歲到十四歲，在父親鞭撻之下受了封建私塾教育。然而當(dāng)他成年之后，卻并沒(méi)有像魯迅那樣，對(duì)舊式教育產(chǎn)生深切的憎恨。他認(rèn)為“八股文也有它的趣味”⑧。當(dāng)他在香港接觸到《新青年》，看到胡適提倡白話文的主張時(shí)，他最初是反對(duì)的，后來(lái)才逐漸轉(zhuǎn)向，開(kāi)始學(xué)寫白話文?！皩懓自捨臅r(shí)，我發(fā)現(xiàn)文言的修養(yǎng)也還有些用處，就連桐城派古文所要求的純正簡(jiǎn)潔也還未可厚非。”⑨

可見(jiàn)，魯迅和朱光潛對(duì)古文與白話問(wèn)題的思考都基于自己的切身體驗(yàn)，然而得出的結(jié)論卻大相徑庭：朱光潛著重于“言”，也就是文辭上的“謹(jǐn)嚴(yán)典雅”“純正簡(jiǎn)潔”“聲音節(jié)奏”；而魯迅更看重“行”，他生怕古文上面附著的封建主義幽靈會(huì)侵蝕青少年的頭腦。從《狂人日記》中提出“吃人”，到1919年在致許壽裳的信中發(fā)出“中國(guó)古書，葉葉害人”⑩的言論，再到《青年必讀書》中提出“少看——或竟不——看中國(guó)書”，魯迅對(duì)提倡或贊賞古文者一直持激烈的批判態(tài)度。到了1927年，在《無(wú)聲的中國(guó)》一文中，也說(shuō)：“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存?！?可見(jiàn)，魯迅已經(jīng)將文言與白話之爭(zhēng)看作關(guān)乎民族存亡的大問(wèn)題。

朱光潛發(fā)表《雨天的書》評(píng)論時(shí)，“青年必讀書”事件剛過(guò)去一年，魯迅勸青年少讀或竟不讀中國(guó)書的主張言猶在耳，朱光潛卻夸魯迅讀古書的效果有助于白話文寫作，這種情形即便不算諷刺，也不免讓魯迅有些尷尬。尤其是，魯迅此時(shí)正準(zhǔn)備出版其中包含若干古文篇目的論文集《墳》，如果不迅速加以澄清，有可能會(huì)讓人誤會(huì)魯迅已放棄了先前的主張。因此，剛剛于10月30日寫過(guò)《墳》的題記的魯迅又在11月11日寫下《寫在〈墳〉后面》，并于13日分別致信韋素園和李小峰，希望此文先在《語(yǔ)絲》上發(fā)表，然后收入即將出版的《墳》。魯迅在信中甚至連排版的格式，包括空格、字號(hào)都作了細(xì)致的安排，?可見(jiàn)對(duì)這篇文章的重視。

朱光潛的“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要”，正是魯迅在《寫在〈墳〉后面》所說(shuō)的“調(diào)和派”論調(diào)。此種言論，魯迅在1926年初寫的《古書與白話》中就抨擊過(guò)。魯迅認(rèn)為在白話文運(yùn)動(dòng)初期，文言與白話夾雜屬于正常現(xiàn)象，但后來(lái)者應(yīng)該“更有新氣象”。他重申了“青年必讀書”中的立場(chǎng)：“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！?最后，他由朱光潛的“勸讀古文說(shuō)”聯(lián)想到復(fù)古主義的回潮，并嚴(yán)厲地斥之為“新文藝的試行自殺”?，可見(jiàn)其態(tài)度之激烈。

魯迅一邊堅(jiān)決反對(duì)青少年讀古文，一邊出版“古文和白話合成的雜集”《墳》，同時(shí)又用文言寫作文學(xué)史著作，這看似矛盾，實(shí)則背后隱藏著他關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的不同思考。不過(guò)，這種曲折幽深的復(fù)雜心理恐怕很難被時(shí)人理解，反而容易為朱光潛式的論調(diào)提供口實(shí)。于是，在《寫在〈墳〉后面》中，魯迅罕見(jiàn)地表達(dá)出對(duì)此書的即將出版有些“后悔”之意，但又不忍割愛(ài)。魯迅對(duì)古文既憎恨又不無(wú)留戀的態(tài)度，正如陳平原所言，體現(xiàn)出“分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)”?。

其實(shí)，朱光潛《〈雨天的書〉》中提及魯迅的地方并非僅此一處。在另一處，在論述周作人的“冷”時(shí)，朱光潛說(shuō)了這么一段話：

周先生自己說(shuō)是紹興人，沒(méi)有脫去“師爺氣”。他和魯迅是弟兄，所以作風(fēng)很相近。但是作人先生是師爺派的詩(shī)人，魯迅先生是師爺派的小說(shuō)家，所以師爺氣在《雨天的書》里只是冷，在《華蓋集》里便不免冷而酷了。?

朱光潛既然說(shuō)魯迅是師爺派的小說(shuō)家，可見(jiàn)他認(rèn)為魯迅的文學(xué)成就主要在小說(shuō)方面，但他卻又并未論及魯迅的任何一篇小說(shuō)，只提及魯迅的雜文集《華蓋集》，而且用了“不免冷而酷”幾個(gè)字作評(píng)。這雖說(shuō)不上是多么負(fù)面的評(píng)價(jià)，并不推崇是顯而易見(jiàn)的。魯迅對(duì)朱光潛的“冷而酷”的評(píng)論有何感想，他并未明言，但魯迅說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣?！?魯迅這里說(shuō)的“酷愛(ài)溫暖的人物”是否包含朱光潛不敢斷定，但朱光潛的文章既然使魯迅看了“打了一個(gè)寒噤”，這種不快的感覺(jué)大約不僅與古文、白話相關(guān)，也包含著這個(gè)“冷而酷”的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，魯迅的這個(gè)“寒噤”除了受朱光潛這篇書評(píng)的刺激之外，或許還和這期《一般》給他的整體印象有關(guān)。這期雜志同期登載了周作人《雨天的書》和魯迅《彷徨》的評(píng)論文字，但編排的位置和具體的評(píng)價(jià)都不免讓人產(chǎn)生一種“厚周薄魯”之感。朱光潛為《雨天的書》所寫的評(píng)論登在“書報(bào)評(píng)林”欄目第一篇，對(duì)周作人文章的清、冷、簡(jiǎn)潔都甚為欣賞。而魯迅的《彷徨》卻沒(méi)有專論，只在“介紹與批評(píng)”一欄中，與《哲學(xué)辭典》《西行日記》《炭畫》《外套》《詩(shī)學(xué)》《十二個(gè)》《狂言十番》等書一起進(jìn)行了簡(jiǎn)短介紹，且評(píng)價(jià)不高。短評(píng)稱《彷徨》的“作者是我國(guó)文壇的重鎮(zhèn)”，但認(rèn)為“在《彷徨》中，只《孤獨(dú)者》與《傷逝》兩篇，能使人閱后，有深刻的反省”。還說(shuō)魯迅的筆鋒“是常含著冷雋的諷刺的，并且頗多詼諧的意味，所以有許多小說(shuō)，人家看了，只覺(jué)得發(fā)松可笑”，因此“使讀者減卻了不少對(duì)人生的認(rèn)識(shí)”。?魯迅對(duì)這篇短評(píng)頗不滿意，在1927年8月寫的《略談香港》中提及此文，用“悲夫”二字表達(dá)被誤讀的心理感受。?魯迅到廈門之后原本就不大愉快，看到這期《一般》雜志后更是心緒不佳。對(duì)比十二天前為《墳》寫的題記，這篇《寫在〈墳〉后面》自始至終籠罩著一種傷感的氣息。從文章開(kāi)頭“忽有淡淡的哀愁來(lái)襲擊我的心”，到文末“覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷”，?都表達(dá)出魯迅此時(shí)矛盾而又痛苦的復(fù)雜心境。

在過(guò)去的研究中，有些學(xué)者沒(méi)有注意到朱光潛和魯迅這一回合的文字往來(lái)，以至于為朱光潛叫屈，認(rèn)為他們二人本沒(méi)什么交往，?到1935年“好斗”的魯迅卻突然“給了朱光潛一擊”，致使朱光潛“躺著中槍”。?由上面的論述可見(jiàn)，魯迅與朱光潛有隱在的文字往還，且率先“出擊”的人并非魯迅，而是朱光潛。尤其是，朱光潛并非專論魯迅，而是在給周作人寫的書評(píng)中順帶提及。從這個(gè)意義上說(shuō)，真正“躺著中槍”的人其實(shí)是魯迅。有的學(xué)者雖然注意到了朱光潛在《〈雨天的書〉》中談及魯迅，但認(rèn)為“魯迅并不一定注意過(guò)”這篇書評(píng)，甚至說(shuō)魯迅“在此文發(fā)表后的9年間，一直并沒(méi)有什么特別反應(yīng)”。?而實(shí)際上，魯迅對(duì)朱光潛的回應(yīng)異常迅速。其中既有真誠(chéng)的自剖，也不乏為自己澄清之意。由于沒(méi)有點(diǎn)名，因而顯得較為隱晦，不為一般人所注意。?

《寫在〈墳〉后面》發(fā)表于1926年12月4日的《語(yǔ)絲》，時(shí)在英國(guó)且并不熱衷于讀魯迅雜文的朱光潛大約并未讀過(guò)這篇文章，因此未有進(jìn)一步的回應(yīng)和解說(shuō)，導(dǎo)致這一回合的文字交往成了一次未完成的“對(duì)話”。也有學(xué)者認(rèn)為，朱光潛在《〈雨天的書〉》中評(píng)論魯迅，雖然“話說(shuō)得很直率”，“但態(tài)度是很真誠(chéng)的”，“并不存有褒貶之心”。?但魯迅既然“打了一個(gè)寒噤”，說(shuō)明和朱光潛的這一次文字往還并沒(méi)有給他留下好印象，由此產(chǎn)生的不快情緒有可能為后來(lái)魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)埋下了伏筆。

二 青少年“容易誆騙”？——關(guān)于朱光潛的《給青年的十二封信》

魯迅第二次“影射”朱光潛，是在1933年的一篇雜文《“人話”》中。這篇文章是針對(duì)1933年3月號(hào)《中學(xué)生》雜志刊載的王歷農(nóng)《動(dòng)物的本能》一文而寫的。魯迅在批評(píng)完文章中過(guò)于倫理化、科普化的敘述之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，在文章結(jié)尾有這么一段：

現(xiàn)在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說(shuō)的一定是“人話”了。但不知道是那一種“人話”？為什么不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨么？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？

以給青年或少年的信為格式的書，當(dāng)時(shí)最知名的莫過(guò)于朱光潛的《給青年的十二封信》了。這是朱光潛的成名作，1929年3月由開(kāi)明書店出版。1932年12月，開(kāi)明書店又出版了朱光潛的《談美》一書。1933年《中學(xué)生》雜志幾乎每期都登此書廣告，廣告詞稱此書是繼《給青年的十二封信》之后的第十三封信。有時(shí)在《談美》書名后面的括號(hào)里，就寫著“給青年的第十三封信”。就在登載《動(dòng)物的本能》這期雜志的目錄之后，即是整頁(yè)的《談美》出版廣告。而《動(dòng)物的本能》這篇文章的前一頁(yè)上，則是新書推薦欄目，對(duì)朱光潛的《談美》一書也進(jìn)行了推薦。魯迅在批評(píng)完《動(dòng)物的本能》后，突然以揶揄甚至不屑的語(yǔ)氣說(shuō)，“現(xiàn)在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信”，不能不讓人聯(lián)想到他對(duì)朱光潛的反感。尤其是結(jié)尾用“誆騙”這類字眼，憤激之情溢于言表。

魯迅對(duì)朱光潛《給青年的十二封信》的了解從1926年就開(kāi)始了?！督o青年的十二封信》的第一封《談讀書》就是和那篇《〈雨天的書〉》同期登載在《一般》雜志上的。該書單行本出版以后，曾風(fēng)行一時(shí)，銷行三十版以上，新中國(guó)成立前總銷數(shù)超過(guò)二十萬(wàn)冊(cè)，被讀者稱為“青年們的福音”?。連朱光潛自己都說(shuō)，此書在當(dāng)時(shí)“成了一種最暢銷的書”?，“還常被人用這個(gè)頭銜來(lái)介紹我”，“甚至于用什么‘教導(dǎo)青年’的字樣來(lái)夸獎(jiǎng)我”。?雖然朱光潛本人并未因此而自得，但不論他本人怎么想，他的“青年導(dǎo)師”身份基本上確鑿無(wú)疑。在1930年代發(fā)生的一系列論爭(zhēng)中，如張?zhí)煲?、巴金?、唐弢?等人批評(píng)朱光潛的文章中都有“青年導(dǎo)師”“素來(lái)以青年的導(dǎo)師自居”的說(shuō)法。

魯迅一向反感給青年做“導(dǎo)師”，曾多次撰文嘲諷那些以導(dǎo)師自居者。?魯迅的自我認(rèn)知多含有自我懷疑甚至自我否定的傾向，對(duì)自己的思想、人生經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)寫作都有一種深刻的自省意識(shí)，還時(shí)?！芭露竞α诉@類的青年，遲疑不敢下筆”，甚至常?！霸{咒”自己的思想，“希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年”。?因此，對(duì)于那些“自以為識(shí)路者”、那些自信地給青年人傳授人生經(jīng)驗(yàn)的人不免抱有懷疑態(tài)度。就在那篇《寫在〈墳〉后面》里，魯迅有如下一段話：

倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”罷，但那不是我，我也不相信他們。?

1920年代中期，魯迅對(duì)“導(dǎo)師”的批評(píng)主要針對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派的學(xué)者教授和正人君子們。隨著時(shí)間的推移，朱光潛也漸漸成為魯迅所說(shuō)的“前輩”和“導(dǎo)師”中的一員，自然引發(fā)了魯迅的不滿。除此之外，朱光潛在對(duì)待青年人讀書、處世的一些基本立場(chǎng)方面，也與魯迅有著很大分歧。

《給青年的十二封信》的第一篇《談讀書》集中表達(dá)了朱光潛的讀書觀念。在短短一篇文章中，朱光潛四次談到“青年必讀書”。雖然文中沒(méi)有提及魯迅，但他不可能不知道魯迅對(duì)“青年必讀書”的態(tài)度，那么朱光潛在這里表達(dá)的讀書觀念就與魯迅構(gòu)成了一種潛對(duì)話關(guān)系。

就讀書的類型而言，朱光潛所列基本上是清一色的純文學(xué)書。而對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)青年讀物中最流行的冒險(xiǎn)小說(shuō)、游記、神話寓言等，朱光潛認(rèn)為“這些書在國(guó)外雖流行，給中國(guó)青年讀，卻不十分相宜”?。這顯然和魯迅的讀書觀念非常不同。魯迅早在留日時(shí)期就翻譯過(guò)凡爾納的科幻小說(shuō)，對(duì)童話亦非常熱愛(ài)。雖然《域外小說(shuō)集》中關(guān)于王爾德和安徒生的童話翻譯出自周作人之手，但也受到了魯迅的肯定和支持。?魯迅后來(lái)也翻譯過(guò)不少童話，并支持兒童閱讀神話和游記，對(duì)生物故事尤其是法布爾的《昆蟲記》更是非常愛(ài)好，認(rèn)為是特別好的青少年讀物。?可見(jiàn)，朱光潛認(rèn)為“不十分相宜”給中國(guó)青年讀的書，恰恰是魯迅非常喜歡并且竭力推薦的書籍類型。

就書籍的新舊而言，朱光潛所列基本上屬于古書或者經(jīng)典。他說(shuō)，“別的事都可以學(xué)時(shí)髦，惟有讀書做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦”?。而魯迅則特別強(qiáng)調(diào)青少年讀物在內(nèi)容上要除舊布新，趕上新生活的潮流。他一直主張青年人應(yīng)多讀新書：“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長(zhǎng)的。”?

在關(guān)于青年出路問(wèn)題的思考方面，朱光潛和魯迅也很不同。在《給青年的十二封信》的第五篇《十字街頭》一文中，朱光潛不贊成青年們走出象牙之塔，走向十字街頭：“所以站在十字街頭的人們——尤其是你我們青年——要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔?！?而我們都知道，魯迅對(duì)廚川白村非常熱愛(ài)，先后翻譯了《苦悶的象征》和《出了象牙之塔》。魯迅雖然沒(méi)有整本翻譯《走向十字街頭》，但從中選譯了《西班牙劇壇的將星》，說(shuō)明他對(duì)廚川白村的這兩本書都是相當(dāng)看重的。“象牙塔與十字街頭，在現(xiàn)代中國(guó)話語(yǔ)中，是兩個(gè)眾所周知的隱喻?！?選擇“十字街頭”還是“象牙塔”，在1920年代體現(xiàn)為魯迅與英美派知識(shí)分子人生選擇的差異，到了1930年代則意味著左翼與京派知識(shí)分子選擇的分歧。在“象牙塔”與“十字街頭”之間，魯迅是鼓勵(lì)青年人走向十字街頭的，而朱光潛顯然更傾心于象牙塔。

綜上所述，魯迅對(duì)朱光潛《給青年的十二封信》的反感既可能源于朱光潛“教導(dǎo)青年”的姿態(tài)和頭銜，也可能與他們?cè)谇嗄曜x書和青年出路方面的看法存在分歧有關(guān)。此外，《給青年的十二封信》作為開(kāi)明書店的重點(diǎn)出版物，不斷在《中學(xué)生》雜志上打廣告。而就在《中學(xué)生》雜志第60號(hào)，也即1935年12月朱光潛發(fā)表《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青”》這篇文章的前一頁(yè)上，也刊登了開(kāi)明青年叢書的廣告，介紹朱光潛的《給青年的十二封信》《談美》，以及金仲華的《青年與生活》。魯迅既然如此反感《給青年的十二封信》，而其廣告又不斷出現(xiàn)在眼前，這無(wú)疑加劇了他對(duì)朱光潛的不滿情緒。

三 “引讀者入于迷途”——關(guān)于朱光潛的《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青”》

朱光潛的《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青”——答夏丏尊先生》發(fā)表于《中學(xué)生》雜志1935年第12月號(hào)。距朱氏文章發(fā)表十多天，魯迅即寫成《“題未定”草（六至九）》予以批評(píng)，?與九年前的《寫在〈墳〉后面》反應(yīng)同樣迅速。

魯迅一向關(guān)注青少年的教育問(wèn)題，每當(dāng)遇到此類問(wèn)題，都異常敏感，頻頻出擊。施蜇存覺(jué)得“青年人的文章太拙直，字匯太少”，因而勸讀《莊子》與《文選》，?劉半農(nóng)嘲笑學(xué)生寫錯(cuò)字，都引發(fā)了魯迅的反感和批評(píng)。?如前所述，朱光潛自從寫了《給青年的十二封信》《談美》等一系列著作后，在青少年中有相當(dāng)大的影響力。因此，當(dāng)魯迅批評(píng)朱光潛時(shí)，并不是把他當(dāng)作“一個(gè)文壇初出茅廬的小輩”?，而是一個(gè)頗有影響力的“青年教導(dǎo)者”。在《“題未定”草七》中，魯迅首先批評(píng)的是朱光潛的“摘句”。在魯迅看來(lái)，“摘句”對(duì)他這樣知識(shí)廣博的讀者不會(huì)造成什么影響，但朱光潛的文章發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上，其讀者主要是青少年。他們閱讀既少，很容易受“摘句”的影響。在魯迅看來(lái)，朱光潛的言論并非純?nèi)皇且粋€(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，也涉及對(duì)青少年的影響，如果不及時(shí)糾正，很可能有誤導(dǎo)青年之害。

在魯迅看來(lái)，一個(gè)負(fù)責(zé)任的作者應(yīng)該給青少年以全面、真實(shí)、確鑿的知識(shí)，倘若像朱光潛那樣以自己的好惡尋章摘句，從而對(duì)作家作品得出片面的結(jié)論，對(duì)于讀書不多的青少年讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑會(huì)有“引讀者入于迷途”的惡果。他認(rèn)為，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的”，“這和我勸那些認(rèn)真的讀者不要專憑選本和標(biāo)點(diǎn)本為法寶來(lái)研究文學(xué)的意思，大致并無(wú)不同”。?

從這個(gè)角度看，魯迅不僅把朱光潛看成是周作人的同黨，也看成是施蜇存的同類。雖然就派別而言，朱光潛和施蜇存一個(gè)京派一個(gè)海派，看似互不搭界，但他們之間并非沒(méi)有共同之處。施蟄存曾說(shuō)：“沒(méi)有經(jīng)過(guò)古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好?！?這論調(diào)和朱光潛在《〈雨天的書〉》中所言何其相似！況且，魯迅在1935年4月寫的《“京派”和“海派”》中已經(jīng)注意到，周作人為施蜇存《晚明二十家小品》題簽，又在施蜇存新辦的《文飯小品》上聯(lián)手，形成“老京派打頭”“小海派煞尾”的局面。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)京海派之爭(zhēng)后，兩派已經(jīng)“團(tuán)圓”，大有“兩界合辦”之新趨勢(shì)。?在此背景下，魯迅已將京派與海派視作同一陣營(yíng)。

在魯迅看來(lái)，施蟄存和朱光潛，一個(gè)搞選本，一個(gè)搞摘句；一個(gè)勸人讀《莊子》《文選》，一個(gè)推崇陶淵明，以“靜穆”為藝術(shù)的極境，都有“誤導(dǎo)”青年之嫌疑。施蜇存僅憑魯迅在《重三感舊》中“勸人看《莊子》《文選》了”?八個(gè)字，就覺(jué)得是針對(duì)自己，起而回應(yīng)，從而引發(fā)論戰(zhàn)。朱光潛大約并不太關(guān)注魯迅的雜文，因而對(duì)魯迅《寫在〈墳〉后面》中針對(duì)他的言論和在《“人話”》中的影射并無(wú)反應(yīng)，等到《“題未定”草七》點(diǎn)名批評(píng)的時(shí)候才有猝不及防之感。朱光潛說(shuō)：“對(duì)魯迅先生的為人為文我很了解，為避免陷入一場(chǎng)真正的筆戰(zhàn)，因此我決定沉默?！?

朱光潛對(duì)魯迅的批評(píng)保持沉默，避免了戰(zhàn)火蔓延，就個(gè)人選擇來(lái)說(shuō)非常明智，但從我們后來(lái)人的眼光看，卻又不能不生出一絲遺憾。魯迅《寫在〈墳〉后面》中誠(chéng)懇的自剖是由朱光潛的文章引發(fā)的，但卻沒(méi)有得到朱光潛的回應(yīng)，這使兩個(gè)心靈失去了碰撞的一次機(jī)會(huì)。而魯迅后來(lái)對(duì)他的批評(píng)，朱光潛或則由于不知情，或則由于多所顧忌而保持沉默，也使兩個(gè)知識(shí)分子之間的“對(duì)話”未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，關(guān)于魯迅對(duì)摘句和選本的批評(píng)，朱光潛后來(lái)還是有所接受和反省。在《談文學(xué)選本》中，朱光潛說(shuō)：“選本都不免反映選者的個(gè)人好惡以及當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。所以公允只是一個(gè)理想，事實(shí)上都難免有所偏向。有偏向就有缺陷?！彼e了很多事實(shí)說(shuō)明，“?？窟x本也有很大的危險(xiǎn)，那就是依傍一家之言，以一斑揣想全豹。很少有選本能把所選的作家的真正面目揭出來(lái)”。至于摘句問(wèn)題，在1937年2月22日發(fā)表于《北平晨報(bào)》的文章《與梁實(shí)秋先生論“文學(xué)的美”》曾表示：“‘摘句’不是妥當(dāng)?shù)霓k法，你提出很多的例證說(shuō)明你的基本主張，要完全明白你的意思，自然要讀你的原文全豹?！边@句半是自嘲半是反省的話可以算是對(duì)魯迅批評(píng)的一種間接回應(yīng)。不過(guò)，他在后來(lái)與金紹先的談話中，對(duì)“摘句”問(wèn)題仍有所保留。

朱光潛雖然主研詩(shī)論、文藝心理學(xué)、美學(xué)，但他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也不乏興趣，除了周作人的《雨天的書》，他還評(píng)論過(guò)廢名的《橋》、戴望舒的《望舒詩(shī)稿》、曹禺的《日出》、王文顯的《委曲求全》、師陀的《谷》和《落日光》，還為凌叔華的《小哥兒倆》作序。在編《文學(xué)雜志》時(shí)，在每期的編后記里更是評(píng)論過(guò)大量現(xiàn)代作家作品。然而對(duì)于影響甚大的魯迅卻極少提及。

1948年1月，朱光潛在《文學(xué)雜志》第2卷第8期發(fā)表《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》。這是一篇全面概述現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的文章，肯定了白話文運(yùn)動(dòng)的積極意義，并分別對(duì)新詩(shī)、小說(shuō)、話劇創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)述。朱光潛對(duì)新詩(shī)人進(jìn)行了大膽褒貶，而對(duì)小說(shuō)家的評(píng)述則相對(duì)謹(jǐn)慎，認(rèn)為和新詩(shī)相比，“小說(shuō)的成績(jī)似比較好，原因或許是小說(shuō)多少還可以接得上中國(guó)的傳統(tǒng)”。關(guān)于魯迅僅一句話：“魯迅樹(shù)了短篇諷刺的規(guī)模?！痹谡劦椒g的時(shí)候，也只提了一下魯迅的名字，說(shuō)“耿濟(jì)之、曹靖華、魯迅、高植所譯成的俄國(guó)小說(shuō)影響最大”。而在另一篇《談翻譯》中，朱光潛則明確表示，反對(duì)魯迅的“硬譯”。按理說(shuō)，作為著名的美學(xué)家和文藝?yán)碚摷?，朱光潛?duì)魯迅的小說(shuō)應(yīng)該有較深切的體悟，但他除了上舉那句無(wú)關(guān)痛癢的話，再無(wú)其他任何評(píng)述，“實(shí)在令人惋惜”。這種有意的回避，一方面反映了朱光潛對(duì)魯迅的作品不甚熱心，另一方面也暗示出，魯迅作為一個(gè)巨大的存在，對(duì)朱光潛的心理所可能造成的威壓。正是朱光潛的沉默或回避，使他與魯迅之間的文字交往無(wú)法形成一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子的“對(duì)話”，而只能以一種曲折、隱晦甚至難以察覺(jué)的“潛對(duì)話”的方式存在。這無(wú)疑對(duì)后來(lái)的研究者造成了思考的障礙和索解的困難。

魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)從間接到直接、從隱晦到公開(kāi)的過(guò)程。從1926年《寫在〈墳〉后面》中曲折隱晦的回應(yīng)，到1933年《“人話”》中雖不點(diǎn)名、但溢于言表的反感，到1935年年底《“題未定”草七》中公開(kāi)的點(diǎn)名批評(píng)，中間經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的醞釀、發(fā)酵期。魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)并非出自偶然，也并非僅僅為了批評(píng)京派，而是有著更為復(fù)雜的背景，并經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的情緒累積。

注釋：

① 李明軍、熊元義：《魯迅的批評(píng)與朱光潛的反省》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第12期。

② ⑦ ? ? ? ? ? ? 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301、301、302、303、300、303、301～302、300頁(yè)。本文所引《魯迅全集》皆出自該版本。

③ ⑤ ? 明石（朱光潛）：《〈雨天的書〉》，《一般》1926年第1卷第3期。

④ 魯迅1926年9月4日到達(dá)廈門，9月28日就收到“開(kāi)明書店所寄書籍、雜志等四種”。（見(jiàn)《魯迅全集》（第十五卷），第639頁(yè)）其中想必就有剛創(chuàng)刊的《一般》雜志。大約開(kāi)明書店此后都將新出書刊雜志寄贈(zèng)魯迅，才使他能夠在第一時(shí)間讀到這份刊物。

⑥ ⑧ 朱光潛：《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》，《朱光潛全集》第3卷，安徽教育出版社1987年版，第447、441頁(yè)。本文所引《朱光潛全集》皆出自該版本。

⑨ ? 朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》第1卷，第2、4頁(yè)。

⑩ 魯迅：《書信190116·致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第369頁(yè)。

? 魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第4卷，第15頁(yè)。

? 魯迅：《書信261113·致韋素園》，《261113·致李小峰》，《魯迅全集》第11卷，第612～613頁(yè)。

? 參見(jiàn)陳平原：《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期。

? 從予(樊仲云)：《〈彷徨〉》，《一般》1926年第1卷第3期。

? 魯迅：《略談香港》，《魯迅全集》第3卷，第452頁(yè)。

? 李茂增：《無(wú)言之美——朱光潛評(píng)傳》有專門一小節(jié)涉及魯迅對(duì)朱光潛的批評(píng)，其中說(shuō)：“朱光潛與魯迅沒(méi)有什么交往，但1935年底，卻因?yàn)橐黄∥恼抡兄铝唆斞傅募ち遗??！睂W(xué)林出版社2015年版，第68頁(yè)。

? 方習(xí)文：《繞不開(kāi)魯迅的朱光潛》，《書屋》2016年第9期。

? 王攸欣：《朱光潛評(píng)傳》，人民出版社2011年版，第176頁(yè)。

? 陳平原：《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》一文對(duì)此有所評(píng)論，見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期。另，房向東在《誰(shuí)踢的一腳：魯迅與右翼文人》（青島出版社2014年版，第292～293頁(yè)）中，也提到這一“過(guò)節(jié)”。

? 商金林：《朱光潛與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，安徽教育出版社1995年版，第177～178 頁(yè)。該書第四編第十三章“魯迅對(duì)朱光潛的抨擊”，分析了朱光潛《〈雨天的書〉》對(duì)魯迅的評(píng)論，但未提及魯迅《寫在〈墳〉后面》中的回應(yīng)。

? 張運(yùn)池：《青年們的福音——讀了給青年的十二封信之后》，《開(kāi)明》1929年第2卷第2期。

? 朱光潛：《朱光潛給朱光潸——為給青年的十三封信》，《朱光潛全集》第8卷，第420頁(yè)。

? 張?zhí)煲恚骸兑粋€(gè)青年上某導(dǎo)師書——關(guān)于美學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》，《中流》1937年第2卷第5期；《某教授致青年導(dǎo)師書（士林秘笈之一）：談應(yīng)用上的多元論》，《中流》1937年第2卷第8期。

? 巴金：《向朱光潛先生進(jìn)一個(gè)忠告》，《巴金全集》第18卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第406頁(yè)。

? 唐弢：《美學(xué)家的兩面》，《中流》1937年第2卷第7期。

? 魯迅：《導(dǎo)師》《我還不能“帶住”》，《魯迅全集》第3卷，第58～59、258～260頁(yè)。

? ? 朱光潛：《談讀書》，《朱光潛全集》第1卷，第8、7頁(yè)。

? 藤井省三在關(guān)于魯迅與安徒生的論述中推測(cè)：最初在外語(yǔ)課本中接觸安徒生童話時(shí)全無(wú)興趣的周作人，在成為中國(guó)介紹安徒生第一人的成長(zhǎng)過(guò)程中，魯迅曾給予了不斷的指導(dǎo)與啟蒙。參見(jiàn)藤井省三《魯迅比較研究》，陳?？底g，上海外語(yǔ)教育出版社1997年版，第217頁(yè)。

? 魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第3卷，第26頁(yè)。

? 魯迅：《〈表〉譯者的話》，《魯迅全集》第10卷，第436頁(yè)。

? 朱光潛：《談十字街頭》，《朱光潛全集》第1卷，第23頁(yè)。

? 許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第156頁(yè)。

? 魯迅文后署的時(shí)間是1935年“十二月十八—十九 夜”。

? ? 施蜇存：《〈莊子〉與〈文選〉》，《魯迅全集》第5卷，第348、349頁(yè)。

? 魯迅：《感舊以后（下）》，《魯迅全集》第5卷，第351頁(yè)。

? 宛小平、朱亞坤：《功利和超功利——基于朱光潛和魯迅的一場(chǎng)爭(zhēng)辯》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2015年第5期。

? 魯迅：《“題未定”草七》，《魯迅全集》第6卷，第444頁(yè)。

? 魯迅：《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》第6卷，第312～315頁(yè)。

? 魯迅：《重三感舊》，《魯迅全集》第5卷，第342頁(yè)。