⊙韓瀟［西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，西安 710021］

20世紀(jì)90年代，物質(zhì)欲望沖垮了精神壁壘，知識(shí)分子從象牙塔流落到了十字街頭，生存價(jià)值被否定使他們陷入對(duì)生活的焦慮，自我頹廢、忽視道德使他們陷入了品格危機(jī)。盡管有一些人堅(jiān)守文化圣殿，呼吁了人文精神的復(fù)歸，甚至發(fā)起了“人文精神大討論”，眾家說(shuō)法也都極力肯定人文精神的存在，但是都不否認(rèn)知識(shí)分子的精神頹喪。批評(píng)家以批駁之語(yǔ)震醒知識(shí)分子，作家們也刻畫(huà)了墮落、迷茫的知識(shí)分子，達(dá)到自省的目的。劉震云以市井的眼光，在《一地雞毛》中生動(dòng)還原了精英知識(shí)分子——小林和他的老婆，在生活的折磨下變成了自私、鉆營(yíng)之輩。賈平凹的《廢都》中，莊之蝶在社會(huì)和家庭中找不到價(jià)值感，所以他以酒交友，在其他女性身上尋找存在感，但是種種努力最后都無(wú)疾而終，自己也只能落寞出城。顯然，那個(gè)時(shí)代下的知識(shí)分子失去社會(huì)的中心地位成為邊緣人，彷徨、墮落成為他們的標(biāo)簽。方英文創(chuàng)作了《落紅》《后花園》《群山絕響》，著眼于精英知識(shí)分子，但是一改其他作家對(duì)人文精神失落的零碎書(shū)寫(xiě)，而是通過(guò)三部作品完成從還原到反思，再到啟迪的過(guò)程。在小說(shuō)中，作者以時(shí)空回放的方式將20世紀(jì)五六十年代知識(shí)分子對(duì)人文精神的自覺(jué)信仰與九十年代人文精神的衰落形成對(duì)比；另外，人物形象設(shè)計(jì)非常極端化。《落紅》中的唐子羽和《后花園》中的宋隱喬盡管有一絲人性存在，但是更多的是因品格缺失形成的邪性；而《群山絕響》中的元百了、元尚嬰又是至善之人。表面看人物過(guò)于扁平，但是在特殊的年代，其存在是合理的。正因?yàn)檫@樣，作者才能以這樣的方式尋求知識(shí)分子的出路，人文精神復(fù)歸的條件，探尋知識(shí)分子在墮落與固守之間的掙扎。

一、知識(shí)分子的頹廢與墮落

20世紀(jì)90年代，是人文精神倡導(dǎo)最強(qiáng)，卻又難以存在的年代。在金錢(qián)主義的崇拜下，精神主義已經(jīng)被消解、同化。人文精神已經(jīng)失去了嚴(yán)偉時(shí)強(qiáng)調(diào)的特征：“重視終極追求；高揚(yáng)人的價(jià)值；追求人自身的完善和理想的實(shí)現(xiàn)；謀求個(gè)性解放；堅(jiān)持理性?！倍R(shí)分子因性格上的高姿態(tài)和生活中的孤僻，融入不到世俗圈，但又不得不深陷物質(zhì)欲望和生活瑣碎的雙重壓力，終究以怪癖、極端的方式生活。他們拒絕理性反思，主張享樂(lè)主義，背離主流道德文化，諷刺奉獻(xiàn)精神，從前所有推崇的人生價(jià)值被瓦解與否定，新的生活方式只是在不斷逃避現(xiàn)實(shí)與放縱自己。

小說(shuō)《落紅》和《后花園》中，知識(shí)分子放棄了“廟堂”，不再“學(xué)而優(yōu)則仕”。唐子羽是副局長(zhǎng)，宋隱喬是高校老師，物質(zhì)生活富裕，但是身份地位對(duì)于他們而言更像是金絲鳥(niǎo)籠，漂亮但限制自由。唐子羽對(duì)官職是無(wú)為的態(tài)度，從不溜須拍馬，討厭領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)和講話，甚至開(kāi)會(huì)的時(shí)候在會(huì)議記錄本上抄些段子，“娛樂(lè)”會(huì)議。而宋隱喬不熱心職稱評(píng)選，還在校領(lǐng)導(dǎo)暗示提升他的時(shí)候繞彎子，平時(shí)在學(xué)校也總是特立獨(dú)行，座無(wú)虛席的課堂不是因?yàn)橹R(shí)淵博，而是對(duì)學(xué)生奇怪的問(wèn)題發(fā)表“獨(dú)特”的見(jiàn)解。唐子羽和宋隱喬之所以游戲工作，是因?yàn)?0世紀(jì)90年代隨著時(shí)局變化，工作摻雜了更多的利益因素，失去了知識(shí)分子作為實(shí)現(xiàn)抱負(fù)途徑的純粹性。工作、職位更像是對(duì)知識(shí)分子的嘲笑與戲弄，想離職但是又不能離職，被困于無(wú)意義的工作不能掙脫。懦弱的他們只能以叛逆、不負(fù)責(zé)的方式反擊工作的虛無(wú)，因不能消解壓力與苦悶而產(chǎn)生的消極情緒是他們頹廢的表征之一。對(duì)于唐子羽和宋隱喬來(lái)說(shuō)，逃離是躲避工作壓抑、困苦不錯(cuò)的選擇。小說(shuō)的名字似乎預(yù)示著未被金錢(qián)浸染的鄉(xiāng)村是最好的避難所。盡管唐子羽的逃離只在城郊，且時(shí)間短暫；宋隱喬逛后花園是因?yàn)楸换疖?chē)拋棄，但是能到鄉(xiāng)村尋得內(nèi)心的寧?kù)o，忘卻城市工作的紛擾，調(diào)整消極頹敗的心態(tài)，挽救知識(shí)分子自身的價(jià)值失落，也是知識(shí)分子在掙扎中的自我救贖。

庇護(hù)于鄉(xiāng)村，確實(shí)讓知識(shí)分子舒緩了頹廢狀態(tài)，但是因?yàn)樗麄冏陨淼赖率?，原始欲望放縱，導(dǎo)致本就虛無(wú)的人文精神更加荒漠化，人也更加墮落與絕望。知識(shí)分子通過(guò)不道德的性欲滿足釋放了精神壓抑，小說(shuō)通過(guò)設(shè)置唐子羽和宋隱喬在鄉(xiāng)村與女性的關(guān)系完成了對(duì)知識(shí)分子頹敗、墮落的批判。唐子羽是有家室的人，外遇對(duì)象只有梅雨妃，但一人足以證明其對(duì)家庭的不忠。遇到漂亮的梅雨妃，唐子羽覺(jué)得“有了少年的沖動(dòng)”，開(kāi)始向往“純粹的愛(ài)情”。當(dāng)唐子羽在解憂的郊區(qū)與梅雨妃幽會(huì)，他忘記了妻兒，褻瀆了婚姻，只滿足于短暫刺激的快感。另外，他對(duì)梅雨妃的情感表面看似強(qiáng)烈，實(shí)則只有肉欲，談不上是愛(ài)情。因?yàn)閺乃麄兂跤?，梅雨妃都是唐子羽的性幻想?duì)象，是寬慰唐子羽的另一場(chǎng)所。而宋隱喬在后花園遇到了淳樸、善良的珍子和葵花，毫不客氣地提出與珍子共睡的要求，明目張膽地調(diào)戲葵花。作為育人的知識(shí)分子，宋隱喬沒(méi)有一絲羞愧，甚至驕傲地自喻為“女性用品”?？梢?jiàn)，女性對(duì)宋隱喬來(lái)說(shuō)只是玩物，其自身也因城市的擠壓，性格變得扭曲，枉顧了道德的底線，遺忘了作為知識(shí)分子的律己要求。知識(shí)分子看不起傳統(tǒng)禮教的虛偽，道德戒律的無(wú)下限，但是當(dāng)他們沉浸在肉欲的滿足中，自己已經(jīng)放棄了人格的追求，品性向墮落滑坡。

對(duì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)環(huán)境的懷疑讓唐子羽、宋隱喬們被現(xiàn)實(shí)所困，糾結(jié)于內(nèi)心，掙扎而不得。正是這種矛盾的心情使他們尋找出路更加迫切，但是猶豫、懦弱、無(wú)力感又阻止他們前進(jìn)的步伐，尋找—失望—不甘—又尋找讓他們走入了一條死胡同，自身陷入無(wú)限的迷茫之中，頹廢和墮落的表征只會(huì)越來(lái)越明顯和嚴(yán)重。而且當(dāng)他們放棄堅(jiān)守道德、不顧品格時(shí)，就意味著已經(jīng)喪失了改變現(xiàn)狀的主動(dòng)權(quán)，隨意地將自己放逐，逐漸陷入人文精神的虛妄之中。

二、知識(shí)分子的固守

在《落紅》和《后花園》中，作者有意突出了唐子羽和宋隱喬兩位知識(shí)分子由于厭倦、迷茫而逃離，因無(wú)助而墮落，但是這一切都不能成為道德缺失的借口和緣由。作者哀嘆知識(shí)分子在挫折面前的不爭(zhēng)，痛斥他們懦弱到頂不住壓力而放棄了對(duì)理想的堅(jiān)持和品格的追求。但是作者并未完全否定知識(shí)分子，而是在情節(jié)的設(shè)定上和人物形象的塑造中注入了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)，讓知識(shí)分子在絕望、墮落的邊緣及時(shí)醒悟，重新審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)，審視自己。而回歸家庭、堅(jiān)持道義、堅(jiān)守傳統(tǒng)文化是他們?cè)诿允е蟮淖晕揖融H，也是他們對(duì)人文精神的固守。

當(dāng)事業(yè)帶給知識(shí)分子的價(jià)值感消失，承擔(dān)家庭的責(zé)任似乎又重新讓他們找到了價(jià)值。在理想、道德、品格逐漸喪失的時(shí)期，雞毛蒜皮的日常生活雖然使知識(shí)分子痛苦，但是他們也懂得責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。盡管頹廢已經(jīng)否定生活價(jià)值的意義，但是他們依舊以韌勁抵抗瑣事對(duì)信仰的侵蝕。唐子羽一家三口，妻子的崇官，兒子的孤僻都讓他很厭煩，與梅雨妃的蜜戀讓他擺脫了家庭、事業(yè)的煩惱，忘卻痛苦和壓力。唐子羽看似沒(méi)有原則，情歸梅雨妃，但是當(dāng)她要和自己的丈夫、兒子移居國(guó)外時(shí)，唐子羽沒(méi)有阻止，而是選擇回到自己的家庭。這不僅僅是因?yàn)槊酚赍碾x開(kāi)，還因他心底有著對(duì)“禮”的堅(jiān)守。就像宋隱喬，他對(duì)羅云衣的愛(ài)是專(zhuān)一的，極致的。本打算共度一生，但當(dāng)他得知羅云衣已嫁為人婦并且要遠(yuǎn)走時(shí)，他最終選擇放棄。導(dǎo)致他們?cè)E別的表面原因看似是羅云衣的離開(kāi)，而真正的原因是宋隱喬不愿破壞別人的家庭，他遠(yuǎn)走新疆，就是不允許自己成為第三者。盡管羅云衣給他霧蒙蒙的生活帶來(lái)希望，但他還是選擇遵守生活的道德規(guī)范和為人的準(zhǔn)則，將對(duì)家庭、愛(ài)人的責(zé)任感看得最重要。

唐子羽和宋隱喬遵守自己心中的道德律，正是因?yàn)樽鳛橹R(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)禮教的信仰。仁、義、禮、智、信不因社會(huì)的變遷而消亡，它們成了知識(shí)分子精神骨血里的成分，并轉(zhuǎn)化為無(wú)形的力量?！度荷浇^響》里的元百了，一生大起大落，儒家文化的修養(yǎng)成就其一生。第一，忠誠(chéng)。他有兩任妻子，第一任因疾病忽然離世，他心痛到出家修行；與第二任相愛(ài)一生，曾責(zé)怪兒媳婦用家中瑣事打擾已故之人，可見(jiàn)他在婚姻中是極其用心的。第二，仁心。他曾因地多被劃為地主，但是農(nóng)民很敬佩他，因?yàn)槟切┑厥秦毧嗉彝榱说謧蛘叩皱X(qián)收下的。第三，有禮。元百了曾是“聯(lián)鄉(xiāng)主任”、地主、農(nóng)民，但是無(wú)論哪一種身份，都會(huì)和藹地跟人打招呼。還會(huì)和幫工一起吃飯，從未嫌棄他們。第四，義氣。在那個(gè)地主被打倒，別人避之不及的時(shí)代，元百了不忍曾經(jīng)同為地主的莫家不僅孤寒還要忍受失去女兒的痛苦，他讓自己的孫子在過(guò)年請(qǐng)他們吃年夜飯。第五，智慧。元百了不僅什么東西一學(xué)就會(huì)，還會(huì)觀天象。他每天預(yù)測(cè)天氣，并告知給前來(lái)詢問(wèn)的所有農(nóng)民，使他們備受感激。另外，元百了用他的言行影響著全家人，家風(fēng)善良、淳樸、尊禮、有德。為人先樹(shù)人，元百了沒(méi)有知識(shí)分子的傲氣，一生重義輕利，與人良善。不管社會(huì)有什么樣的變化，因優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積淀，元百了沒(méi)有在艱難、瑣碎的生活中改變他的品性，而是憑著傳統(tǒng)文化的力量影響著生活。他有著仕大夫的愛(ài)國(guó)情懷和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，是真正的知識(shí)分子，以品格賦予理想、道德、愛(ài)情新的價(jià)值力量。

從這幾部小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置上看，唐子羽、宋隱喬這樣的知識(shí)分子因懦弱而逃避，因逃離被社會(huì)遺忘，但是對(duì)家庭的責(zé)任讓他們不再茍且于痛苦的現(xiàn)實(shí)，而是重新思考現(xiàn)實(shí)。元百了堅(jiān)持知識(shí)分子的道德準(zhǔn)則和生活原則，成為凄慘現(xiàn)實(shí)生活中完美的智者。知識(shí)分子的反思雖然依舊有著對(duì)現(xiàn)實(shí)迷惑，但是已經(jīng)開(kāi)始自我救贖，在改變現(xiàn)狀的過(guò)程中掌握了更多主動(dòng)權(quán)。作者這樣的設(shè)定不正是基于對(duì)真實(shí)社會(huì)情況的思考，試圖將傳統(tǒng)文化和理想信念融于知識(shí)分子本身，重新縱深開(kāi)掘人生價(jià)值，探尋人實(shí)現(xiàn)價(jià)值的必備條件，甚至挽救人民精神扭曲的危機(jī)，尋找與發(fā)現(xiàn)更多人文精神復(fù)歸的可能性。

三、追溯人文精神

在小說(shuō)中，作者刻畫(huà)的知識(shí)分子雖然有著某種堅(jiān)持，但是依舊面臨精神失守。作者明白20世紀(jì)90年代的知識(shí)分子失去了20世紀(jì)80年代那種自律的品格和對(duì)信仰的崇拜。小說(shuō)情節(jié)上的荒誕幽默，調(diào)侃了知識(shí)分子的散漫消極與萎靡頹廢，批駁他們?cè)诜艞壸晕抑屑涌炝藢?duì)文化、理想、人文精神的消解。知識(shí)分子徘徊在墮落與固守之間，是因?yàn)閷?duì)自我命運(yùn)前途的擔(dān)心和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。而“焦慮”是全社會(huì)的命題，作者以一種追溯式的寫(xiě)作方式和對(duì)傳統(tǒng)文化的重新開(kāi)掘嘗試著分析與解題。其不僅懷著對(duì)知識(shí)分子整個(gè)群體的憂思，也期待著發(fā)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值觀的改變以及社會(huì)環(huán)境的持重。

作者以追溯式的寫(xiě)作方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，一方面是對(duì)知識(shí)分子的不滿。就作者來(lái)看，像唐、宋二人一樣的知識(shí)分子，負(fù)擔(dān)不起家國(guó)情懷，沉浸于自我的悲觀情緒，計(jì)較著理想中的個(gè)人前途，他們只是受過(guò)教育的懦夫。但像元百了這樣的知識(shí)分子是真正的“仕”，即可獻(xiàn)言建策，又可為國(guó)灑熱血，始終相信國(guó)家，言行自律，必定成為社會(huì)的掌舵人。另一方面是對(duì)在知識(shí)分子真實(shí)狀況的前提下，企圖尋找從歷史中找到他們的出路。從《落紅》《后花園》到《群山絕響》，作者將小說(shuō)的時(shí)代背景從20世紀(jì)90年代拉回到20世紀(jì)五六十年代。盡管當(dāng)時(shí)親情、愛(ài)情、友情都以政治為紐帶，連理想都是統(tǒng)一的社會(huì)主義觀，但是知識(shí)分子像中國(guó)傳統(tǒng)文人一樣尊禮重道，追求人格和理想，他們的思想是空前的一致與堅(jiān)決，而這些是利益主義的20世紀(jì)90年代缺少和難以達(dá)到的。所以作者嘗試穿越時(shí)空，在歷史中找回知識(shí)分子的信心與信仰，依靠史實(shí)喚起被知識(shí)分子塵封已久的家國(guó)己任，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的引導(dǎo)作用，以及明白堅(jiān)守人文精神的重要性。將知識(shí)分子的眼光引向歷史深處，減輕了他們對(duì)當(dāng)下的過(guò)度焦慮。

“穿越時(shí)空的藝術(shù)建構(gòu)”使作品有著歷史向度的深廣性，也使小說(shuō)有著超越時(shí)空的文化精魂。元尚嬰說(shuō)：“爺爺什么時(shí)候都有一套讓人坦然的說(shuō)辭?！碑?dāng)然，這不是知識(shí)分子的巧言令色和擅于詭辯，而是集儒、釋、道為一體的超然又現(xiàn)實(shí)，靈活又圓滑，機(jī)智又糊涂的處世態(tài)度。唐子羽和宋隱喬雖然缺少這樣博大的胸懷，但他們沒(méi)有被欲望和金錢(qián)操控，選擇堅(jiān)持了自己的原則。這說(shuō)明，知識(shí)分子從心底里都是向善的。知識(shí)分子忍受著情與愛(ài)的叛離，被囚禁在生活的瑣碎中，背負(fù)著難以實(shí)現(xiàn)的理想前行，不管是嚴(yán)肅的政治環(huán)境，還是物欲的金錢(qián)社會(huì)，他們都追求善良，追求美。在小說(shuō)中，鄉(xiāng)村是美的象征，不僅是自然美還承載著人情美。鄉(xiāng)村是在沒(méi)有被物質(zhì)欲望踐踏的地方，民風(fēng)淳樸，代表著最原始最純粹的情感。唐子羽和宋隱喬鐘愛(ài)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村不僅讓他們逃避了城市的壓迫，放松心靈，更讓他們?cè)卩l(xiāng)村找到自己，發(fā)現(xiàn)自己。元百了一直生活在鄉(xiāng)村，早已仿若隱居的仕人。作者在小說(shuō)中營(yíng)造出美的意境，人物和環(huán)境完全沒(méi)有沖突的感覺(jué)，人與景的和諧上升為“天人合一”的境界。而作者將目光從歷史進(jìn)一步轉(zhuǎn)變到人，重新探尋與謀求傳統(tǒng)文化的精神寄托，知識(shí)分子只有將中國(guó)的文化精魂轉(zhuǎn)變?yōu)楣菤馄橇?，才能推翻歷史的壁壘，讓人文精神在傳統(tǒng)文化的推動(dòng)下重新被賦予新的內(nèi)涵，也讓知識(shí)分子能固守自己的信仰。追尋式的創(chuàng)作模式以及對(duì)傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)是作者試圖還原與發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)沖擊堅(jiān)守本心的巨大毅力，強(qiáng)調(diào)善良、理想、責(zé)任等都是他們堅(jiān)持的動(dòng)力。盡管在特定的時(shí)期其文化價(jià)值觀是不一樣的，知識(shí)分子往往表現(xiàn)出更多的對(duì)時(shí)代的焦慮，但如果他們能以穿越歷史的眼光和堅(jiān)定的道德律審清社會(huì)狀況，縱橫捭闔的氣度將會(huì)取代頹廢、墮落、猶豫而存在。而作者這樣創(chuàng)作也是為了啟迪現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子，消解他們的焦慮和尷尬，讓他們有對(duì)抗的勇氣，并且不斷反思自己，反思生活，讓知識(shí)分子擺脫墮落與堅(jiān)守的掙扎。

王岳川曾認(rèn)為“世紀(jì)末（20世紀(jì)）的一代則成為關(guān)注當(dāng)下和世俗化生存的‘開(kāi)放一代’，或關(guān)注‘身體’的安逸滿足或以‘漂泊’為命運(yùn)的一代”。知識(shí)分子品格的俗氣化與道德律的無(wú)效化促使人文精神沒(méi)有了意義，社會(huì)氛圍越來(lái)越焦慮。知識(shí)分子是為了金錢(qián)變得墮落，還是為了理想堅(jiān)守信仰，這其實(shí)是“活著”與“生活”的選擇。有些人認(rèn)為活著是生活的基礎(chǔ)，但是他們忽略了過(guò)程：如果活著是以犧牲生命中親情、愛(ài)情、友情、理想等為代價(jià)，那么活著就是茍且，生活就是偷渡。所以，怎樣重新推崇生活中的人文精神價(jià)值尤為重要，是繼續(xù)局限于當(dāng)前社會(huì)價(jià)值的改變，還是放眼于優(yōu)秀的傳統(tǒng)價(jià)值觀，小說(shuō)的主題、人物形象似乎更傾向于后者。雖然知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫下一直徘徊于墮落與固守之間，但是相信這種二元對(duì)立終會(huì)走向精神的整一化。

①袁偉時(shí)：《人文精神在中國(guó)：從根救起》，王曉明編：《人文精神尋思錄》，文匯出版社1996年版。

②張志春：《方英文長(zhǎng)篇小說(shuō)〈群山絕響〉：小事含要義從容顯張力》，《文藝報(bào)》2018年5月7日第2版。

③王岳川：《中國(guó)鏡像：90年代文化研究》，中央編譯出版社2001年版，第63頁(yè)。