⊙胡國楓［新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?，成?610017］

文學(xué)作為人類文化的一種形式，同其他任何藝術(shù)形式一樣，有區(qū)別于他者的本質(zhì)特征。1988年至1993年，木心先生在紐約為一群中國藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”課程。他的觀點(diǎn)疏離在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系之外，宏觀之處有微觀，以世界范圍內(nèi)的純藝術(shù)性思維方式表達(dá)自己對(duì)于文學(xué)的種種觀點(diǎn)。

一、論文學(xué)的發(fā)生：不安情緒的自然表達(dá)

在整個(gè)世界文學(xué)史的發(fā)展中，關(guān)于文學(xué)起源的問題有眾多說辭。木心先生認(rèn)為在文字產(chǎn)生以前，先有文學(xué)的起源。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)并不是對(duì)世界的模仿，而是對(duì)世界的提煉和創(chuàng)造。

首先，木心先生認(rèn)為“要有東西要表達(dá)”，即文學(xué)來自于人類精神生活的直接需要。古代原始初民為了獲得食物得以生存，各部落之間、人與自然界之間總是充滿各種爭斗。最終無論是打敗自然界兇殘的野獸還是另一方的部落，對(duì)于人們而言這都是最快樂的事情。在打敗敵人之后，本部落的人民得以安定，子孫代代繁衍，幸福地生存下來，這種快樂必須要以歌舞唱跳的形式表達(dá)出來，眾人在一致和諧的高歌慶?；顒?dòng)中，便萌生出詩歌。在原始蒙昧?xí)r期，勞動(dòng)是悲苦的，愛情是靜悄悄的，這兩種活動(dòng)過程都不會(huì)因?yàn)槿窨鞓返男再|(zhì)而被慶祝。而實(shí)際上只有戰(zhàn)爭的勝利是大規(guī)模的、開放的。因此，慶祝這種大規(guī)模的戰(zhàn)爭活動(dòng)必然產(chǎn)生大的聲音，而聲音在傳播的同時(shí)又必定配合著一定的調(diào)子，這便是原始的歌聲，在這種情況下，詩歌就自然而然地產(chǎn)生了。關(guān)于文學(xué)的起源，木心先生一針見血地指出：“無論是勞動(dòng)時(shí)發(fā)出的號(hào)子、戰(zhàn)爭時(shí)催生的戰(zhàn)歌，還是初民們舉行的祭祀活動(dòng)，都會(huì)孕育出文學(xué)?！敝档米⒁獾氖?，木心先生并不否定勞動(dòng)對(duì)文學(xué)的作用，只是他認(rèn)為勞動(dòng)過程具有實(shí)用性質(zhì)，文學(xué)的產(chǎn)生源于自然而然的情感表達(dá)需要，并不具有現(xiàn)實(shí)功利性。對(duì)神的崇拜的禱詞，戰(zhàn)爭勝利之后的戰(zhàn)歌以及勞動(dòng)號(hào)子，都是在人類活動(dòng)中必然“有聲”的活動(dòng)，由喃喃自語到高聲歌唱，文字與音樂這種相互呼應(yīng)的表達(dá)方式只是正好滿足了人類情感表達(dá)的訴求，這是一種無功利的審美形態(tài)。可以看出，木心先生認(rèn)為文學(xué)在產(chǎn)生之初，在它的起源上便具有審美性，文學(xué)的審美性是無功利的，帶有情感性的，整個(gè)文學(xué)活動(dòng)以人的快樂、審美為最終目的。

其次，木心先生認(rèn)為文學(xué)起源于人類的騷動(dòng)、不安的情緒，即人類天生對(duì)未知的疑問。人類在原始蒙昧?xí)r期，以為風(fēng)會(huì)吹走孩子，所以風(fēng)是孩子的父親；火苗是野獸；生病是做了錯(cuò)事，上天的懲罰……這一切的疑問都是因?yàn)榭茖W(xué)的欠發(fā)達(dá)，初民們自問自答，并且賦予世間萬物人格化色彩，這時(shí)候神話得以產(chǎn)生，并代代流傳開來，文學(xué)的雛形得以形成。人類天生的這種不穩(wěn)定、不安分情緒便產(chǎn)生了最早的文學(xué)形式。同樣，人類最偉大的文藝都是來自于這種不安與騷動(dòng)，木心先生以歷史上的文學(xué)家為例說明：如果政治、愛情、生活都順利，雖然都可以成為偉大的文學(xué)家，譬如歌德，但是如果政治、愛情、生活都失敗的話，卻還可以成為更偉大的文學(xué)家，譬如但丁和屈原。這里面固然有木心先生評(píng)價(jià)文學(xué)成就的尺度，不過依然可以看出先生對(duì)文學(xué)起源于苦難體驗(yàn)的認(rèn)知。

二、論文學(xué)是人學(xué)：探索有“己”的普適人性

在對(duì)文學(xué)起源的闡述中，讀者不禁要發(fā)問，那么文學(xué)究竟是什么呢？在世界文學(xué)史的開課引言中，木心先生簡明扼要地指出：文學(xué)是人學(xué)。

周作人曾經(jīng)在《新青年》雜志發(fā)表《人的文學(xué)》演說，將人看成靈與肉并存的“二重人”。木心先生也贊同人具有“獸性”的一面。這種獸性是人類本能的體現(xiàn)，是人的屬性中動(dòng)物性的一面。同樣，木心先生也指出，人具有“人性”，并且這種人性是文學(xué)藝術(shù)之所以能產(chǎn)生感動(dòng)的地方，好比人與狗的關(guān)系即是人性的體現(xiàn)。

木心先生說“文學(xué)是人學(xué)”，其實(shí)也是在倡導(dǎo)一種人本位思想，這是一種以人道主義為本的個(gè)體精神，是愛人如愛己，先從自己做起。木心先生在給中國藝術(shù)家講課時(shí)惋惜地說，這是一個(gè)首要的、最令人絕望也最有希望的問題，在20世紀(jì)，人類失去了自己的本性，失去了“己”。這種“本性”便是指以人道主義為本的個(gè)人主義精神，也是文學(xué)藝術(shù)要表達(dá)的東西，所以先生說“文學(xué)是人學(xué)”，是希望通過文學(xué)藝術(shù)來發(fā)揚(yáng)個(gè)人主義精神，這是先生口中的“文學(xué)是人學(xué)”的第一層含義。

木心先生所說的“文學(xué)是人學(xué)”的第二個(gè)含義，即文學(xué)在研究世界范圍內(nèi)的普適人性。木心先生是持世界文學(xué)立場的藝術(shù)家，因?yàn)橄壬J(rèn)為藝術(shù)之所以具有世界性，就在于人性在世界范圍內(nèi)具有本質(zhì)上的同一性。在木心先生看來，文學(xué)沒有“民族性”和“區(qū)域性”之分，如果民族主義進(jìn)入文學(xué)磁場，便不會(huì)再有真正意義上的文學(xué)。值得全體藝術(shù)家們?nèi)?chuàng)造的永遠(yuǎn)是人的內(nèi)心世界，無論你屬于哪個(gè)民族，什么膚色，文學(xué)與這個(gè)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。所以先生一生的藝術(shù)創(chuàng)作都是在拿人性開刀，探索人性。木心先生的《壽衣》《靜靜下午茶》《夏明珠》《此岸的克利斯朵夫》等均是探索人性深度的短篇小說。其中小說《壽衣》中同時(shí)描寫了幾個(gè)人物：有溫暖善良的陳媽，也有兇殘的惡棍丈夫，還有雖然身份不同，卻照顧到下人尊嚴(yán)的“我”和“我母親”，幾種不同的人生鋪開展現(xiàn)的同時(shí)也展現(xiàn)著幾種人性，我們和他們、自私與善良、個(gè)體生命的尊嚴(yán)和被尊重讓讀者一覽無余。

綜上所述，木心先生所說的“文學(xué)是人學(xué)”首先是彰顯以人道主義為本的個(gè)人主義精神，這種精神不是自私自利，也不是悲憫天下的慈善，并且最重要的是“己”，而不是“人”，要不分主義、不分宗教地讓人性得到良好生長；其次是文學(xué)藝術(shù)對(duì)于人性的探索。

三、論文學(xué)性：哲學(xué)觀統(tǒng)攝下的精美形式

“文學(xué)性”又是文藝?yán)碚摻鐮幷摬恍莸囊粋€(gè)焦點(diǎn)話題，可以說自文學(xué)產(chǎn)生以來，便有關(guān)于“文學(xué)性”的理論發(fā)表，文學(xué)性一直是一個(gè)古老而又嶄新的話題。

木心先生所講的文學(xué)性首先在于作家思維、情操的創(chuàng)造性。他認(rèn)為偉大的藝術(shù)家都要有自己的世界觀、哲學(xué)觀，而不是別人思想的翻版、盜版，只有具有自己獨(dú)特哲學(xué)思想的創(chuàng)作者寫出來的文學(xué)才可能具有文學(xué)性。以《史記》為例，司馬遷沒有自己基本的一個(gè)哲學(xué)態(tài)度，堅(jiān)持儒家孔子的立場，故而《史記》并不是真正意義上偉大的作品。在他看來，司馬遷未用儒家精神塑造的《史記》中的人物才是最精彩，最有文學(xué)性的部分，他最推崇《項(xiàng)羽本紀(jì)》《管晏列傳》《廉頗藺相如列傳》《刺客列傳》《李將軍傳》這幾個(gè)篇章。由此看來，木心先生所講的文學(xué)性還在于整個(gè)作品所呈現(xiàn)給讀者的獨(dú)一無二的世界觀，而這一點(diǎn)要取決于創(chuàng)作者本身的哲學(xué)觀。

木心先生所說的文學(xué)性的第二個(gè)層面則是指文學(xué)技巧、文學(xué)形式，這一點(diǎn)著重體現(xiàn)在文學(xué)語言上。木心先生一生的文學(xué)創(chuàng)作都非常重視藝術(shù)技巧的創(chuàng)新，甚至為了學(xué)習(xí)古人的文學(xué)表達(dá)技巧，更是忽略“先人”文藝作品中自己并不認(rèn)同的思想體系。他反對(duì)孔子的思想體系，卻重視孔子的文學(xué)修養(yǎng)，原因就在于木心先生認(rèn)為整部《論語》文學(xué)性極強(qiáng)，幾乎是精練的散文詩。他也贊賞老子，認(rèn)為老子的文學(xué)性在于文學(xué)語言，直白卻含蓄，木心這里的“直白”，即是簡練的意思。從這里不難看出木心先生認(rèn)為文學(xué)性就在于文學(xué)語言的簡練含蓄，這才是文學(xué)性的體現(xiàn)。在木心看來，中國的孔子、孟子、老子和莊子，他們的文學(xué)性都很高，以《論語》為例，語言準(zhǔn)確精練，形象生動(dòng)，記述客觀全面，而墨家的語言文采性卻不高，因?yàn)樵谀拘目磥砟业奈捏w只適合做演說。

另外，木心先生在強(qiáng)調(diào)文學(xué)語言的簡練含蓄的同時(shí)，也注重作品內(nèi)容、思想的完整性和深厚性，而并不是只是一味地要求形式之美和文采之美。文學(xué)藝術(shù)就像人的身體一樣，形式好比衣服，要穿得好看，整個(gè)骨骼，肌肉的比例關(guān)系也要得當(dāng)適中，這樣下來才最好看，文學(xué)作品就是這樣。木心說：“多少有名的文學(xué)，靠服裝、古裝、時(shí)裝，琳瑯滿目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉?！边@說明木心先生所說的文學(xué)性固然在意文學(xué)作品的語言和藝術(shù)形式，但是他并沒有忽略其深層的內(nèi)容和思想。國內(nèi)已經(jīng)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文指出木心先生所講的文學(xué)性并不在乎文學(xué)作品的內(nèi)容，在筆者看來，這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)木心先生文藝觀的片面解讀。

從上述論述中我們可以得出：木心先生所講的文學(xué)性在于創(chuàng)作者本身是否有獨(dú)特的哲學(xué)觀。在于文學(xué)形式方面，尤其是文學(xué)語言的樸素、簡練、含蓄，顯然，先生更在意的是后者。從他對(duì)老子文筆與文體的推崇上便可窺之：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！薄暗揽傻?，非常道；名可名，非常名?！边@些都是木心先生非常喜歡的語言，用他的話說這種文學(xué)語言直白而又含蓄，文學(xué)性極高。

在紐約給中國藝術(shù)家的“世界文學(xué)史”講課，是他站在世界文學(xué)的立場，以精練的語言風(fēng)格展示自己直觀的心性判斷的藝術(shù)宣言，這是“木心式”的藝術(shù)獨(dú)白。從文學(xué)起源于人類不安情緒的表達(dá)到文學(xué)是人學(xué)的講說，木心先生的觀點(diǎn)有別開生面的一面，為文學(xué)本質(zhì)論的發(fā)展增添了一些色彩。