⊙雷芳［中國(guó)藥科大學(xué)，南京 210009］

三島由紀(jì)夫（1925—1970）是日本現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的作家。他的《金閣寺》是以1950年放火燒掉日本著名的古建筑金閣寺的犯罪事件為素材而寫(xiě)成的，這部作品一經(jīng)發(fā)表，便得到了許多評(píng)論家的好評(píng)。奧野健男稱：“這是三島文學(xué)的最高水平，三島美學(xué)的集大成。”一向貶低三島文學(xué)的中村光夫也高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“《金閣寺》即使放在我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)佳作系列里也是可以當(dāng)之無(wú)愧的。”一直以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界都是從暴力美學(xué)角度來(lái)闡釋該作品，筆者認(rèn)為，《金閣寺》實(shí)際上是三島對(duì)中世“物哀”美學(xué)的繼承。

一、三島對(duì)中世美學(xué)的憧憬

三島由紀(jì)夫經(jīng)川端康成推薦進(jìn)入文壇，1949年以發(fā)表《假面的告白》奠定了其作家地位。二十余年的作家生涯中，他共創(chuàng)作四十部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，二十多部短篇小說(shuō)以及十八部劇本。因文學(xué)作品形式多樣，技巧嫻熟，三島曾兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，在日本現(xiàn)代文學(xué)史中穩(wěn)居要位。自十六歲發(fā)表處女作《鮮花盛開(kāi)的森林》起，三島始終在嘗試文學(xué)作品的創(chuàng)新，從日本傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代的文學(xué)精神中汲取營(yíng)養(yǎng)，逐步形成了復(fù)雜而獨(dú)特的美學(xué)。

最初將三島引入日本古典文學(xué)之美的是他的祖母，祖母在他上中學(xué)一年級(jí)時(shí)帶他觀看歌舞伎，他就被其中“語(yǔ)言的優(yōu)雅”深深吸引。后受導(dǎo)師清水文雄先生的引導(dǎo)，他開(kāi)始迷戀平安王朝文學(xué)，《鮮花盛開(kāi)的森林》就展現(xiàn)了古典王朝文學(xué)的審美風(fēng)格，細(xì)部描寫(xiě)精雕細(xì)琢、栩栩如生又纖柔古雅，整體給人一種朦朧美感，字里行間洋溢著《源氏物語(yǔ)》中的日本式情緒（物哀）。但他對(duì)在文學(xué)作品中表現(xiàn)這種淡淡憂愁的情緒并不滿意，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1940—1945）轉(zhuǎn)向了對(duì)日本中世文學(xué)藝術(shù)的癡迷。他在戰(zhàn)后發(fā)表的小說(shuō)《中世》，就是汲取中世古典美學(xué)精神而創(chuàng)作，所以對(duì)這部作品十分滿意：“《中世》是在我心中凝聚的末世觀的美學(xué)的作品化?！?/p>

而三島之所以“轉(zhuǎn)向”，是由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間加入了日本浪漫派。日本浪漫派是受西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的影響而產(chǎn)生，以向流行挑戰(zhàn)、頑強(qiáng)地反抗現(xiàn)狀為宗旨的藝術(shù)流派。與歐洲19世紀(jì)的浪漫主義不同，他們主要從“超克近代”和“回歸日本”出發(fā)，否定近代以及近代文學(xué)，提倡國(guó)粹主義，鼓吹皇神思想。這種文化國(guó)粹主義思想正好迎合了戰(zhàn)爭(zhēng)，并逐步轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的肯定和美化。加入日本浪漫派的三島，在中世文學(xué)藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了美學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)的契合點(diǎn)，于是在潛移默化中把美與末世、武士殉死、尊皇等思想聯(lián)系在了一起。比如，關(guān)于謠曲他寫(xiě)道：“謠曲那種絢爛的文體，內(nèi)里潛藏著末世的意識(shí)，通過(guò)極限的言語(yǔ)，表現(xiàn)一種美的抵抗，這種極度人工的豪華語(yǔ)言的驅(qū)使，勢(shì)必導(dǎo)致一種絕望感。”三島在中世末世美學(xué)中體會(huì)到的絕望感，使他剎那間獲得了“閃電般的美的真意”，而這與當(dāng)時(shí)浪漫派代表人物蓮田善明的“死就是文化”的觀點(diǎn)如出一轍?？傊?，在三島看來(lái)，中世末世觀美學(xué)才能夠代表日本古典美學(xué)的精髓，才是他畢生追求的美學(xué)理想。而他于1956年發(fā)表的《金閣寺》正是這一美學(xué)觀的代表。

二、從“迷戀金閣”到“毀滅金閣”

《金閣寺》的主人公溝口是一個(gè)自我封閉的形象，因患有嚴(yán)重的口吃癥，他天然地與外界隔著一層障礙，沒(méi)有能夠真正理解他的人。加上他是寺院住持的兒子，使他兒時(shí)起就成為同學(xué)嘲笑的對(duì)象。父親離世后，他被送至金閣寺當(dāng)僧人，遇見(jiàn)唯一的知己鶴川，但沒(méi)過(guò)多久鶴川自殺了，溝口與外界的溝通再次被割斷，他又回到自我封閉的世界。而他唯一的寄托就是金閣寺的美。

未見(jiàn)金閣時(shí)，溝口常聽(tīng)父親說(shuō)：“人世間再?zèng)]有比金閣更美的東西了?！币虼耍３ｃ裤街痖w，傾盡身心地想象著金閣寺那無(wú)與倫比的美。身患重病的父親在臨死前帶溝口去金閣寺一睹芳容，初見(jiàn)金閣的溝口卻覺(jué)得“它（金閣）只不過(guò)是一幢古老的黑乎乎的三層小建筑物。頂尖上的鳳凰，看上去也像只烏鴉。豈止不美，甚至給人一種不和諧、不穩(wěn)定的感覺(jué)”。金閣寺沒(méi)有溝口想象得那樣完美，因此他大失所望。同時(shí)，也激起了他對(duì)美的懷疑和思考，“美為了保護(hù)自身，可能會(huì)誆騙人的眼睛。我必須接近金閣，消除讓我的眼丑陋地映現(xiàn)的障礙，檢查一個(gè)個(gè)細(xì)微部分，親眼觀察美的核心”。自此以后，溝口開(kāi)始了金閣寺之美的探索之旅。

父親去世后，溝口到金閣寺做僧人，與金閣寺朝夕相對(duì)，逐漸發(fā)現(xiàn)它美的真諦并愈來(lái)愈迷戀它。正值“二戰(zhàn)”期間，溝口發(fā)現(xiàn)，金閣之美似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)有某種關(guān)聯(lián)：“戰(zhàn)亂與不安，累累的死尸和大量的血，豐富了金閣的美，這是自然的。因?yàn)榻痖w本來(lái)就是以不安見(jiàn)稱的建筑物，是以一名將軍為中心的眾多黑暗心靈的所有者所籌建的建筑物。美術(shù)史家在那里只看見(jiàn)樣式的這種的三層凌亂的設(shè)計(jì)，無(wú)疑是探索一種使不安結(jié)晶的模式，自然形成如此模樣的?！苯痖w寺是室町時(shí)代足利義滿將軍為建立幕府與朝廷統(tǒng)一的政權(quán)模式所建，彼時(shí)幕府危機(jī)四伏，政權(quán)的建立是以戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡為代價(jià)，所以“不安”才是金閣的美之所在。接著，他又想到若金閣毀于戰(zhàn)火，勢(shì)必會(huì)增添金閣“悲劇性的美”，同時(shí)也能使身患?xì)埣驳淖约河沙蠡溃骸盁龤业幕穑捕〞?huì)燒毀金閣。這種想法幾乎令我陶醉。在遭受相同災(zāi)難、相同不吉利的火的命運(yùn)下，金閣和我所居住的世界，成了屬于同一次元的?！蹦軌蚺c自己憧憬的美共生共存，溝口不禁心潮澎湃。然而，日本戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，免于戰(zhàn)火的金閣令溝口希望落空，他感到前所未有的絕望。當(dāng)他偶遇雪中金閣時(shí)發(fā)現(xiàn)，“多虧下了雪，立體的金閣才變成與世無(wú)爭(zhēng)的平面的金閣、畫(huà)中的金閣”。由此悟到，金閣之美是觀念的、永恒的，是需要不斷追求的。

進(jìn)入大谷大學(xué)，溝口試圖與金閣寺保持一定距離，但又常常為金閣之美感到矛盾和困惑。當(dāng)他要與一位姑娘發(fā)生肉體關(guān)系時(shí)，金閣之美阻礙了他，令他無(wú)法完成一次完整的性愛(ài)；但當(dāng)內(nèi)翻足殘疾人柏木以極端的丑深深刺激他時(shí)，他又在金閣之美中獲得了緩和，矛盾之中不禁感慨：“它從人生中阻隔我，又從人生中保護(hù)我?！彪S著矛盾的張力不斷增大，溝口開(kāi)始意識(shí)到美就像牙齒中壞掉的齲齒，僅依靠拔除無(wú)法從根本上解決它給人帶來(lái)的痛苦，因?yàn)槊乐粫?huì)斷絕。于是他用近似詛咒的語(yǔ)氣向金閣粗野地咆哮：“總有一天我一定要把你給制服，再也不許你來(lái)干擾我！總有一天我一定要把你變成我的所有。”在激動(dòng)不已的情緒中，溝口意識(shí)到，要俘獲金閣之美，就必須要?dú)缃痖w，讓更大的美從中產(chǎn)生，同時(shí)也讓自己獲得重生。

溝口最初企圖用曠課、欺騙錢財(cái)?shù)姆绞郊づ蠋?，好讓自己順理成章地“犯罪”，但都事與愿違，于是下決心暗自燒毀金閣。在等待放火的慢慢長(zhǎng)夜中，溝口再次領(lǐng)略到金閣之美：“金閣從未曾以如此完整而精致的姿態(tài)通體閃爍著出現(xiàn)在我的眼前”“金閣纖巧的外部，與它的內(nèi)部渾然一體了”“美既是細(xì)部，也是整體”“美概括了各部分的爭(zhēng)執(zhí)、矛盾和一切的走調(diào)?！苯鸨梯x煌的外表與“不安”的內(nèi)在構(gòu)成了具有張力感的金閣之美，溝口意識(shí)到，這種美的結(jié)構(gòu)召喚著毀滅，唯有放火燒毀金閣才能實(shí)現(xiàn)它的永恒之美，于是將它付之一炬，從此溝口在精神上獲得了金閣的絕對(duì)美。

要之，整部作品描寫(xiě)了溝口追求金閣寺的絕對(duì)美的心路歷程，因?yàn)槊詰俳痖w之美，所以不斷地探索其美的真諦，最終以毀滅金閣的方式獲得了絕對(duì)美的永恒。金閣寺象征著人生的憧憬和難以逾越的目標(biāo)，不斷地追求會(huì)令人心力交瘁，不如給它致命的一擊，反而能夠迸發(fā)出新生的力量。所以，“毀滅”能夠帶來(lái)美的價(jià)值的新生。

三、“物哀”與“毀滅”

“物哀”的日文寫(xiě)作“もののあはれ”，基本語(yǔ)義指對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物表達(dá)的以同情和憐憫為主的感慨與感嘆。作為審美意識(shí)在日本文學(xué)中古已有之，最早在記紀(jì)歌謠和《萬(wàn)葉集》中，主要表達(dá)對(duì)人的哀憫、憐愛(ài)、牽掛、思念、同情等；到了平安時(shí)代的《源氏物語(yǔ)》中達(dá)到了高度繁榮的程度，主要用于表達(dá)貴族男女在戀愛(ài)中的諸如“感動(dòng)、興奮、優(yōu)美、凄涼、寂寞、孤獨(dú)、思戀、回味、憂愁、抑郁、悲哀等”。種種令人刻骨銘心的情感體驗(yàn)與審美體驗(yàn)，代表著王朝美學(xué)多愁善感、纏綿悱惻、纖細(xì)優(yōu)雅的審美趣味；而中世時(shí)期的“物哀”，則代表武士階級(jí)的審美趣味，集中體現(xiàn)了他們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡時(shí)勇武悲愴、視死如歸的精神。而三島的《金閣寺》正是繼承了中世“物哀”美學(xué)的精神。

中世的“物哀”美學(xué)，主要是禪宗思想與武士道精神結(jié)合的產(chǎn)物。公元12世紀(jì)，日本剛剛步入中世，以將軍為首的武家逐漸取代了以天皇為首的貴族并掌握了政權(quán)，與此同時(shí)，中國(guó)的禪宗由南宋禪僧明庵榮西傳入日本，隨著其在日本文化母體中的消化吸收和再創(chuàng)新，逐漸形成了日本化的禪宗。禪宗思想中有否定舊“有”以獲得新“有”的理念，這為剛剛奪取政權(quán)的武士階層增強(qiáng)了自信；禪宗視死如歸、生死一如的超越的人生態(tài)度，又為培養(yǎng)忠孝武勇、不畏死亡的武士提供了理論依據(jù)，從而鞏固了武士集團(tuán)的軍備力量。而在禪宗思想與傳統(tǒng)的儒家及神道思想的共同作用下，武士道精神應(yīng)運(yùn)而生。武士道經(jīng)典著作《葉隱聞書(shū)》有言：“武士道者，即發(fā)現(xiàn)死之存在?！涫繎?yīng)每朝每夕端正心志，思索死亡之真諦，選擇直面死亡，時(shí)刻保持慷慨赴死之心?！笨梢?jiàn)，向死而生、慷慨赴死是武士道精神的集中體現(xiàn)。而他們最為悲壯的死亡方式是剖腹自殺，以最殘忍的方式表明自己的強(qiáng)力意志，證明對(duì)主君的忠誠(chéng)或者洗清自己的名譽(yù)。新渡戶稻造說(shuō)：“剖腹的自殺方式可以讓日本人想到最高尚的行為和最動(dòng)人的哀情?！睆埲f(wàn)新也指出：“這種方式（剖腹）的死法，對(duì)武士道而言是真正高貴的行為，它會(huì)讓武士聯(lián)想到打動(dòng)內(nèi)心悲哀的實(shí)例?！逼矢棺詺⑴c精神的崇高相聯(lián)，以最頑強(qiáng)的意志力克服最難以忍受的肉體痛苦從而獲得精神的勝利；最殘酷的肉體疼痛更能喚起人的憐憫和同情，從而對(duì)死亡以及自殺行為本身肅然起敬。可以說(shuō)，武士用切腹的方式實(shí)踐了“物哀”美學(xué)，以最殘酷的方式表明堅(jiān)定的意志力，以切身的肉體疼痛打動(dòng)人心，令人心生敬畏，感而哀之。

三島在《金閣寺》中繼承的正是中世武士道精神中的“物哀”美學(xué)，而他所采取的求美方式是“毀滅”。三島之所以選擇火燒金閣寺為文學(xué)題材，因?yàn)榻痖w寺在日本民族的價(jià)值構(gòu)成中占有重要的位置。金閣寺是室町幕府第三代將軍足利義滿于1397年建成，由于建筑物周身敷金箔裝飾，故得此名。金碧輝煌的金閣寺象征佛國(guó)凈土的金色，代表室町時(shí)代的建筑美學(xué)，更是足利義滿將軍時(shí)代政治權(quán)力的象征。三島說(shuō)：“我喜歡的，是新建的、人們挖苦說(shuō)像電影布景似的富麗堂皇的金閣。我覺(jué)得那里有室町時(shí)代的美學(xué)，有足利義滿將軍的恍惚。”他由金閣寺那耀眼的美所想到的是中世時(shí)期武士掌握政權(quán)的輝煌。而要在藝術(shù)中把握這種美，三島以為，唯一的方法就是“毀滅”。在《藝術(shù)斷想》中他這樣寫(xiě)道：“在藝術(shù)里不管怎么說(shuō)，都有朝向破滅的沖動(dòng)?！薄拔覀儾荒苡肋h(yuǎn)相信建設(shè)性的藝術(shù)，而且藝術(shù)的根本就是使人從普通市民生活的健全思考中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，使人不喪失陷入令人震驚的思考。”三島認(rèn)為，藝術(shù)的內(nèi)部本身就具有破壞、解構(gòu)的力量，它以非常態(tài)的面貌展現(xiàn)在觀者面前，刺激觀者朝著自我否定、自我破滅的方向進(jìn)行思考。由此，“破滅”便獲得了積極的意義，擺脫日復(fù)一日的瑣碎日常，以全新的視角重新審視?！安话熏F(xiàn)存某處的東西一下子毀滅掉，事物就不能復(fù)蘇……藝術(shù)這種東西只能通過(guò)一度死亡再?gòu)?fù)蘇的形式來(lái)把握生命?！奔瓷目赡苄员仨殢臍?、從死亡中產(chǎn)生出來(lái)。

所以，對(duì)于三島而言，整個(gè)燒毀了的金閣寺，并不具有太大的魅力。而是“毀滅”本身具有重要意義。“毀滅”意味著徹底的不在，它的方式往往是激昂而猛烈的，它不是一種自然而然的不在，而是代表著人的行動(dòng)哲學(xué)，包含著強(qiáng)烈的行為意志。它以決裂的態(tài)勢(shì)刺痛審美主體的感官，激發(fā)主體強(qiáng)烈的好奇心，并趁主體沒(méi)有任何思考的前提下以視覺(jué)的沖擊占有了主體的審美。通過(guò)“毀滅”，三島實(shí)現(xiàn)了個(gè)體強(qiáng)力意志獲得勝利的精神價(jià)值，繼承了中世的“物哀”美學(xué)?？梢哉f(shuō)，三島的“物哀”美學(xué)是一種行動(dòng)美學(xué)，審美意蘊(yùn)正是“毀滅”。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上，三島由紀(jì)夫?qū)χ惺馈拔锇А泵缹W(xué)抱有強(qiáng)烈的憧憬，他從武士勇武悲愴、視死如歸的精神中悟到了追求永恒之美的方法——“毀滅”。在《金閣寺》中，他描寫(xiě)了主人公溝口從迷戀金閣到毀滅金閣的追求絕對(duì)美的心路歷程，彰顯了“毀滅”的美學(xué)價(jià)值。與日本平安時(shí)代以情感體驗(yàn)為主的“物哀”美學(xué)不同，三島的“物哀”美學(xué)是通過(guò)實(shí)踐“毀滅”以獲得永恒之美。

①〔日〕三島由紀(jì)夫：《太陽(yáng)與鐵》，唐月梅譯，上海譯文出版社2016年版，第87頁(yè)。

②王向遠(yuǎn)：《日本之文與日本之美》，新星出版社2013年版，第139頁(yè)。

③雷芳：《論〈平家物語(yǔ)〉的“物哀”觀》，載《蘇州科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第5期，第57—63頁(yè)。