□ 韓春萍

“他是第五代導(dǎo)演的教父，他是中國電影的良心。人生得意時(shí)，盡一己之力提攜后輩，振興電影。人生低潮，備受磨難時(shí)，依然不改初心對中國電影持之以恒，鞠躬盡瘁，堪稱電影人的楷模。”這段話是2018年7月剛剛出版的《吳天明藝術(shù)畫傳》對著名導(dǎo)演吳天明的評價(jià)。作者陳非既是青年作家也是導(dǎo)演，他在《我為什么給吳天明立傳》的訪談中說“作為中國電影教父的吳天明，他不僅是優(yōu)秀的導(dǎo)演，更重要的是他大公無私的奉獻(xiàn)精神，有力地推動(dòng)了中國電影發(fā)展，他的精神在今天的電影界，更是顯得彌足珍貴，令人感動(dòng)，但令人遺憾的是，我們很難找到一本他的藝術(shù)人生傳記。作為導(dǎo)演后輩，我就想讓更多人認(rèn)識(shí)吳天明，了解吳天明?！雹訇惙峭ㄟ^為吳天明導(dǎo)演立傳，刻畫了一位理想主義者，而這正是他作為一位青年導(dǎo)演，一位電影藝術(shù)工作者對于導(dǎo)演精神的追尋與傳播。這本畫傳填補(bǔ)了空白，為吳天明電影研究提供了珍貴的資料，其創(chuàng)新與學(xué)術(shù)價(jià)值體現(xiàn)在如下三個(gè)方面：

一、傳記中的吳天明生命詩學(xué)

陳非選擇以傳記的文體形式，以吳天明的生命歷程來記述和描繪他作為導(dǎo)演的一生，力圖探索導(dǎo)演的個(gè)體行為或人格與他所生活的家庭、社群之間的關(guān)系，及其電影藝術(shù)的變遷與社會(huì)環(huán)境變遷等等諸種聯(lián)系。這種傳記的寫法旨在刻畫吳天明作為一個(gè)理想主義者的人格以及形成過程，解釋吳天明的人生經(jīng)歷尤其幼年經(jīng)歷如何影響他人格的形成，如何影響他成年后的重大選擇。畫傳尤其對一些“懸疑性問題”做了梳理和分析，對于電影界和研究者認(rèn)識(shí)吳天明有重要參考意義。吳天明作為西安電影制片廠廠長，事業(yè)和電影都如日中天時(shí)為何遠(yuǎn)走美國息影五年？這個(gè)問題就是吳天明人生中不為公眾所知的“懸疑性問題”。這種傳記的寫法頗有心理傳記學(xué)的特點(diǎn)，心理傳記學(xué)作為一門采用心理學(xué)理論來研究非凡人物生命史的交叉學(xué)科影響廣泛，這種書寫傳記的方法打破了常規(guī)生命敘事的時(shí)空限制，不是嚴(yán)格以主人公的生命歷程展開綿密而均勻的敘事，是在勾勒整體生命歷程的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)截取主人公生命中的某些重要時(shí)刻和重大生命事件來敘事，其中以某種特定人格特質(zhì)和懸疑性問題為主線串聯(lián)起整個(gè)傳記，構(gòu)成主人公的生命史敘事。比如美國加州大學(xué)的舒爾茨教授作為當(dāng)前國際心理傳記學(xué)領(lǐng)域的重要人物之一，他用心理傳記學(xué)方法對凱魯亞克、維特根斯坦、王爾德等眾多西方杰出人物進(jìn)行了研究。這對中國相關(guān)領(lǐng)域的探索有很大影響，近年來涌現(xiàn)出了不少采用心理傳記學(xué)方法創(chuàng)作的人物傳記。當(dāng)然并不是說陳非的這本畫傳就是嚴(yán)格意義上的心理傳記，相反，它是一本以文學(xué)而非學(xué)術(shù)的形式所寫的心理傳記。

《老井》獲東京國際電影節(jié)四項(xiàng)大獎(jiǎng)（1987）

筆者認(rèn)為，這里面具有作者陳非的雙重視角，一個(gè)是作為導(dǎo)演的審視視角，另一個(gè)是作為作家的敘事視角。陳非坦陳吳天明是他的榜樣，這是作為導(dǎo)演的陳非對于吳天明的認(rèn)同，只有導(dǎo)演才知道導(dǎo)演的辛苦，一部電影的面世要經(jīng)過多少人事之辛勞，尤其是在資本嚴(yán)重影響電影的當(dāng)下，一個(gè)導(dǎo)演如何拍攝出理想的電影，這其中之艱辛也只有導(dǎo)演更清楚。因此陳非為吳天明立傳其實(shí)是在為一個(gè)理想主義者立傳。這個(gè)理想主義者成功過，失敗過，但最終沒有被遺忘，成為名垂中國電影史的重要人物。在陳非看來，吳天明的存在就是一個(gè)榜樣，一種證明，證明了一個(gè)人堅(jiān)持自己的信念和努力成為一個(gè)偉大導(dǎo)演的可能性。

雖然現(xiàn)實(shí)環(huán)境多變，但是吳天明用一生證明了一個(gè)導(dǎo)演如何堅(jiān)守自己的初心，這個(gè)初心就是吳天明理想主義人格的胚芽。陳非歷時(shí)數(shù)年打磨這本傳記，由原來的三十多萬字刪減至當(dāng)前十幾萬字，將吳天明的電影作品與生命歷程緊密結(jié)合，在其極具詩人氣質(zhì)的生命敘事中找到了一條貫穿始終的主線。我們發(fā)現(xiàn)貫穿吳天明人生與藝術(shù)始終的是一種生命美學(xué)，用陳非的話說就是一種“普世價(jià)值”“挖掘人性光輝，發(fā)現(xiàn)生活之美”。一個(gè)人一生所經(jīng)歷種種事情只有以某種心理動(dòng)力來解釋時(shí)才能顯現(xiàn)出意義，畫傳通過敘事反映了吳天明的生命歷程與其作品之意義間的互動(dòng)關(guān)系。畫傳中的吳天明生命敘事是情感與理性的凝聚，它使人們能以吳天明的生命經(jīng)驗(yàn)中窺見藝術(shù)之靈光以及這靈光將其人生審美化的諸種可能。

著名導(dǎo)演彭小蓮在序言中將吳天明比作美國著名導(dǎo)演奧遜威爾斯，中古世紀(jì)的騎士，塞萬提斯筆下的唐吉訶德。30年前彭小蓮在紐約遇見身處逆境的吳天明，她寫到：“吳天明還是那樣意氣風(fēng)發(fā)，沒有任何自艾自憐的感覺。他身上就是有一種生命力?！标惙怯门硇∩彽倪@段文字作為這本傳記的序言是很有意義的，彭小蓮?fù)瑸閷?dǎo)演，又是和吳天明有過交往的導(dǎo)演，因此她對吳天明的評價(jià)和對其人格的概括具有相當(dāng)可信度?！爸惺兰o(jì)的騎士”與“唐吉訶德”這兩個(gè)文學(xué)形象反映了吳天明是一個(gè)“不合時(shí)宜”的理想主義者。環(huán)境太強(qiáng)大了，以一己之力如何對抗，如何實(shí)現(xiàn)他改造環(huán)境的理想？正因?yàn)槿绱?，才顯示出吳天明導(dǎo)演精神的可貴。這是一種怎樣的精神呢？彭小蓮特別提到吳天明的“驕傲”，她寫到：“驕傲本身是一種能力，并不是什么脾氣，更不是一種姿態(tài)。驕傲，是靈魂里的事情，是他的人生閱歷，他的個(gè)性，是他對世界獨(dú)立的判斷和認(rèn)識(shí)。他不是茍延殘喘地活著，除了驕傲地面對世界，他別無選擇。”②吳天明身處人生低谷時(shí)還那么“驕傲”，他的力量不是來自理性選擇，而是來自生命的直覺，類似一種信念的力量。這樣強(qiáng)大的心靈力量來自何？畫傳從吳天明的童年開始為我們講述了他這種人格的形成過程。

二、追尋直覺之路的“英雄之旅”

陳非在第一章中寫到1939年吳天明爺爺做了一個(gè)夢，夢見在路上撿到了一個(gè)小男孩，回家就聽到新生兒的啼哭，這個(gè)孩子就被叫做“夢”。獨(dú)特的人物總會(huì)有獨(dú)特的出生經(jīng)歷，這個(gè)敘事模式在民間故事與民間傳說中經(jīng)常見到，預(yù)示著主人公不平凡的命運(yùn)，這個(gè)叫“夢”的名字象征吳天明生命詩學(xué)的最初篇章。人生如夢，電影亦復(fù)如是。這是陳非作為作家的敏感，他很擅長于平常處看到戲劇性。陳非式的敘事使這本傳記的形式以及內(nèi)容與吳天明的生命史完美契合，具有相當(dāng)?shù)目勺x性與感染力，可以說其中隱含著一個(gè)“英雄之旅”的隱形結(jié)構(gòu)。吳天明的父親吳曰聰是一位1936年入黨的地下工作者。在吳天明8歲時(shí)，28歲的媽媽帶著兄弟三人在路上逃亡了一年。“危機(jī)四伏的逃亡，饑寒交迫的顛簸，戰(zhàn)爭的殘酷，鄉(xiāng)親們的熱忱，以及每一處鄉(xiāng)親無論貧富的傾囊相助，無不深深地印在了這個(gè)8歲小男孩的心里。”③這種生命敘事無不在強(qiáng)調(diào)吳天明作為一名“小英雄”的傳奇經(jīng)歷。據(jù)美國神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾的研究，一切民族的英雄神話敘事中都具有相同的隱形結(jié)構(gòu)，其中總隱含著一個(gè)“英雄之旅”。這個(gè)旅程是由啟程、啟蒙、考驗(yàn)和歸來四個(gè)階段構(gòu)成，英雄往往經(jīng)歷這四個(gè)階段之后，其人生完成一種向上的循環(huán)，形成了一個(gè)首尾相接的圓。其中“歷險(xiǎn)的召喚”和這歷險(xiǎn)之路上的種種考驗(yàn)就是鑄就英雄人格和一生命運(yùn)的關(guān)鍵性生命事件?？藏悹栒f“英雄就是隱藏在我們每個(gè)人之中的神圣的創(chuàng)造與贖罪形象的象征。”④這個(gè)“神圣的創(chuàng)造”往往會(huì)體現(xiàn)為一種“自我實(shí)現(xiàn)”的生命沖動(dòng)，而“贖罪形象”則會(huì)以精神的不斷超越與重生體現(xiàn)出來。傳記中寫到吳天明在小學(xué)時(shí)愛上了說快板，高中時(shí)熱衷演話劇與編舞蹈，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)。在他讀高二的時(shí)候看了蘇聯(lián)導(dǎo)演杜甫仁科的電影《海之歌》，便被這部“詩的電影”迷住了，為了多看幾遍這部電影，就用母親為他縫制的新棉鞋換了一塊多錢，連看了三場電影。電影里富于詩意和激情的臺(tái)詞讓他陶醉，他還特意買來劇本，把里面的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。“這部影片對他影響很大，以至于后來吳天明說是這部影片影響了他的電影觀。”⑤吳天明的多部電影中都有水意象的敘事，不能不說是這部電影激發(fā)了他的表達(dá)沖動(dòng)與表達(dá)方式。

在英雄敘事中，英雄們都要經(jīng)歷外在的磨難和內(nèi)在精神的超越與重生，最后達(dá)到人格的完善境界，這本傳記對吳天明的生命敘事也非常注重這一點(diǎn)。吳天明起先作為演員最后轉(zhuǎn)型去做導(dǎo)演，但是經(jīng)歷了首部電影《親緣》的失敗?！八l(fā)誓要把巨額的學(xué)費(fèi)買來的教訓(xùn)，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的覺醒，創(chuàng)作出優(yōu)秀的電影，奉還給觀眾。”⑥這些事件都是陳非著墨較多的地方，這是促使吳天明精神重生的關(guān)鍵事件，如果沒有這樣的磨練，第二部電影《沒有航標(biāo)的河流》就難以如此厚重。吳天明以“坦誠的胸懷，火熱的激情，對作品的深刻理解和要將電影搬上銀幕的極度自信”⑦打動(dòng)了作家，葉蔚林同意授權(quán)改編。為了讓演員更接近人物形象，吳天明帶領(lǐng)演員們在蕭水上進(jìn)行了長達(dá)三個(gè)月日曬雨淋的放排訓(xùn)練。

英雄敘事中往往充滿戲劇性和儀式感，吳天明的生命敘事也如此。傳記中寫到1985年5月在四川大學(xué)露天放映《人生》，突降大雨，一萬多名觀眾在大雨中看完了電影，觀后激動(dòng)地大喊：“電影萬歲，《人生》萬歲”。這是一個(gè)電影內(nèi)外共同凈化自身的巨大的洗禮儀式，吳天明敏感地捕捉到了。陳非對吳天明的生命敘事在不動(dòng)聲色中也體現(xiàn)了一個(gè)作家的敏感，很少有評議，他能找到那種原型敘事模式，讓敘事表達(dá)自己。

吳天明人生中的“懸疑性問題”與西影廠有關(guān)，他1983年被任命為西影廠廠長，發(fā)表了震動(dòng)人心的就職演說“我要讓人對西影廠刮目相看”。傳記中寫到：“他這樣孤注一擲，敢說敢干的性格，常被人說成‘不成熟’，‘老天真’。大刀闊斧地改革，將年齡偏大的中層干部全部免職，優(yōu)先提拔年輕人。鼓勵(lì)年輕人放手去搏，引進(jìn)新思維，創(chuàng)作有時(shí)代特色的影片?！雹?年后吳天明赴美國，在洛杉磯開了一家音像店維持生計(jì)?！霸诿绹哪晔畟€(gè)月里，吳天明度日如年，⑨回國后已經(jīng)物是人非，電影業(yè)轉(zhuǎn)為市場經(jīng)濟(jì)，資本說了算。傳記中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：改編《百鳥朝鳳》電影劇本時(shí)，吳天明閉關(guān)一個(gè)半月，經(jīng)常改到痛哭流涕。⑩

吳天明與導(dǎo)演李安

從一個(gè)名叫“夢”的孩子開始，到“嗩吶王”結(jié)束，陳非以節(jié)制的文字刻畫了一位具有詩性氣質(zhì)的理想主義者吳天明，他跌宕起伏的人生猶如英雄之旅，他的激情、他的驕傲和始終不妥協(xié)的生命姿態(tài)躍然紙上。“藝術(shù)家是神奇的助手，他們會(huì)喚起象征和主題，讓我們得以和自己的深層本我接軌，他們在我們生活的英雄之旅上能夠‘一路挺到底’。”?給我們永遠(yuǎn)的鼓勵(lì)和力量。

三、圖文互釋的意義空間和多重視角的立體呈現(xiàn)

這本畫傳不同于一般的傳記之處，除了上文所述，還體現(xiàn)在一個(gè)“畫”字。它既指這本傳記中采用了大量珍貴的照片，圖文互釋，營造了一個(gè)更為豐富而有張力的藝術(shù)空間，也是指這本傳記是畫傳而非文字傳記。這里體現(xiàn)出陳非作為一名導(dǎo)演和作家所具有的畫面捕捉能力和意象式的詩性思維。為人立傳，非共鳴者難為，我認(rèn)為這種意象式的詩性思維正是陳非與吳天明兩代導(dǎo)演之間的心有靈犀處。吳天明是怎樣的一個(gè)人呢？太近或者太遠(yuǎn)都不容易看清楚，而陳非看重的是吳天明人格當(dāng)中的某種特質(zhì)與電影藝術(shù)的深層同構(gòu)，就此意義而言，吳天明對于陳非就像一個(gè)心理意象式的存在。這個(gè)意象式人物是不適合用綿密的文字表現(xiàn)的，更像寫意，著墨不多，但筆力所及處皆是意味。

畫傳中文字與圖片之間的互動(dòng)對話，形成了一種意象敘事的對話空間，有效彌補(bǔ)了傳統(tǒng)傳記之不足，提升了看圖時(shí)代傳記的藝術(shù)感染力，能夠?qū)⒆x者帶回現(xiàn)場，圖文各自所攜帶的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力之間形成對話、互釋與岔路，進(jìn)而構(gòu)成了全新的藝術(shù)空間。這本畫傳的封面采用了吳天明的一張黑白照，飽經(jīng)滄桑但又倔強(qiáng)不屈的眼神看往別處，像在審視，眉宇間卻正對著某種向往。這張照片是打開吳天明生命史的密碼，讀者諸君看見的第一印象和其中的文字會(huì)有怎樣的交融與分叉呢？這樣的圖文對話場就是陳非要構(gòu)建的藝術(shù)空間，畫冊中這樣的照片還有多處，目的就是邀請讀者參與其中去感悟。

以“畫”作傳不同于畫像，前者顯然是動(dòng)態(tài)的，是多種畫像的疊加，猶如人的多種側(cè)面。因此這本傳記的第三個(gè)特點(diǎn)便是多種視角的敘事方法。第一種主線視角是陳非的第三人稱旁觀者視角，借助種種史料、影像、圖片與訪談勾勒出了一個(gè)他所理解的吳天明形象。第二種視角是第三人稱人物視角，如果我們把整個(gè)電影界作為參照納入一個(gè)“大敘事”的話，與吳天明有過交集的各位就是這個(gè)敘事中的人物，從這些故事中人的視角看待吳天明，無疑是一種可以拉回到事件和現(xiàn)場的視角，有效保證了傳記敘事的真實(shí)性和現(xiàn)場感。要強(qiáng)調(diào)的是這本傳記還附了吳天明的自述，大多是以前的創(chuàng)作談，以自述的形式使得這種傳記由主客體之評價(jià)關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對話關(guān)系。這些敘事方式的探索足見陳非的用心。

總之，《吳天明藝術(shù)畫傳》作為致敬之作，以圖文并茂的形式，以貼近主人公心靈的方式，將吳天明導(dǎo)演的人格魅力及其與電影成就的關(guān)系很好地呈現(xiàn)了出來，不僅給當(dāng)下的電影研究提供了寶貴的資料，同時(shí)也為電影界后輩樹立了一個(gè)典范。當(dāng)然畫傳并不是塑造了一個(gè)“高大全”的吳天明，相反，它沒有回避吳天明人格中的某些弱點(diǎn)。陳非正是在一個(gè)豐富復(fù)雜的生命史的敘事中，力爭給讀者構(gòu)建出一個(gè)可供借鑒和學(xué)習(xí)的超越之路。這正是我們被這本畫傳吸引的原因。

注釋：

①陳非《我為什么給吳天明立傳》，《國際教育周刊》2018年第6 期。

②陳非《吳天明藝術(shù)畫傳》，陜西師范大學(xué)出版社，2018年版，序言第7 頁。

③陳非《吳天明藝術(shù)畫傳》，陜西師范大學(xué)出版社，2018年版，第7 頁。

④約瑟夫·坎貝爾《千面英雄》，張承謨譯，上海文藝出版社，2000年版，第31 頁。

⑤陳非《吳天明藝術(shù)畫傳》，陜西師范大學(xué)出版社，2018年版，第10 頁。

⑥同上，第18 頁。

⑦同上，第22 頁。

⑧陳非《吳天明藝術(shù)畫傳》，陜西師范大學(xué)出版社，2018年版，第38 頁。

⑨同上，第91 頁。

⑩同上，第156 頁。

?約瑟夫·坎貝爾《追隨直覺之路》，朱侃如譯，浙江人民出版社，2016年版，195 頁。