高雁
對于我這種堅持記流水賬的人,不要說2018年10月20日這天才過去沒多久,即便是年日久遠,也能借由文字和圖像憶得完完整整。
只因我這流水賬本有三:一是朋友圈,二是雜記本,三是日記。三者對照交融,那些無論是浮于世相表面的,還是沉于內(nèi)心深處的細枝末節(jié)都無處遁形。何況2018年10月20日是周末,閑適的周末,有故事還有氣氛。
我還記得當(dāng)天在3D餐廳喝英式下午茶,和朋友小聚來著。
這個茶聚是有由頭的。
近兩年來,客居的城市音樂餐廳風(fēng)生水起。這種跨界餐廳融咖啡館、酒吧、時尚為一體,以超市盈利的模式,帶給人們?nèi)碌南M體驗,一時成為新寵。在領(lǐng)軍時尚餐飲業(yè)的萬象匯和酒城樂園一帶,音樂餐廳一家比一家浪漫唯美,一家比一家精致講究。其中,位于萬象匯的灑花弄算得上人氣最旺的一家。閨蜜繁數(shù)次向我描述過灑花弄的老板之一:美女兵兵。灑花弄我去過一次,對那里的浪漫情調(diào)和精美菜式印象頗深。感覺每一道菜式都讓人不忍舉箸,連嘗一口都充滿罪惡感。不記得兵兵當(dāng)時過來敬酒沒有了,反正這天當(dāng)她出現(xiàn)時我沒有眼熟的感覺。
彼時,我面對咖啡廳門口,一眼看見一個女士向我們的卡座走來。她個子嬌小,妝容精致,卷發(fā)齊肩,穿短款玉蘭色呢大衣和破洞牛仔褲。我看見她露出笑容,也以笑容回應(yīng),像是認識多年的老朋友。
落座。介紹。寒暄。浩哥是我的同事,一個九零后富二代,一邊努力公考,一邊依托家族勢力加入創(chuàng)業(yè)大軍。前幾天,他的火鍋店剛剛開業(yè),因為生意興隆,人是累并快樂著。至于茶聚的主人閨蜜繁,曾經(jīng)經(jīng)營網(wǎng)吧數(shù)十年,現(xiàn)在正經(jīng)歷從家庭主婦到再創(chuàng)業(yè)的轉(zhuǎn)型。
再說我,在人世摔打多年,仍是不改喜歡幻想的心性??偸窃噲D從拖泥帶水的現(xiàn)實中抽離出來,另造一方怡情悅性的天地。音樂餐廳,便是我的文藝范兒夢想之大成。
一開始準備在文友中搞眾籌,一幫女文藝青年指點江山激昂文字了一陣,眾籌一事無疾而終。然后,便是與浩哥和閨蜜繁聊合作,兩人都在商場打拼過,有實戰(zhàn)經(jīng)驗。
三人之前就聊過一次,這一次,多了兵兵,會有新的思路和碰撞。
在兵兵的講述中,有打拼的無奈艱辛,也有成功的喜悅自豪。畢竟酒城的音樂餐廳前浪逐后浪,而灑花弄一直勇立潮頭。
更多的講述是創(chuàng)業(yè)的不易,她們七個股東姐妹怎樣熬更守夜搞裝修,怎樣開會到凌晨,怎樣抗擊高強度的餐飲業(yè)競爭,怎樣為了專心致志經(jīng)營音樂餐廳而辭去優(yōu)渥公職。那些精致浪漫的背后,除了難以盡述的繁瑣操勞,還有資金的高投入高風(fēng)險。
說起灑花弄旁邊正在裝修的音樂餐廳連鎖店胡桃里,兵兵不禁輕輕嘆息。
話題很快轉(zhuǎn)到我長居的小城經(jīng)營音樂餐廳的事情,兵兵拋出系列問題:選址?人流量?消費群體?資金風(fēng)險?預(yù)期回報?每個問題都那么棘手,讓人茫然。
紅棗茶湯漸少,已經(jīng)沒有人起身去續(xù);綿軟香甜的華夫餅只剩下小小的一塊,在空蕩蕩的盤子中孤身而立;歐式果盤里的水果所剩無多,蘋果切片的顏色越來越深了。關(guān)于音樂餐廳的心思也隨著暮色四起漸漸淡了,空了。
突然想到我最喜歡用來款待朋友的三鮮面。這道菜用料十多種,調(diào)味品卻只需一種,那就是必不可少的鹽。這是一道講究色香味的功夫菜:備料分湯底、臊予和襯菜。湯底要用土雞和大骨,外加番茄萵筍黃瓜等蔬菜文火慢煨幾小時而成。臊子除了肉末,外加香菇、鹽菜、芹菜、蝦仁、青椒、木耳等剁碎,一同炒香。襯菜既是用來調(diào)鮮的,也用以裝飾美化,使其看上去養(yǎng)眼。因而要用上番茄、香菜、檸檬、鵪鶉蛋、萵筍絲、菜尖、黃瓜片、青筍等。
我一度對這道菜上癮,曾經(jīng)一周內(nèi)請三撥朋友上門品嘗。朋友極之贊譽,口口相傳,想來品嘗的人越來越多。后來甚至擺起可容納十凡人的長桌宴,每一次都吃得賓主盡歡。
每一次,當(dāng)客人心滿意足地離去,我都感到深深的疲憊。想起采購前的清單,廚房里的淘、洗、切、煮、炒,餐前餐后的打理。每一個打動人心的細節(jié),每一種鮮香的滋味,莫不來自腰酸背痛的勞作和心神的耗費。
可我仍樂此不疲,直到黯然失手之后才開始淡定。那次,我依然充分備料,細心烹飪。壞就壞在面條出了問題。當(dāng)?shù)氐拿鏃l小有名氣,時常作為饋贈親友的佳品,只因這面條薄而柔韌有嚼勁又耐煮。面條又細分為堿面和白水面,作為人多食用的三鮮面,自然要選稍微厚實無堿的白水面。而那天的面條正好被店家錯拿成了堿面。
可以想象,當(dāng)一鍋糨糊一般的面條端上桌來,滿懷期待的客人舉箸皺眉的尷尬情狀。她們客氣禮貌地嘗了幾口便放下筷子。有人起身加鹽,有人去放醋,有人將一盤素白菜扒拉個底朝天。從來都是一掃而光的三鮮面,卻破天荒地地剩了一大半。
我愧疚不已,幾日不能釋懷。至此,再也不提三鮮面待客的事情。
細細回想,即便面條做得成功,自己在餐桌上也并不真正快樂。那份追求完美的緊張感和身為主人的角色意識,讓我無法安享美食。再回想,那些吃得最開心的時刻總是在別處,在家人操持的餐桌,或是稱心如意的餐廳。
真要去經(jīng)營一家美輪美奐的音樂餐廳,不勞力也一定勞心。勞累到最后,恐怕也是食不知味,甚至連美景也麻木到?jīng)]有興致感受了吧?;蛘?,遭遇如糨糊面條般的事件,引來顧客投訴不滿,又當(dāng)如何?前幾日,因為一個意外,一家信譽良好的火鍋連鎖店被投訴而關(guān)門整改,元氣大傷。
這不過是一場空談吧。半天里飛個雕溜溜——就是一聲好叫喚。說到實質(zhì)的就畏怯了。音樂餐廳的浪漫引出了這一場茶聚,卻因為與經(jīng)營者的一席談,貼近浪漫背后的煙火氣而當(dāng)了逃兵。
在回家的路上,正好看見小區(qū)樓下一家音樂餐廳不知何時已經(jīng)更名為魚火鍋店了,慶幸之情油然而生。幸甚幸甚,放棄真是明智的。不過,這也可能是為自己的逃避找借口。那些能夠嚇倒夢想的,一定不是艱難困厄,而是缺少一往無前的堅定信念。在習(xí)慣了工薪族的安閑生活時,創(chuàng)業(yè)的心思只是一簇閃閃爍爍的火苗,風(fēng)勁,火苗可以騰地沖得很高;風(fēng)猛,火苗噗地一下熄滅了。
泰倫提烏斯說,由于你不可能做到你所希望做到的一切,因此,你就應(yīng)當(dāng)做到你能夠做到的一切。問題是,我不知道音樂餐廳這個事情是不是我能夠做到的。我沒有去嘗試就放棄了,像考試一樣,還沒答題我就離場了,也不知道究竟能否考及格。這畢竟不是做一道菜,失敗了不過是浪費幾個小錢幾多精力。這嘗試的成本太高,中年疲憊的我不得不徘徊猶疑終至放棄。
若是人人像我止于夢想,只怕音樂餐廳就不會如此繁盛。真心感謝那些勇敢創(chuàng)業(yè)的人們,他們或是為了致富,卻讓我享受了多姿多彩的人生。
我相信,在我長居的小城,早晚會出現(xiàn)第一家音樂餐廳。那時,我將邀朋喚友坐進去,捧一杯咖啡徐徐開口:
“要是當(dāng)年我勇敢一點,這第一家音樂餐廳一定是我開的……”