何放舟
[摘 要]2018年高考全國Ⅱ卷的作文題引發(fā)社會關(guān)注,許多媒體都向公眾解釋了它背后的“幸存者偏差”原理。人們對于這種統(tǒng)計原理所表現(xiàn)出的熱情源自于整個社會,特別是知識界的一種思想風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變。自20世紀(jì)90年代后期開始,人文學(xué)科各門類越來越趨于獨(dú)立和專業(yè)化,同時在傳統(tǒng)人文學(xué)科領(lǐng)域中也開始有更多的數(shù)理方法的介入。這些變化使得人們在認(rèn)識領(lǐng)域中更加強(qiáng)調(diào)縝密的邏輯思維的重要性。這對語文學(xué)科提出了新的要求,因?yàn)楸M管過去人們也常常強(qiáng)調(diào)邏輯思維對語文學(xué)習(xí)的重要性,但是它始終不是學(xué)科的主流,學(xué)科的主流向來都是情感性的和審美性的。在新的思想風(fēng)尚之下,語文學(xué)科有必要審視和反思其學(xué)科定位。
[關(guān)鍵詞]?語文學(xué)科;算法;語言學(xué);人文科學(xué);數(shù)理化
[中圖分類號]H191[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1005-4634(2019)02-0114-06
0 引言
2018年高考全國Ⅱ卷的作文題一出,即引發(fā)大量關(guān)注,它受到的好評之多是近年來少見的。不同于以往,還有許多媒體相繼刊文為這道考題做注解,闡明它背后的一條叫作“幸存者偏差”的原理。這種情形在人們關(guān)注高考作文的過程中也不多見。這一現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上是近年來知識界逐漸流行起來的一種風(fēng)尚的反映。具體來說,就是對于更為專門化的、更依賴于實(shí)證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐普撝R的推崇。這種風(fēng)尚當(dāng)然也反映在人們對于教育改革的期待之中。中小學(xué)語文教育向來是公眾關(guān)注的熱點(diǎn),在新風(fēng)尚影響下,人們自然會對一般以感悟和情感體驗(yàn)為主導(dǎo)的語文學(xué)科有更多的反思。由于語言本身并不止于抒情和藝術(shù)創(chuàng)造,其更為基礎(chǔ)的功能還在于陳述事實(shí)、進(jìn)行概念推理等方面,因此,對于加強(qiáng)和完善語言教育的這些相關(guān)方面的呼聲日漸增多。其實(shí)從歷史的眼光看,中小學(xué)語文學(xué)科的發(fā)展一直以來都是整個社會思想文化變遷的一個部分,存在著一條可以追溯的脈絡(luò),本文的意圖就在于嘗試說明語文學(xué)科所依附的思想線索,指出當(dāng)下新的思想風(fēng)尚向它提出的問題與挑戰(zhàn)。
1 歷史的回顧
1.1 20世紀(jì)80年代的文科學(xué)風(fēng)
筆者想從20世紀(jì)80年代開始談起,因?yàn)榻裉煺Z文學(xué)科的許多風(fēng)格直接繼承自那個年代。30多年前,伴隨著經(jīng)濟(jì)和社會變革的潮流,知識界興起了一股文化熱,那股熱潮的思想背景是一種對社會改革、文化革新和塑造個人新人格的綜觀式的視角。李澤厚先生曾在一次接受采訪時談到:80年代的“文化熱”實(shí)際上是以文化代替政治……樹立了以人性或人道主義為旗幟的新觀念[1]。李先生的話部分地揭示了80年代思想的綜合性特點(diǎn)。對大多數(shù)人來說,綜觀的視角意味著他們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和理論立場是含糊的,這造就了80年代特殊的文化——文學(xué)觀。對于在80年代接受教育的人來說,有一種近似于文化就是文學(xué),而文學(xué)是一切文科的精神內(nèi)涵的思想傾向。1986年,劉小楓出版了一本書叫作《詩化哲學(xué)》,哲學(xué)家甘陽后來談到這本書時說:“從北大外哲所開始到編委會,實(shí)際上我現(xiàn)在想起來,可以稱作對現(xiàn)代性的詩意批判,基本上是一個非常詩歌性的東西。小楓這本書是比較可以反映很多人討論問題的這個域?!盵2]80年代的文化熱和文學(xué)熱是一體的,在當(dāng)時人們的觀念中,文藝作品塑造人物、描寫社會,同哲學(xué)、心理學(xué)或是社會學(xué)探討人性,探討生活方式、倫理價值等主題基本上是一回事,人們關(guān)注文學(xué)的倫理價值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其藝術(shù)價值。80年代文化思維的核心載體是小說,這尤其表現(xiàn)在當(dāng)時社會(當(dāng)然主要還是城市)——從各類學(xué)校的師生到普通工礦企業(yè)的職工——對于名著有一種普遍的熱情。這種風(fēng)尚也常常被看作是80年代式的理想主義。
這種思維方式同樣反映在中小學(xué)語文學(xué)科和高校中文系當(dāng)中。人們一度認(rèn)為語文和中文學(xué)業(yè)的最高境界就是理解文學(xué),這種理解表現(xiàn)為能夠?qū)ξ乃囎髌匪茉斓男蜗?、表達(dá)的情感和暗示的價值做出抽象的概述。一般而言,此類概述通常被看成兼有文學(xué)、社會和倫理的意義,人們在文學(xué)分析中所說的“理解人物”“概括主題”之類,基本上都屬于這個范疇。所有這些形成了一個強(qiáng)大傳統(tǒng)。
1.2 20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初思想風(fēng)尚的變遷
進(jìn)入90年代,知識界展開了一場著名的關(guān)于知識分子人文精神的討論,成為了時代的標(biāo)志。這場討論發(fā)端于《上海文學(xué)》1993年發(fā)表了王曉明的《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文。1993年這個年份肯定是有意義的,經(jīng)歷過上世紀(jì)后20年的人都會從中領(lǐng)悟到某種時代劃分的意義。正如許多文化界人士所指出的,關(guān)于知識分子人文精神的焦慮,首先來自于經(jīng)濟(jì)大潮中價值觀念向金錢一方的偏轉(zhuǎn)。中國傳統(tǒng)的文化人一向都是政治和倫理理想的堅(jiān)定維護(hù)者,又是社會主流話語的掌控者。當(dāng)各種媒體為“效益”“大款”之類的概念所占據(jù)的時候,文人就有了一種被邊緣化的危機(jī)感。王朔曾調(diào)侃“人文精神的失落”這一話題:知識分子“自己不像過去那樣為社會所關(guān)注,那是關(guān)注他們的視線的失落,崇拜他們的目光的失落”[3,4]。但是,作為一種自我辯護(hù),文化人的立場未曾改變,90年代知識界所關(guān)注的人文精神,實(shí)質(zhì)上同80年代的文化理想主義一脈相承。楊慶祥說:“80年代借助90年代得以重建。”[4]這真是一語中的!從對人文精神的討論以文學(xué)發(fā)端(王曉明文)、以文學(xué)參與者為主體這一點(diǎn)來看,也表明90年代知識界對80年代精神特質(zhì)的繼承。
然而,90年代的學(xué)風(fēng)仍在暗中發(fā)生著變化,原因卻在于另一個維度,那就是人文科學(xué)領(lǐng)域中的學(xué)科分治。90年代中期以后,職業(yè)研究者的學(xué)術(shù)活動日漸從所謂的“文化批評”當(dāng)中獨(dú)立出來,轉(zhuǎn)而追求價值中立和學(xué)術(shù)規(guī)范化[5]。從學(xué)科角度來說,哲學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)等人文科學(xué)領(lǐng)域逐漸建立起了自己系統(tǒng)化的研究規(guī)范,并且表現(xiàn)出同國際學(xué)術(shù)接軌的強(qiáng)烈愿望。這些學(xué)科的研究把原來普通人心目中籠統(tǒng)地劃歸為文科、文學(xué)、哲學(xué)的內(nèi)容做了細(xì)分。所謂學(xué)科分治,意味著學(xué)科的專門化和獨(dú)立的傾向,這是真正“溶解”或“稀釋”80年代思維方式的“溶劑”。那種在大學(xué)里把文科等同于中文系和歷史系的時代在90年代末悄然落幕。
但是,90年代中期以后的這種變化,對大學(xué)中文系和中學(xué)語文學(xué)科的影響卻非常有限。首先是因?yàn)?,如前所述,單就文學(xué)批評領(lǐng)域而言,80年代和90年代一脈相承,故而中學(xué)語文倒是很容易把“人文精神”的概念融入自身。其次,大學(xué)中文系在學(xué)科分治中的角色,是努力構(gòu)建自身的專業(yè)獨(dú)立性,從而維護(hù)文學(xué)解釋的學(xué)科價值;避免諸如心理學(xué)式的解讀、社會學(xué)式的解讀等傾向。這種努力在90年代表現(xiàn)為對“文學(xué)性”的討論和對“純文學(xué)”概念的熱衷[6]。就中學(xué)語文教育而言,由于幾乎所有的語文教師都是中文系的畢業(yè)生,它很自然地受到中文系思維方式的轄制。同時,中學(xué)的學(xué)科分類法也沒有給文科的學(xué)科分治留下什么空間。因此,中學(xué)語文教學(xué)對閱讀和寫作材料的基本處理方式仍在很大程度上延續(xù)了80年代的思維模式(給筆者留下深刻印象的一點(diǎn)是,上海語文教材配套的教學(xué)參考中錄入的參考文獻(xiàn)大部分都是80年代到90年代初的文學(xué)評論文章)。當(dāng)然,中小學(xué)教育的保守性通常也是可以理解的,由于力圖把中國文化中相對比較穩(wěn)定的部分傳遞給涉世未深的孩子,在這方面潮流前沿往往具有不穩(wěn)定性,甚至有些觀點(diǎn)的價值立場還有待明辨,中小學(xué)教育一般來說不應(yīng)該承擔(dān)這樣的風(fēng)險。
1.3 進(jìn)入新世紀(jì)以來的文科和語文學(xué)科
90年代后期人文學(xué)科自治的形勢已經(jīng)非常明朗,知識分子大都從身份焦慮中走了出來[5],文學(xué)則放棄了早年那種雄心勃勃地將自己視為全面的社會認(rèn)識、文化批評和倫理關(guān)懷的載體的傾向,更樂于把自己構(gòu)建成為一門獨(dú)立的關(guān)于文本藝術(shù)和文本審美的學(xué)科。盡管人們大都沒有放棄“文學(xué)即人學(xué)”這一基本理念,但是就人文諸學(xué)科而言,又有哪一門不是“人學(xué)”呢?所以文學(xué)理論和批評的自我限制帶有保護(hù)和捍衛(wèi)自身的研究領(lǐng)域、抵制被“溶解”的意義,“純文學(xué)”這個概念強(qiáng)烈地顯示了這種內(nèi)在的訴求。這一方向在最近20年始終沒有變化。進(jìn)入新世紀(jì)以來,極為重要和深遠(yuǎn)的影響還來自于互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)勢崛起。網(wǎng)絡(luò)媒介使得知識傳播的速度大幅提升,成本大幅降低,視窗成為了一扇真正可以讓普通人看世界的窗。這樣,多元的世界和人生一覽無遺,知識界無法再把持文化傳播的方向。80年代的理想主義其實(shí)是一種“一元論”,在互聯(lián)網(wǎng)的背景下,恢復(fù)這種“一元論”思維就更無可能了。另一方面,網(wǎng)絡(luò)媒體的開放性也催生了一批網(wǎng)絡(luò)作家。這些網(wǎng)絡(luò)寫手的作品內(nèi)容紛繁蕪雜,水準(zhǔn)參差不齊,對個別作者的評價也往往存有爭議。但是令許多人意想不到的是,文學(xué)并未如先前有些人擔(dān)憂的那樣在功利化的氛圍中日趨衰落,反而以另一種形式繁榮起來。
在這個大背景之下,中小學(xué)語文學(xué)科的地位顯得多少有一點(diǎn)尷尬,因?yàn)樗匀槐3种湓械木C合性特點(diǎn)。事實(shí)上,它不僅與中學(xué)物理、數(shù)學(xué)一類理科不同,而且與歷史、政治也有差異。由于并不與高校的學(xué)科設(shè)置對應(yīng)(參見第3部分),嚴(yán)格來說它就不能算是哪個學(xué)科的基礎(chǔ)部分,也不能算作專業(yè)文學(xué)評論的簡化。剛從中文系畢業(yè)的大學(xué)生,如果從事語文教師的行業(yè),就會發(fā)現(xiàn)在大學(xué)課程中學(xué)習(xí)的內(nèi)容,很難直接與中學(xué)課程進(jìn)行對接。因?yàn)槲膶W(xué)批評的方式是思辨的、多樣化的和不穩(wěn)定的。它同中學(xué)階段要求的確定性不相容。特別是中學(xué)教育依賴于標(biāo)準(zhǔn)化考試作為評判機(jī)制,對于這樣的考試來說,總是要有一個相對一致的評分標(biāo)準(zhǔn)。80年代模式的大一統(tǒng)文科思維,事實(shí)上有利于在一張語文試卷中為涉及到的問題建立統(tǒng)一的衡量尺度(無論這種尺度有多么含糊)。除了教學(xué)內(nèi)容同考試的匹配之外,很難回答如下問題:語文課程究竟是如何為受教育者提供未來生活的知識或思維基礎(chǔ)的?這同語文學(xué)科自身缺乏現(xiàn)代學(xué)科特質(zhì)有關(guān),它因而很難從比如語言學(xué)和文學(xué)批評這樣的學(xué)科的發(fā)展中直接獲益。問題最為深刻的一面還在于,社會思想的變遷也是人們世界圖景的改變,這種改變在很大程度上又是由語言(概念化體系)來包裝的。就這一點(diǎn)而言,語文課程的反應(yīng)是遲鈍、拘謹(jǐn)和猶豫的,它很少嘗試處理當(dāng)下媒體中的信息,不主動幫助青少年解決網(wǎng)絡(luò)閱讀的問題,毋寧說語文在真正面對當(dāng)下的語文現(xiàn)象時顯得缺乏信心。這同語文課程學(xué)科在基礎(chǔ)的方法論方面的薄弱也不無關(guān)系。
2 算法時代的作文題
20世紀(jì)以來的數(shù)輪技術(shù)革命,促使社會分工進(jìn)一步加深,人文學(xué)科的分治本質(zhì)上是這個過程的一部分。學(xué)科分治也是人文科學(xué)走向成熟的必然結(jié)果,因?yàn)椴煌膶W(xué)科在很大程度上不只是關(guān)注的問題有差異,更多的還在于探討問題所依賴的方法不同。人類和人類社會是高度復(fù)雜的對象,人們往往可以從許多不同的側(cè)面去觀察它。同一個問題由于研究者所依據(jù)的理論框架不同,選擇的參數(shù)不同,會形成較大的差異。學(xué)科的獨(dú)立使得一種特定的研究脈絡(luò)更清晰、問題更集中,數(shù)據(jù)得以共享和持續(xù)接受查驗(yàn)。正是在這樣的背景下,人們越來越倚重于更為精細(xì)和嚴(yán)格的專業(yè)知識,這一點(diǎn)在理工科和人文學(xué)科中是一樣的。這就解釋了為什么這次一道具有心理學(xué)和邏輯學(xué)背景的高考作文題會引來如此之多的關(guān)注和好評。人們不希望看到年輕人對社會的認(rèn)識僅僅停留于某種情感體驗(yàn),或者是滿足于一種寬泛的概念包裝。對這種寬泛的社會認(rèn)識的批評在對90年代的“人文精神”的批評中就已經(jīng)出現(xiàn),一位研究者寫道:“由于文化問題所具有的這種寬泛性,因而它往往缺乏某種必要的學(xué)科性的‘規(guī)范。”[4]
當(dāng)然對于文科來說,無論是規(guī)范性還是嚴(yán)密性,同理工科仍存在一定的差別,但總體而言,這種差別有縮小的趨勢。其中對邏輯性的要求是共同的。近年來,在基礎(chǔ)教育體系中更多地滲入邏輯教育或是直接開設(shè)邏輯課程的呼聲不斷高漲,有學(xué)者直接批評中國教育培養(yǎng)出來的人缺乏數(shù)理所需的基本邏輯素養(yǎng)[7,8]。傳統(tǒng)上,文理科的主要區(qū)別在于其對數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的依賴不同,但是隨著計算機(jī)科學(xué)、大數(shù)據(jù)科學(xué)、人工智能和腦科學(xué)的不斷推進(jìn),統(tǒng)計方法、數(shù)學(xué)模型等手段都對傳統(tǒng)的文科領(lǐng)域產(chǎn)生了深刻的影響。不僅像心理學(xué)、社會學(xué)這樣的學(xué)科已經(jīng)高度依賴數(shù)學(xué)和統(tǒng)計,計量文體學(xué)、計量歷史學(xué)一類的研究也都在不斷發(fā)展。筆者去年參加了全國認(rèn)知語言學(xué)研討會,在會議論文目錄中,可以找到許多關(guān)于算法的文章。按照傳統(tǒng),語言學(xué)應(yīng)算作典型的文科,但如今看來這種分類已經(jīng)顯得有點(diǎn)過時了。在人們一度認(rèn)為是人類創(chuàng)造力的最后保留地——藝術(shù)領(lǐng)域,大家對人工智能寫詩、作畫也抱有極大的熱忱,它們絕不僅僅是供人取樂的噱頭,其背后支撐的也是數(shù)學(xué)模型和算法。正因如此,人們把當(dāng)今的時代稱為“算法時代”。至于那些仍然以思辨為主的學(xué)科領(lǐng)域,比如圍繞著哲學(xué)的一些領(lǐng)域(美學(xué)、倫理學(xué)等),往往比從前任何時候都更倚重于學(xué)科的歷史。正如之前已經(jīng)談到,這些學(xué)科通過遵循歷史的脈絡(luò)來獲得概念的穩(wěn)定性和論題的一致性,從而避免人們將本學(xué)科的討論視作為隨意的發(fā)揮。這就決定了參與這些學(xué)科的人要花費(fèi)大量的時間來學(xué)習(xí)和進(jìn)行專門的訓(xùn)練,那已經(jīng)不是一個普通的愛好者能夠憑借閱讀小說或是通俗的社科普及本來參與的了。
今年全國Ⅱ卷的作文題,讓許多人了解到了“幸存者偏差”理論,這是一則跨統(tǒng)計學(xué)和心理學(xué)的學(xué)說,它在更基礎(chǔ)的層面上又涉及到樣本選擇、性質(zhì)賦值、條件蘊(yùn)含等等諸多統(tǒng)計學(xué)和邏輯學(xué)思想,這些都可以將之籠統(tǒng)地稱為“算法”。唯其如此,這道題才踩中了時代的節(jié)拍,引發(fā)了社會的共鳴。問題是,中學(xué)階段的文科教育教學(xué)同社會的理智風(fēng)尚之間仍有差距,其中的主要原因本文第一章已經(jīng)提到。這道高考作文題當(dāng)然不僅是出給了解幸存者偏差這一思想背景的考生的(我估計真正知道這一理論的高中學(xué)生應(yīng)該不多),它的意圖是在一個比較寬泛的語境中引導(dǎo)年輕人建立全面考慮問題的思維習(xí)慣。盡管如此,它還是引人思考:中學(xué)語文學(xué)科究竟應(yīng)該如何在新的理智氛圍中構(gòu)建自身的問題。語文學(xué)科的邊界在哪里?哪些具體問題是應(yīng)該或不應(yīng)該由它來處理的?就此而言,對語文學(xué)科來說還應(yīng)特別注意其自身的諸組分與各個相應(yīng)的分支學(xué)科(如語言學(xué)、邏輯學(xué))之間的關(guān)系,這不僅能使得執(zhí)教者明確其所傳授的內(nèi)容背后的理論基礎(chǔ),也可以避免學(xué)科自身在“人文精神”的大旗下變成什么都講,又什么都泛泛而論的一門課程。
3 新的時代風(fēng)尚和語文學(xué)科
去年,筆者聆聽了一場某市當(dāng)年高考語文卷說明會。會上一位教授做了大致如下的表述:高考語文命題,要能夠幫助那些傳統(tǒng)上被認(rèn)為是語文好的學(xué)生,讓他們不至于在考試中被埋沒。這個說法當(dāng)然是很含糊的,因?yàn)槟壳安]有確切的證據(jù)來說明“語文好”應(yīng)該被解析為哪些層面,這種能力又是如何獲得的。在此筆者并不想對高考命題本身做什么探討,因?yàn)楦呖计鋵?shí)涉及許多學(xué)科領(lǐng)域本身以外的考量。但筆者認(rèn)為這位教授的發(fā)言顯然還是站在了80、90年代式的文科的立場上看待語文,“語文好”聽起來特別富于那個時代的浪漫氣息。由此,筆者想到有一些問題亟待明確。
3.1 語文是不是一門統(tǒng)一的學(xué)科?
高校學(xué)科設(shè)置中有中文,而中小學(xué)有語文,此二者并不重合。我國目前存在著兩套學(xué)科分類標(biāo)準(zhǔn),一套依據(jù)教育部《學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科目錄》,另一套依據(jù)《中華人民共和國學(xué)科分類與代碼國家標(biāo)準(zhǔn)》。前者是高校學(xué)科設(shè)置的依據(jù),后者主要為出版和文獻(xiàn)行業(yè)采用。但無論在哪一標(biāo)準(zhǔn)中,語文都沒有出現(xiàn)在學(xué)科分類目錄之中(無論是一級學(xué)科還是二級學(xué)科)。如果圖書單列的話,則應(yīng)按主要內(nèi)容分別歸入文學(xué)或語言學(xué)。
目前中小學(xué)的語文學(xué)科很難說是單純的文學(xué)教育或是語言教育,只能說是二者在某種意義上的混合。然而這還不是全部,因?yàn)檎Z文課程還涉及(盡管相對較少)比如歷史、社會、心理、邏輯、哲學(xué)、倫理等內(nèi)容。語文學(xué)科無疑是綜合的,只要一個對象是通過語言來呈現(xiàn)的,它就可以成為語文課程講授的內(nèi)容。就此而言,從當(dāng)代學(xué)術(shù)體系來看,語文學(xué)科應(yīng)該更偏向于現(xiàn)代意義上的語言學(xué)(見下一小節(jié))。然而一般人對于語文學(xué)科的直觀體驗(yàn)卻是它與文學(xué)更為親近。這恰是80年代一元論的遺產(chǎn)。語文學(xué)科的這種狀態(tài)使得現(xiàn)代的學(xué)科規(guī)范很難真正滲入到中小學(xué)的日常教學(xué)之中,為之提供強(qiáng)有力的理論支撐,也使它無法同學(xué)術(shù)研究的前沿保持一定的互動(這種互動既能幫助教師吸納一部分已取得學(xué)術(shù)界公認(rèn)的研究成果,也能夠幫助高中生在進(jìn)入大學(xué)之后迅速地進(jìn)入學(xué)術(shù)角色)。語文在人們眼中常常是這樣一種形象:誰都能談上幾句,又沒有誰能真正說清。其背后的深層原因與此密切相關(guān)。
3.2 語文學(xué)科應(yīng)該嚴(yán)肅地面對語言學(xué)的發(fā)展
語文教育親近文學(xué)疏離語言學(xué),這是一個不爭的事實(shí)。2018年5月,北京語言大學(xué)教授、知名語言學(xué)家李宇明在的一次演講中說:“國家儲藏的語言知識和語言學(xué)知識太少。語言學(xué)的學(xué)科專業(yè)訓(xùn)練嚴(yán)格說是始于碩士階段,而很多學(xué)科的人才培養(yǎng)中學(xué)就開始了。在外國語言文學(xué)和中國語言文學(xué)相關(guān)專業(yè)的本科培養(yǎng)階段,多數(shù)學(xué)生有志于文學(xué),對語言學(xué)感興趣者很少?!盵9]這一現(xiàn)狀同語言研究表現(xiàn)出的情感和價值中立性很有關(guān)系,它顯然同人文學(xué)科中的理想主義相沖突。但是這只能說是對語言學(xué)的一種誤解,與國內(nèi)語言學(xué)理論發(fā)展相對滯后有關(guān)。
眾所周知,語言是人類認(rèn)識的重要基礎(chǔ),但是中國傳統(tǒng)的認(rèn)識范疇始終滿足于把語言視為僅僅是指陳性的。這種傳統(tǒng)根深蒂固,使得許多人自幼就建立起了一種認(rèn)識模式,它認(rèn)為:相對于實(shí)在而言,語言是次要。這從“有名無實(shí)”“文以載道”一類語匯中也可以看出。然而,隨著語言學(xué)的發(fā)展,人們越來越多地認(rèn)識到語言的創(chuàng)造性力量,以及它作為思想和文化組分的深刻影響。同時,由于語言與人類思維的直接相關(guān)性,今天的神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)都有專門同語言學(xué)的接合域。語言學(xué)還通過文體學(xué)這樣的分支把傳統(tǒng)的文學(xué)研究納入了自身的范疇。近年來,認(rèn)知科學(xué)也深入到了審美領(lǐng)域,試圖就一些人類審美現(xiàn)象給出其腦科學(xué)的解釋。語言學(xué)的這些發(fā)展使得傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的邊界更為模糊起來。
然而,正如李宇明教授所言,社會整體對語言的關(guān)注和認(rèn)識是非常不足的,而中小學(xué)語文課程對語言的關(guān)注顯然也是不足的,此二者基本上互為因果關(guān)系。語文教師往往有這么一種含糊的印象,文學(xué)較之語言是更為高級的東西(80年代的傳統(tǒng)),語言本身只是“基礎(chǔ)”,而對于絕大部分學(xué)生而言,一旦離開了高中,他們極有可能從此再無機(jī)會系統(tǒng)地認(rèn)識語言了。
3.3 語文學(xué)科必須面對一些傳統(tǒng)分支的數(shù)理化
這一點(diǎn)前文已多處涉及。文體特征是可以通過統(tǒng)計學(xué)的方法來測量的,語言風(fēng)格是可以被算法分析的,更不用說邏輯這一早就和數(shù)理緊密結(jié)合的學(xué)科了。至于有人擔(dān)心過度的數(shù)理化會剝奪對文學(xué)作品的鮮活審美感受,并把冰冷的數(shù)字視為對人類主體性的威脅。就此,筆者提請大家不要忘記,語文考試所依賴的客觀分析法(盡管事實(shí)上它們未必客觀),早已因?yàn)閯儕Z了審美的個性而屢遭詬病。此類批評不過是強(qiáng)調(diào)了文學(xué)性的獲得主要應(yīng)該依靠感悟。這是真的嗎?2017年11月一篇發(fā)表在美國《新科學(xué)》(New Science)上的文章,展示了計量文體學(xué)能有多么強(qiáng)大,它在分辨文章風(fēng)格方面可能已經(jīng)超過了人類。文章提到,亞利桑那大學(xué)的計算機(jī)科學(xué)家陳炘鈞提出了“筆紋”的概念,它好比語言的指紋,“是我們寫作風(fēng)格中的細(xì)微差異,包括詞匯、句長和段落鋪陳等的不同”;而一款名叫JStylo程序只要采集6 500字的樣本,就能將一段文字和它已經(jīng)研究過的一批作者做對比甄別,結(jié)果能達(dá)到80%~85%的準(zhǔn)確率[10]。不得不說,新的技術(shù)手段對于傳統(tǒng)的風(fēng)格分析法具有潛在的壓力。此外,在語言學(xué)的其它一些方面,數(shù)學(xué)建模的方法早已得到廣泛應(yīng)用,目前在語義、語法和篇章的分析方面數(shù)理方法已深度介入,這在計算機(jī)和人工智能方面表現(xiàn)得尤為突出。筆者個人最近在網(wǎng)絡(luò)平臺“知乎”上有這么一次交往,有人提問:“有很多短句子拆詞,如何正確拆出專有名詞?”就此筆者給出了一些看法:英語書寫的專有名詞是有形式標(biāo)記的——大寫。但是在漢語或是一般語言的口語中識別專名的確是比較困難的。因?yàn)橛⒄Z中專名會有意義缺失的特性,比如American,它不具備一般詞匯的意義,用克里普克的話說就是:僅僅指稱,沒有意義。但是遇到一些由一般語匯組合成的專名就很難辨認(rèn),比如The United Nation,盡管the是一個標(biāo)記,但是第一次聽到的話其實(shí)不易辨認(rèn)。漢語中組合詞很多,比如人名、地名,許多都是由一般語匯或語素組合而成的。比如“河南”,在“村西有河,河南有田,河北有林”中“河南”就不是專有的。所以有的時候機(jī)器翻譯會出問題,這往往和專名有關(guān),如“我要上海上去”譯為I want Shanghai to go up,其實(shí)目前幾家在線翻譯都會譯為I want to go to Shanghai,他們的算法里面包含詞頻的要素。算法目前還很難解決這個問題,它本質(zhì)上是個語義學(xué)問題。筆者帶學(xué)生讀古漢語的時候最難的就是分辨專名,這個必須依靠背景知識,也就是百科知識。如果要深入算法問題的話,筆者覺得這可能最終需要算法分層和語料庫的結(jié)合。
在后來的交流中,筆者了解到這個提問者從事IT行業(yè),所提的問題是在工作中遇到的。這個例子中出現(xiàn)的這些問題是不是應(yīng)該(至少部分)由語文來面對呢?
3.4 語文學(xué)科中一些問題的探討應(yīng)該考慮到相關(guān)學(xué)科的研究
比如對小說人物的解讀,在一些閱讀問答題中常常出現(xiàn)陳說人物性格的題目。人物性格難道不是一個心理學(xué)問題嗎?再比如在解釋作家是如何受到他所在的文化風(fēng)氣影響的時候,似乎是在談?wù)摎v史學(xué)或是社會學(xué)問題。在語文學(xué)科中,人們往往只是運(yùn)用了這些知識,至于這些知識本身的可靠性,它們與文本闡釋之間的關(guān)系及其所依據(jù)的理論,是不是都足夠清晰了,則基本不關(guān)注。正如這次高考作文題,它的背后可以是一則統(tǒng)計原理,像這樣已經(jīng)成為一門學(xué)科經(jīng)典的原理,往往代表著對一類問題最為清晰和簡潔的認(rèn)識,如果它出現(xiàn)在語文的視域內(nèi),應(yīng)該考慮將之融入,而不是置之不理。這并不是說“幸存者偏差”就應(yīng)該是語文學(xué)科教授的內(nèi)容,問題的關(guān)鍵恰在于人們應(yīng)該如何處理相關(guān)學(xué)科的研究同語文課程之間的關(guān)系。這一問題的產(chǎn)生,系因?yàn)檎Z言與思維本質(zhì)上是一體的,人們也早已意識到語文課程承擔(dān)著提升受教育者思維品質(zhì)的責(zé)任。如果只看同語文最切近的學(xué)科,也會發(fā)現(xiàn),關(guān)于語法知識和邏輯知識是否應(yīng)該進(jìn)入語文課程的爭論一直以來都在困擾著課程設(shè)計者們。但其實(shí)并非所有人都意識到這些學(xué)科并不只是那些直觀的形式化規(guī)則的總和,而是代表著一整套的思維體系。如果只是把這些學(xué)科的內(nèi)容看作是知識性的,那么必然會產(chǎn)生是不是需要學(xué)這些知識的問題。但如果把這些學(xué)科看成本質(zhì)上是思維性的,那么問題就會以一個不同的面貌呈現(xiàn)出來。此番人們對于高考作文題的關(guān)注,當(dāng)然也是對思維品質(zhì)的關(guān)注,然而只有通過特定的學(xué)科范疇和學(xué)說,思維才得以澄清??鐚W(xué)科問題其實(shí)是一個非常復(fù)雜的問題,它并不只是借用不同學(xué)科的研究結(jié)果來作為推論的起點(diǎn)或論據(jù),而是需要在明確自身學(xué)科核心內(nèi)容和方法的前提下,去發(fā)現(xiàn)別的學(xué)科在內(nèi)容和方法上同自身的關(guān)聯(lián)??v觀多年來人們對語文課程體系的探討,在這個方向上的研究和討論其實(shí)非常有限,正如前文零星提到的,語文學(xué)科自身的邊界從來都是含糊的,故而它也就無法在真正意義上談?wù)搶W(xué)科之間的相互借鑒?;A(chǔ)教育從業(yè)者和研究者,在跨學(xué)科意識、跨學(xué)科能力和跨學(xué)科的知識積累方面還應(yīng)該做出更多努力。
當(dāng)然,以上這些問題之間其實(shí)都有著緊密的關(guān)聯(lián),其中最基礎(chǔ)的問題仍是語文學(xué)科的統(tǒng)一性問題。近年來,對語文學(xué)科核心價值的探討成為一個熱點(diǎn),從根本上說,這就是一個關(guān)于學(xué)科的統(tǒng)一內(nèi)核的問題。本文所要表明的一點(diǎn)就是,這一探討其實(shí)離達(dá)成最后的結(jié)論還有很遠(yuǎn)的距離。
參考文獻(xiàn)
[1]杜維明,徐友漁,李公明,等.李澤厚與80年代中國思想界[J].開放時代,2011( 11):5-40.
[2]孫若茜.依然要思考80年代[J].三聯(lián)生活周刊,2017( 2):108-111.
[3]張桂芳.30年來中國人文精神研究的回顧與展望[J].北京師范大學(xué)學(xué)報( 社會科學(xué)版),2009( 3):78-85.
[4]楊慶祥.尋找歷史的縫隙——關(guān)于“人文精神討論”的述評與思考[J].中國人民大學(xué)學(xué)報,2013,27( 4):147-153.
[5]李長莉.90年代知識狀況簡論[J].戰(zhàn)略與管理,2000( 2):118-121.
[6]賀桂梅.“純文學(xué)”的知識譜系與意識形態(tài)——“文學(xué)性”問題在1980年代的發(fā)生[J].山東社會科學(xué),2007( 2) :29-41.
[7]徐賁.說理教育和公民理性——《中國不高興》的教訓(xùn)[J].南風(fēng)窗,2009( 12) :91-93.
[8]閆旭蕾.“說理”教育:建構(gòu)公民文化之維[J].華東師范大學(xué)學(xué)報( 教育科學(xué)版),2012,30( 1):22-28.
[9]李宇明.促進(jìn)語言學(xué)科發(fā)展,加強(qiáng)“雙一流”建設(shè)[EB/OL].( 2018-05-17)[2018-09-11].https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwODEyNTQ2OQ==&mid=2650362543&idx=1&sn=2a152527ac700ffe83b806ff3f6f8a7e&chksm=8f0a19ddb87d90cb468fe3e1acd3c4f1684dc39e812a70866f5b83968fc5b8108bb8d4e10f3c&scene=0#rd.2018/5/12.
[10]Michael E.Write yourself invisible volume[J].New Science,2017,236( 3153):36-39.