鄧新文

關(guān)于“國(guó)學(xué)精髓”這一主題，我想用一個(gè)極具中國(guó)文化特色的關(guān)鍵詞“情理”或“通情達(dá)理”來(lái)討論。

一、“國(guó)學(xué)”的再認(rèn)識(shí)

目前學(xué)術(shù)界存在各種思想爭(zhēng)鳴，國(guó)學(xué)內(nèi)部也是派別林立。到底什么是國(guó)學(xué)？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。目前在高校、科研機(jī)構(gòu)里面比較流行的一個(gè)國(guó)學(xué)概念，是二十世紀(jì)二十年代胡適提出來(lái)的，叫做“用科學(xué)的方法來(lái)整理和研究國(guó)故的學(xué)問(wèn)”。對(duì)胡適的這個(gè)概念，我本人持批評(píng)態(tài)度，我認(rèn)為胡適這個(gè)國(guó)學(xué)概念把中國(guó)學(xué)問(wèn)的研究方向引入了一個(gè)歧途。為什么這樣說(shuō)呢？

第一，在基本的心態(tài)上，一百多年以來(lái)中國(guó)人研究中國(guó)學(xué)問(wèn)抱著民族自卑、文化自卑的心態(tài)。我們從器物層面自卑到制度層面自卑，從制度層面自卑到精神層面自卑，乃至最后在人種、在文字上都自卑。魯迅有一句口號(hào)，叫“漢字不滅，中國(guó)必亡”;瞿秋白也有一段話，說(shuō)“漢字真正是世界上最齷齪最?lèi)毫幼罨斓暗闹惺兰o(jì)的茅坑”。中國(guó)就是在這樣一種基本的自卑心態(tài)中發(fā)展了一百多年，直到二十世紀(jì)八十年代，電視專(zhuān)題片《河殤》的主題思想還是在宣揚(yáng)黃土文明的死亡，認(rèn)為只有擁抱蔚藍(lán)色的海洋文明，才是中國(guó)唯一的出路。一百多年以來(lái)，中國(guó)在西化的快車(chē)上越走越遠(yuǎn)，今天就算有些人意識(shí)到中國(guó)本土的尊嚴(yán)，但是他們所操的話語(yǔ)，基本上還是西學(xué)的話語(yǔ)，在這樣一個(gè)背景下，中國(guó)人對(duì)中國(guó)文化很難談得上公正的理解。

第二，在基本立場(chǎng)上，一百多年以來(lái)中國(guó)人研究中國(guó)文化的立場(chǎng)是很成問(wèn)題的。蘇東坡有一首詩(shī)寫(xiě)廬山，說(shuō)“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。同一座廬山，橫看是嶺，側(cè)看是峰，遠(yuǎn)看近看高看低看，廬山面貌全然不同。那么對(duì)中國(guó)文化，一百多年以來(lái)中國(guó)人是站在哪里看的呢？站在西方文化中心立場(chǎng)上。我們是站在西方文化立場(chǎng)上，用留學(xué)生的眼光、價(jià)值判斷來(lái)看待中國(guó)文明的，這樣的立場(chǎng)和視角使得我們看到的中國(guó)文化呈現(xiàn)出這樣一種扭曲的面相，非常不正常。

第三，在價(jià)值取向上，一百多年以來(lái)中國(guó)人認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的基本價(jià)值取向是批判中國(guó)傳統(tǒng)文化、崇拜西方文化，把西洋文化走過(guò)的軌跡理解為全人類(lèi)必走的一條道路。這跟第二點(diǎn)是相關(guān)聯(lián)的，是把一家之路當(dāng)全球之路。人類(lèi)不只有一種問(wèn)題，人類(lèi)也不只有一種文化。到今天為止，人類(lèi)至少面對(duì)三大問(wèn)題：人類(lèi)與自然界的矛盾關(guān)系問(wèn)題、人與人的矛盾關(guān)系問(wèn)題、人與自我的矛盾問(wèn)題。人類(lèi)這三大問(wèn)題，非常有意思地在人類(lèi)“軸心時(shí)代”同時(shí)并起，那個(gè)時(shí)候中國(guó)出現(xiàn)了孔子，印度出現(xiàn)了釋迦牟尼，希臘出現(xiàn)了蘇格拉底，三種偉大的人類(lèi)思想文化在同一期并現(xiàn)。所以梁漱溟先生有一個(gè)理論，就是“世界文化的三期重現(xiàn)”學(xué)說(shuō)。人類(lèi)其實(shí)有三大問(wèn)題、三大文化，為什么我們近現(xiàn)代以來(lái)，卻用西方文化這個(gè)單一的有色眼鏡來(lái)看人類(lèi)呢？好像人類(lèi)只有西洋民族走的這一條路。這是我們長(zhǎng)期以來(lái)站在西方文化中心主義立場(chǎng)上的結(jié)果，以這個(gè)取向來(lái)看中國(guó)文化，是大可懷疑的。

第四，在方法上，一百多年以來(lái)有四個(gè)詞在中國(guó)近現(xiàn)代文化詞典中，它們有很高的地位，那就是科學(xué)、民主、自由、平等。很多人現(xiàn)在把這四個(gè)詞當(dāng)作人類(lèi)的普世價(jià)值，其實(shí)是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。這是什么普世價(jià)值呢？我在杭州作過(guò)一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)的演講—“從國(guó)學(xué)視角看自由平等”，就是對(duì)這兩個(gè)不可一世的“神明”作了理性的分析，自由、平等并沒(méi)有那么神秘，只是因?yàn)槲覀兌脊蛟谖鞣轿拿鞯镊庀?，所以看不到它們的局限性。中?guó)近現(xiàn)代以來(lái)，“賽先生”（科學(xué)）是中國(guó)最高神明，到今天為止，沒(méi)人敢反對(duì)科學(xué)。我沒(méi)有這么極端，我認(rèn)為科學(xué)有它的有效范圍，它是人類(lèi)的一種有效方法，但不是所向披靡的靈丹妙藥，人類(lèi)的問(wèn)題，科學(xué)最多能解決百分之二三十，還有百分之七八十的問(wèn)題，非科學(xué)能解決，比方說(shuō)人的情感問(wèn)題、宗教信仰問(wèn)題、審美問(wèn)題、倫理生活問(wèn)題，所有這些問(wèn)題，它需要?jiǎng)e樣的文化智慧來(lái)解決。所以，我們近現(xiàn)代以來(lái)因?yàn)榭茖W(xué)落后，強(qiáng)調(diào)科學(xué)沒(méi)錯(cuò)，但是強(qiáng)調(diào)過(guò)頭了，不能讓它無(wú)法無(wú)天，所有的領(lǐng)域都要染指，都要科學(xué)說(shuō)了算，這是對(duì)科學(xué)的迷信，也是對(duì)科學(xué)的誤用。

因此，我認(rèn)為，我們一百多年以來(lái)用科學(xué)的方法來(lái)研究中國(guó)文化是錯(cuò)的，道路是錯(cuò)的。為什么呢？科學(xué)的有效領(lǐng)域在于“物理”，這里的“物理”是一個(gè)廣義的名詞，是中國(guó)“心物二元”的這個(gè)“物”，凡是人的認(rèn)識(shí)對(duì)象都叫“物”，哪怕“1+1=2”也是個(gè)“物”，當(dāng)它作為“我”的認(rèn)識(shí)對(duì)象的時(shí)候就叫“物”，哪怕是個(gè)抽象觀念?？茖W(xué)研究物理得出的客觀命題，這是科學(xué)有效的方法，科學(xué)能做得好。但是中國(guó)文化偏偏不以物理為重，它是一個(gè)情理的文化。有位美國(guó)教授質(zhì)問(wèn)我，他說(shuō)：“既然科學(xué)不是研究中國(guó)文化的好方法，那你能提供一個(gè)更好的方法嗎？”我說(shuō)：“中國(guó)學(xué)問(wèn)，有一個(gè)方法，也只有這個(gè)方法可以進(jìn)入，那就是生命修煉的方法。”通過(guò)生命修煉的功夫，達(dá)到相應(yīng)的生命境界，才知道古圣先賢講這個(gè)話的意蘊(yùn)，否則望文生義、自搞一套，那只能損污圣賢。所以，我們要研究中國(guó)學(xué)問(wèn)，必須有生命修煉的功夫，沒(méi)有功夫的中國(guó)學(xué)問(wèn)，一定是華而不實(shí)的。中國(guó)學(xué)問(wèn)有一個(gè)特點(diǎn)，你真有功夫，講的話就有含金量。為什么國(guó)人對(duì)于中國(guó)文化那么沒(méi)有信心呢？因?yàn)槭冀K用西方的文化眼光看中國(guó)文化，所以怎么看都不踏實(shí)，原因是中國(guó)文化跟西方文化根本都不是一個(gè)類(lèi)型。中國(guó)文化再認(rèn)識(shí)，是要在四點(diǎn)基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)上的再認(rèn)識(shí)：由民族自卑到民族自信;由西方立場(chǎng)回歸中國(guó)立場(chǎng);由西方價(jià)值取向回歸中國(guó)價(jià)值取向（西方價(jià)值取向是功利價(jià)值取向，中國(guó)價(jià)值取向是道德價(jià)值取向、倫理價(jià)值取向）;由西方客觀的科學(xué)研究方法轉(zhuǎn)到生命修煉的方法，以體悟生命的真諦。在這四個(gè)基礎(chǔ)上改觀過(guò)來(lái)，我們談國(guó)學(xué)，才比較有中國(guó)味道，否則今人所講國(guó)學(xué)，大部分是非國(guó)學(xué)的。

二、國(guó)學(xué)的精髓

我們要了解什么是國(guó)學(xué)，就要把握中國(guó)精神、中國(guó)學(xué)問(wèn)的本質(zhì)。學(xué)習(xí)和研究中國(guó)文化，就要搞清楚中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)，這里先對(duì)兩個(gè)觀念—“情理”和“物理”，作一個(gè)精微的辨析。中國(guó)人講情理，和西方人講真理不是一回事。真理是一個(gè)科學(xué)文化的觀念，注重客觀、邏輯;中國(guó)人說(shuō)的情理，是一個(gè)主觀命題、主觀智慧。

“情理”和“物理”怎么辨析呢？我們不進(jìn)行抽象辨析，我給大家講個(gè)故事，故事中最能看智慧。這個(gè)故事是魯迅《野草集》里邊的一篇雜文，叫《立論》。他講了一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)老財(cái)主晚年生了一個(gè)兒子，孩子滿月的時(shí)候，鄉(xiāng)親朋友們都過(guò)來(lái)賀喜。有人說(shuō)這個(gè)孩子印堂發(fā)亮，將來(lái)一定是個(gè)大富大貴之人;有人說(shuō)這個(gè)孩子眉清目秀，將來(lái)一定是個(gè)文章蓋世之人;有人說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)得兩耳垂肩，將來(lái)一定是個(gè)長(zhǎng)命百歲之人。大家東一句西一句，讓這個(gè)老財(cái)主笑得合不攏嘴。這時(shí)候來(lái)了一個(gè)秀才，他看了這個(gè)孩子兩眼說(shuō)，這孩子遲早是要死的。魯迅在這篇雜文里的結(jié)論是，這里面只有秀才一個(gè)人講的是真話，可是這位秀才講完了真話之后，就被財(cái)主家打出了門(mén)，其他人都上酒席吃肉喝酒，不亦樂(lè)乎。于是，魯迅就憤憤不平，發(fā)表議論。魯迅說(shuō)，在中國(guó)，總是講真話的人討不著好，總是講假話的人吃香喝辣、飛黃騰達(dá)。

我是在初中時(shí)代讀到魯迅這篇雜文，在那個(gè)“憤青”的年齡，覺(jué)得魯迅實(shí)在是敏銳、深刻，他看的實(shí)在是對(duì)極了，中國(guó)真的像是吃香喝辣的都是那些說(shuō)假話的人，那些掌握真理的人都是不得人心、不討好的人。是這樣嗎？乍看是這樣，再深細(xì)一點(diǎn)看，其實(shí)并不是這樣。這個(gè)故事該怎么來(lái)看？秀才講的是不是真話呢？是句真話。人總是要死的，這個(gè)孩子是個(gè)人，所以這個(gè)孩子遲早是要死的，無(wú)論是從邏輯推理，還是從自然現(xiàn)象來(lái)看，都是一個(gè)真理。中國(guó)人承認(rèn)這是一句真話，但是中國(guó)人認(rèn)為它反映的真理是一個(gè)物理性質(zhì)的真理，這個(gè)真理是人生命生活中的一個(gè)工具而已，你要生命生活順利展開(kāi)，當(dāng)然要遵循物理，可是物理搞順了，人就一定生活得好嗎？中國(guó)人說(shuō)不，還要看你的情理。如果你的喜怒哀樂(lè)錯(cuò)亂，你的七情六欲打架，你可能就是一個(gè)憂郁者，是一個(gè)暴恐主義者、極端主義者，哪怕物理搞得再對(duì)，你也同樣生活得不好。所以中國(guó)人認(rèn)為，物理確實(shí)很重要，但始終是人生的第二位，人生首先要情理對(duì)，所以《中庸》開(kāi)篇就是：“喜、怒、哀、樂(lè)之未發(fā)，謂之中。發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！笨茖W(xué)是要把感情排除在外面，否則不能客觀地把握物質(zhì)世界的條理，可是中國(guó)文化偏偏不排斥感情，就在感情上做文章，就是把七情六欲通過(guò)禮樂(lè)的熏陶教化，讓它們不生發(fā)出來(lái)就是“中”，出來(lái)就“中節(jié)”，恰如其分就是“和”。人要是做到不動(dòng)是中，動(dòng)了是和，那會(huì)是什么境界呢？“天地位焉，萬(wàn)物育焉”，整個(gè)宇宙萬(wàn)物都是和諧成長(zhǎng)的。這是不是真的呢？《中庸》里面還說(shuō)：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴;素貧賤，行乎貧賤;素夷狄，行乎夷狄;素患難，行乎患難。君子無(wú)入而不自得焉?！本釉谑裁礃拥娜松幘持卸际亲缘闷錁?lè)的，不為物喜，不為己悲，為什么？因?yàn)樗纳逕掃^(guò)了，他的七情六欲已經(jīng)打理過(guò)了，已經(jīng)打磨到了與天地并行不悖的境界。

我所研究的馬一浮先生就是這樣一個(gè)人?，F(xiàn)代著名漫畫(huà)家、散文家豐子愷是馬先生的弟子，他在《緣緣堂隨筆》中有一段記載，“每當(dāng)我滿懷憂郁地去拜見(jiàn)馬先生”，那時(shí)中國(guó)正處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他說(shuō)“走到那個(gè)桐廬，那個(gè)小山村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到馬先生在那個(gè)山坡上曬太陽(yáng)的場(chǎng)景，他那舒展的體態(tài)，就讓我的煩惱去掉了一半，再聽(tīng)馬先生充滿智慧的正能量的提點(diǎn)，我的煩惱掃空，晴空萬(wàn)里”，他說(shuō)“我經(jīng)常是愁云密布地去見(jiàn)馬先生，最后晴空萬(wàn)里地告別”。這就是馬先生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)流亡期間，很多親友擔(dān)心他的安危，到處打聽(tīng)馬先生的下落，馬先生一一回信來(lái)不及，當(dāng)時(shí)寫(xiě)信不方便，他就寫(xiě)了一首詩(shī)，公開(kāi)答這些親友的關(guān)切，這首詩(shī)的開(kāi)頭就是：“天下雖干戈，吾心仍禮樂(lè)。”天下雖然戰(zhàn)火紛飛，但是我的內(nèi)心呢，禮樂(lè)秩序井然，樂(lè)在其中，這就是“素患難，行乎患難”的君子風(fēng)度。所以，中國(guó)文化是情理的文化，是另有功夫、另有生命意境的，近現(xiàn)代中國(guó)文化教育犯的最大錯(cuò)誤，就是情理、物理的混淆，認(rèn)為只有一種理，就是物理。情理是什么，情理是生命主觀之理。情理和物理怎么把握呢？我認(rèn)為，凡是可以搬弄的都叫物理，情理搬不動(dòng)，情理只能用當(dāng)下的生命呈現(xiàn)出來(lái)，用你的眼神、你的表情、你的聲音、你的生命情態(tài)展示出來(lái)，情理只能當(dāng)下，過(guò)了那一剎那就不是。凡是能夠搬弄的都叫物理，包括倫理學(xué)、美學(xué)的原理，都叫物理。打個(gè)比方，為人父母把兒女生下來(lái)了，就應(yīng)該把他養(yǎng)育成人，讓他接受教育，這句話對(duì)不對(duì)？我相信每個(gè)人都會(huì)點(diǎn)頭，這是對(duì)的，這就是情理。但是一個(gè)小孩指著媽媽說(shuō)：“你既然把我生下來(lái)了，就應(yīng)該把我養(yǎng)大，就應(yīng)該讓我接受教育?！蹦蔷筒粚?duì)了。情理，就是同一個(gè)命題，要看誰(shuí)說(shuō)、看對(duì)誰(shuí)說(shuō)、看以什么心情說(shuō)。去年四月，我在杭州某中學(xué)演講，全校七百多個(gè)師生在一個(gè)大禮堂，當(dāng)時(shí)我說(shuō)了這樣一句話“沒(méi)有不好的學(xué)生，只有不好的老師”，這話音一落，全場(chǎng)同學(xué)都從椅子上站起來(lái)，熱烈鼓掌，歡呼雀躍。老師們都不高興，我馬上補(bǔ)救，我說(shuō)：同學(xué)們不要高興得太早，我還有一句話沒(méi)說(shuō)完，“沒(méi)有不好的老師，只有不好的學(xué)生”，剛才的話是對(duì)老師們說(shuō)的，你不要把我對(duì)老師說(shuō)的話抓住，認(rèn)定這是真理，這是情理的話，你一抓就錯(cuò)了。再舉一個(gè)例子，比方說(shuō)“你個(gè)老不死的”，你不能認(rèn)為這是個(gè)罵人的話，要看他對(duì)誰(shuí)說(shuō)，看他投入的心情是什么。一對(duì)金婚夫婦，開(kāi)完了金婚慶祝儀式，老兩口兒在燭光下互訴衷情，老漢對(duì)老婆說(shuō)：“你這個(gè)老不死的東西，前年那場(chǎng)癌癥，我以為你要走了。你這個(gè)老不死的！”還重復(fù)了一遍，你認(rèn)為他是在罵她嗎？那是愛(ài)到極致，慶幸到極致，用一種反話表達(dá)那個(gè)無(wú)法言喻的感情。中國(guó)文化要善于這樣讀，我們才能讀到中國(guó)味道。

責(zé)任編輯︱谷 月