陳清華

李洱的小說(shuō)《應(yīng)物兄》，能夠滋養(yǎng)視界。

王鴻生教授這樣評(píng)價(jià)李洱的《應(yīng)物兄》：“這里，埋著當(dāng)下人類最深沉的心事?！?/p>

——題記

1. 夢(mèng)想

夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？

新西蘭南島南部最大的城市——因弗卡吉爾（Invercargill），在一般旅行者眼中寂寂無(wú)名，安詳寧?kù)o，但在萬(wàn)千摩托車愛(ài)好者的眼中，它是心中的“耶路撒冷”。從2007年開(kāi)始，每年11月，成千上萬(wàn)的摩托車愛(ài)好者蜂擁至因弗卡吉爾，參加摩托車挑戰(zhàn)賽，以此來(lái)紀(jì)念一位傳奇車手——伯特·芒羅（Burt Munro）。

1899年，伯特出生于因弗卡吉爾。他打小就癡迷于一樣?xùn)|西——速度。他喜歡追風(fēng)，喜歡騎家庭農(nóng)場(chǎng)中最快的馬。1920年，21歲的伯特買下了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)系列號(hào)是5OR627的摩托車，這輛摩托車就是印第安最早的“偵察兵”（Scout）?！皞刹毂背鰪S時(shí)，最高時(shí)速才55英里（89公里/小時(shí)），這速度根本不能滿足伯特，于是，他開(kāi)始自己動(dòng)手改裝這輛摩托車。

愛(ài)好歸愛(ài)好，人總得先吃飽飯才能顧及愛(ài)好。伯特找了一份摩托車推銷員的工作。因?yàn)橘I不起零配件，他就自己動(dòng)手造，甚至自己鑄造活塞。他把歷年損壞換下的200多個(gè)活塞擺在家中，架子上寫著：“供奉給速度之神”。

上世紀(jì)40年代末，40多歲的伯特因?yàn)榀偪竦責(zé)釔?ài)摩托車，干脆辭掉了工作，選擇了格格不入的生活方式。他幾乎每天都呆在他的小木屋里，他用土法“煉鋼”，每天花10多個(gè)小時(shí)，改裝印第安牌摩托，然后，一次次地在沙灘上飆車，享受速度帶來(lái)的快樂(lè)。

他曾經(jīng)把福特卡車的車軸，改造后用到他的印第安摩托上。改造后的車軸異常堅(jiān)固，足足用了20年，承受住了無(wú)數(shù)次高速測(cè)試。總之，伯特幾乎動(dòng)手加工了每一個(gè)摩托車部件：發(fā)動(dòng)機(jī)、閥門、輪胎、外殼……這么說(shuō)吧，那輛老式的印第安摩托上的幾乎所有部件，都被他更換掉了。

60多歲的伯特在一次心絞痛發(fā)作后，僥幸被搶救回來(lái)。他問(wèn)醫(yī)生能否再騎摩托車，醫(yī)生明確地說(shuō)：絕對(duì)不行。他沒(méi)有聽(tīng)醫(yī)生的建議。伯特對(duì)經(jīng)常陪伴他的鄰家小孩湯姆說(shuō)：一個(gè)人沒(méi)有了夢(mèng)想，就和蔬菜無(wú)異。湯姆問(wèn)他不怕出事？老頭說(shuō)：你像這樣全速開(kāi)上5分鐘，抵得上某些人活一輩子。

危險(xiǎn)是生活的調(diào)料，你每時(shí)每刻都得冒險(xiǎn)不是嗎？這樣才能讓生活過(guò)得有意義些。這就是伯特的哲學(xué)，有夢(mèng)想，就去追吧，然后竭盡全力實(shí)現(xiàn)它。

懷揣著信念、頑固、勇氣和執(zhí)著，68歲的伯特花掉所有養(yǎng)老金、向銀行抵押了房子，帶著自己42歲、土里土氣的“老古董”印第安摩托，漂洋過(guò)海，繞過(guò)半個(gè)地球，從新西蘭到美國(guó)去參加世界上最牛的改裝摩托車大賽。

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，伯特來(lái)到了夢(mèng)想之地——美國(guó)猶他州的邦威爾鹽灘，因?yàn)槟抢镉邪酌Ｃ６制教沟柠}地，那里最適合測(cè)試極速。

他踐行了自己承諾了43年的夢(mèng)想宣言：順應(yīng)生命的感召！在這片荒蕪的4828公里長(zhǎng)的鹽灘上，他以地球人無(wú)法想象的極速縱情馳騁、狂飆！在他第一次參加的鹽湖城BOONEVILLE世界機(jī)車大賽上，以288公里/小時(shí)（178.95英里/小時(shí)）的速度刷新了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄，從此以后他又9次刷新陸地上最快速度的世界紀(jì)錄。在68歲那年伯特再次創(chuàng)造了1000CC以下改造型機(jī)車組的世界紀(jì)錄，該記錄至今未被打破。

雖古稀之年，伯特的精神還是如此年輕。烈士暮年，壯心不已。用法國(guó)當(dāng)代精神分析思想大師拉康的話來(lái)說(shuō)，這叫“不可能的存在之真”。拉康的哲學(xué)觀點(diǎn)就是：幻想必須超越現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谀愕玫降哪且粍x那，你沒(méi)辦法也不會(huì)再想要它。為了繼續(xù)存在，欲望的客體必須永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成。你要的不是“它”本身，而是對(duì)“它”的幻想。欲望與瘋狂幻想相輔相成，真正快樂(lè)，來(lái)自對(duì)未來(lái)快樂(lè)的白日夢(mèng)。

伯特從來(lái)不為世間瑣事憂愁，除了擔(dān)憂那輛老爺車外。盡管打破了世界紀(jì)錄，卻隱于小鎮(zhèn)，成了現(xiàn)代隱士。真正的隱士，應(yīng)該是無(wú)名的人吧。不過(guò)既然稱為“士”，又怎么可能會(huì)無(wú)名呢？其實(shí)，做隱士是很不容易的，至少要耐得住寂寞。大隱隱于朝，老子在周王室里隱居了多年，一騎青牛出函谷關(guān)時(shí)，還要被尹喜攔住寫了一本《道德經(jīng)》。屈子被逼迫做隱士，卻不愿釣鉤風(fēng)月，只有行吟江邊，最后自殺了之。做隱士是要放開(kāi)牽絆的。那些走終南捷徑的人只能算是假隱士。

做隱士不是件容易事，得很有名，有錢，最后才是耐心。沒(méi)名氣的躲著不理人，那叫怪胎，或者自閉癥患者；沒(méi)錢的，八成是躲債。曾經(jīng)，有那么一座山，山上有個(gè)老頭兒，蓋了間小房子，他一聲不吭地躲在里面，沒(méi)人知道他在干什么。老頭兒叫J.D.塞林格。他寫了本著名的小說(shuō)《麥田守望者》，被一代代讀者反復(fù)閱讀著，版稅足夠他下半輩子富裕地生活。成名后，似乎永遠(yuǎn)地隱居在那個(gè)叫考尼什的小鎮(zhèn)上，和老霍爾頓、老薩麗在一起。塞林格保持一貫地沉默，他真正熱愛(ài)而且引為知己的，也許是他筆下那群聰明早慧的孩子吧。

伯特刷新了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄之后，回到小鎮(zhèn)上，默默無(wú)聞，算是隱士了吧。直到2005年，羅杰·唐納森導(dǎo)演將他的故事搬上了大銀幕，這部電影的名字就叫《世上最快的印地安摩托》，被媒體稱為老年版的速度與激情。

這是一部描寫理想的勵(lì)志電影，由安東尼·霍普金斯主演。一個(gè)近70歲新西蘭老人的夢(mèng)想與勇氣，讓千萬(wàn)車迷為之瘋狂。用中國(guó)的老話講就是：自助者天助之，皇天不負(fù)有心人。

一個(gè)頑固的兒時(shí)夢(mèng)想，一個(gè)簡(jiǎn)單得像孩子的老人，改變了這么多人，改變了人們的想法，改變了人們的觀念。

有的人，活著，激情卻死了；有的人，死了，激情卻還活著。

當(dāng)然，后來(lái)我查資料得知，伯特其實(shí)是個(gè)職業(yè)的摩托賽車手，所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生計(jì)不是問(wèn)題。

最近幾年，我常常對(duì)朋友感嘆自己老了，但看了《世上最快的印地安摩托》，我似乎改變了觀念。和片中這個(gè)老伯特比起來(lái)，我真的是老人，伯特這個(gè)孤寡老人才是年輕人。

原來(lái)，人真的可以活得隨心所欲，原來(lái)，年齡老了也可以一直保持激情。

伯特就是一個(gè)老騎士，善良而又樂(lè)觀，為了夢(mèng)想鍥而不舍、始終不渝，無(wú)論遇到什么困境他都心平氣和。他對(duì)自身喜好頑固又執(zhí)著，村子里的人并沒(méi)有投來(lái)鄙夷的眼光。雖然大家都對(duì)他抱有懷疑，卻也都默默地尊敬他的選擇。老伯特要遠(yuǎn)赴大洋彼岸，臨走前鄰居提醒他修剪一下雜草叢生的院子，他居然放了一把火、燒盡了事，把救火車都引來(lái)了。但在片尾，當(dāng)伯特凱旋的時(shí)候，這個(gè)鄰居早已將他的院子整理得干干凈凈。

憨厚的伯特去參賽，人家說(shuō)，你太老了。老伯特卻認(rèn)真地告訴他們：也許外表上我老態(tài)龍鐘，但我內(nèi)心永遠(yuǎn)都是18歲，年輕人，我都可以跟你賽車賭錢。

看了《世上最快的印地安摩托》，我驚嘆伯特的單純。線條越單純，風(fēng)阻越小，跑得越快；人越單純，意志越堅(jiān)定，走得越遠(yuǎn)。他腦子里整天琢磨的，就是這個(gè)。面對(duì)光怪陸離的人和事，他驚訝，埋怨幾句，繼續(xù)干他該干的事。他就像孩子一樣，為了得到心愛(ài)的玩具，受點(diǎn)委屈和嘲笑都沒(méi)有關(guān)系。這就叫“赤子之心”，就像一個(gè)孩子，頑固地喜歡玩泥巴一樣，他一輩子就喜歡玩摩托。

講這部電影，算是寫這篇文章的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊。

我覺(jué)得，李洱13年潛心寫作《應(yīng)物兄》，就像《世上最快的印地安摩托》中的那個(gè)主人公伯特，心懷赤子之心，率真地追逐夢(mèng)想。一輩子干“寫作”這一件事，大道至簡(jiǎn)，終成傳奇。2019年8月16日，李洱憑借作品《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，根據(jù)茅盾先生遺愿，為鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的繁榮而設(shè)立的，是中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

據(jù)中原網(wǎng)訊（記者秦華），8月18日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)辦公室公布了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》及豫籍作家李洱的《應(yīng)物兄》等5部作品上榜。至此，河南已有9位作家獲得“茅獎(jiǎng)”，數(shù)量居全國(guó)首位，再次彰顯了“文學(xué)豫軍”的整體實(shí)力。

李洱，中國(guó)先鋒文學(xué)之后最重要的代表性作家；1966年生于河南濟(jì)源，1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)；曾在高校任教多年，后為河南省專業(yè)作家，現(xiàn)任職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）?！痘ㄇ弧?003年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為“新時(shí)期文學(xué)三十年”（1979—2009）中國(guó)十佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。主要作品被譯為英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、韓語(yǔ)等在海外出版。

《應(yīng)物兄》是李洱沉寂多年、經(jīng)過(guò)13年錘煉推出的長(zhǎng)篇作品。李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識(shí)者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運(yùn)都圍繞著主人公應(yīng)物兄的生活而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。本書(shū)各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后或敘或議，或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開(kāi)。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)的卻是新的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。

作者在小說(shuō)中虛構(gòu)了濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人，展現(xiàn)30多年來(lái)幾代知識(shí)分子的生活經(jīng)歷、精神軌跡。有專家評(píng)價(jià)：“《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越?！痹讷@此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，《應(yīng)物兄》已經(jīng)獲得了《收獲》文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一、第十五屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇2018年度最佳作品、《揚(yáng)子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜第一名等獎(jiǎng)項(xiàng)。

對(duì)于《應(yīng)物兄》此次獲獎(jiǎng)，李洱說(shuō)：“可以想象評(píng)委們?cè)诒姸嗪米髌分?，做出了怎樣的艱難取舍。我想，評(píng)委們對(duì)《應(yīng)物兄》的現(xiàn)實(shí)品格表示了鼓勵(lì)，對(duì)艱苦的文學(xué)探索表達(dá)了信心。我充分尊重評(píng)委們的勞動(dòng)。也感謝家鄉(xiāng)讀者的厚愛(ài)?！?/p>

據(jù)悉，河南獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的9位作家分別是魏巍、姚雪垠、李準(zhǔn)、柳建偉、宗璞、周大新、劉震云、李佩甫、李洱。

李洱與畢飛宇一并被視為中國(guó)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后最重要的代表性作家。

得益于底蘊(yùn)深厚的中原文化，河南成了名副其實(shí)的文學(xué)大省。

從《應(yīng)物兄》描寫的人和物里見(jiàn)出世相，也見(jiàn)出李洱的才華和性情。

有的人已經(jīng)老去，但總有人在年輕。

從《應(yīng)物兄》中來(lái)看，李洱的心態(tài)依然年輕。“《應(yīng)物兄》確實(shí)值得寫13年。我寫的時(shí)候格外認(rèn)真，已經(jīng)盡了力?！闭劶啊稇?yīng)物兄》這部作品，李洱說(shuō)，這部小說(shuō)寫壞了3臺(tái)電腦，中間也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的披閱增刪，篇幅從200萬(wàn)字刪到了近90萬(wàn)字，“我想我這輩子只寫三部長(zhǎng)篇，寫一部關(guān)于歷史的就是《花腔》，寫一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的就是這部《應(yīng)物兄》。如果上天眷顧，我在10年之后可能會(huì)拿出我的第三部小說(shuō)，關(guān)于未來(lái)的?！?/p>

評(píng)論家王鴻生教授說(shuō)：這些年李洱“忙工作、忙孩子、忙著替人做嫁衣、忙著組織和參與各類文學(xué)活動(dòng)”，“又處在文學(xué)圈的漩渦里，這個(gè)人承受了多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬？我們不知道。一邊在日常消耗里談笑風(fēng)生，一邊默默運(yùn)斤、吐絲結(jié)繭，他是如何應(yīng)對(duì)外在的壓力和自我的分裂的？我們也不知道”。

2. 應(yīng)物兄

《應(yīng)物兄》在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)上刊發(fā)后，反響熱烈。

從2018年末至今，《應(yīng)物兄》成為閱讀界的現(xiàn)象級(jí)“大神”——它在《收獲》連載讓雜志暢銷，榮登2018《收獲》文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名?！妒斋@》的頒獎(jiǎng)辭如下：13年潛心寫作，醞釀出一部標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越之作?！皯?yīng)物兄” 這個(gè)似真似假的名字，這個(gè)也真誠(chéng)也虛偽的人物，串聯(lián)起30多年來(lái)知識(shí)分子群體活色生香的生活經(jīng)歷，勾勒出他們的精神軌跡，并最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時(shí)代星圖。

《當(dāng)代》公布的2018年度5部最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《應(yīng)物兄》以最高得票居首，推薦語(yǔ)不僅稱其為一部“與時(shí)代有著同構(gòu)關(guān)系的關(guān)于知識(shí)階層的小說(shuō)，更將之看作是 “一部具有百科全書(shū)意味的小說(shuō)”。

作為該書(shū)的出版方，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清使用了兩個(gè)“最”：“《應(yīng)物兄》是我們2018年人民文學(xué)出版社推出的最重要的文學(xué)作品，也是我們近年來(lái)推出的最重要的一部作品?！蓖貘櫳淌谶@樣評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》：“這里，埋著當(dāng)下人類最深沉的心事?！?/p>

秋高氣爽的日子，最適合讀些平靜、恬靜、有趣的文字，而李洱的《應(yīng)物兄》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

帶有某種期待，打開(kāi)《應(yīng)物兄》，開(kāi)篇的“應(yīng)物兄”，那段長(zhǎng)長(zhǎng)的“自言自語(yǔ)”，就把我?guī)肓宋淖值拿詫m——

應(yīng)物兄問(wèn)：“想好了嗎？來(lái)還是不來(lái)？”[1]

沒(méi)有人回答他，傳入他耳朵的只是一陣淅淅瀝瀝的水聲。他現(xiàn)在赤條條地站在逸夫樓頂層的浴室，旁邊別說(shuō)沒(méi)有人了，連個(gè)活物都沒(méi)有。窗外原來(lái)倒是有只野雞，但它現(xiàn)在已經(jīng)成了博物架上的標(biāo)本，看上去還在引吭高歌，其實(shí)已經(jīng)死透了。也就是說(shuō)，無(wú)論從哪方面看，應(yīng)物兄的話都是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。還有一句話，在他的舌面上蹦跶了半天，他猶豫著要不要放它出來(lái)。他覺(jué)得這句話有點(diǎn)太狠了，有可能傷及費(fèi)鳴。正這么想著，他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道：“費(fèi)鳴啊，你得感謝我才是。我要不收留你，你就真成了喪家之犬了?！?/p>

此處原是葛道宏校長(zhǎng)的一個(gè)辦公室，如今暫時(shí)作為儒學(xué)研究院籌備處。室內(nèi)裝修其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，幾乎看不出裝修過(guò)的樣子。浴室和臥室倒裝修得非?？季浚涸∈液拖词珠g是分開(kāi)的，墻壁用的都是原木。具體是什么木頭他認(rèn)不出來(lái)，但他能聞到木頭的清香，清香中略帶苦味，近似于某種中藥味道。挨墻放著一個(gè)三角形的木質(zhì)浴缸，浴缸里可以沖浪，三人進(jìn)去都綽綽有余。葛道宏把鑰匙交給他的時(shí)候，指著浴缸說(shuō)：“那玩意兒我也沒(méi)用過(guò)，都不知道怎么用?！边@話當(dāng)然不能當(dāng)真。他第一次使用就發(fā)現(xiàn)下水口堵得死死的。他掏啊掏地，從里面掏出來(lái)了一綹綹毛發(fā)，黏乎乎的，散發(fā)著腐爛的味道。

涓涓細(xì)流攜帶著泡沫向下流淌，匯集到他腳下的一堆衣服上面。他這里搓搓，那里撓撓，同時(shí)在思考問(wèn)題，同時(shí)還兼顧著腳下的衣服，不讓它們從腳下溜走。沒(méi)錯(cuò)，他總是邊沖澡邊洗衣服。他認(rèn)為，這樣不僅省時(shí)，省水，也省洗衣粉。他的雙腳交替著抬起、落下，就像棒槌搗衣。因?yàn)檫@跟赤腳行走沒(méi)什么兩樣，所以他認(rèn)為這也應(yīng)該納入體育鍛煉的范疇?，F(xiàn)在，我們的應(yīng)物兄就這樣邊沖澡，邊洗衣，邊鍛煉，邊思考，忙得不亦樂(lè)乎。

勸說(shuō)費(fèi)鳴加入儒學(xué)研究院，其實(shí)是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏來(lái)到逸夫樓，和他商量赴京謁見(jiàn)儒學(xué)大師程濟(jì)世先生一事。葛道宏平時(shí)總是穿西裝，但這一次，為了與談話內(nèi)容相適應(yīng)，他竟然穿上了唐裝。程濟(jì)世先生，哈佛大學(xué)東亞系教授，應(yīng)物兄在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，應(yīng)清華大學(xué)的邀請(qǐng)，幾天之后將回國(guó)講學(xué)。程濟(jì)世先生是濟(jì)州人，在濟(jì)州度過(guò)了童年和少年時(shí)代，曾多次表示過(guò)要葉落歸根。葛道宏求賢若渴，很想借這個(gè)機(jī)會(huì)與程濟(jì)世先生簽訂一個(gè)協(xié)議，把程先生回濟(jì)大任教一事敲定下來(lái)?！皯?yīng)物兄，你是知道的。對(duì)程先生，葛某是敬佩之至，有如七十子之服孔子也?！备拇┨蒲b的葛道宏，說(shuō)起話來(lái)文言不像文言，白話不像白話，但放在這里，倒也恰如其分。他們的談話一直持續(xù)了一個(gè)鐘頭，主要是葛道宏打著手勢(shì)在講，應(yīng)物兄豎著耳朵在聽(tīng)。談到最后，葛道宏用心疼人的口氣說(shuō)道：“應(yīng)物兄，儒學(xué)研究院的工作千頭萬(wàn)緒，就你一個(gè)光桿司令可不行，萬(wàn)萬(wàn)不行的。累壞了身子，道宏該當(dāng)何罪？給你舉薦個(gè)人吧，讓他替你跑跑腿。”接下來(lái)，葛道宏就說(shuō)道，“費(fèi)鳴怎么樣？用人之道，用熟不用生也?！?/p>

應(yīng)物兄心里頓時(shí)格登了一下。

那個(gè)臭小子，我簡(jiǎn)直太熟悉了。正因?yàn)槭煜ぃ也胖涝贈(zèng)]有比費(fèi)鳴更糟糕的人選了。但這話他是不能直接說(shuō)的。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道：“他有幸得到您的言傳身教，進(jìn)步太明顯了。我都替他高興。只是到這兒來(lái)，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得大材小用？”葛道宏站起來(lái)，用眼鏡腿撥拉了一下野雞的尾巴，說(shuō)道：“什么大材小用？這是重用。就這么定了。你先找他談?wù)?。我相信，他?huì)來(lái)的。”

葛道宏既然這么說(shuō)了，那就必須談?wù)劇?/p>

應(yīng)物兄關(guān)掉水龍頭，濕淋淋地從浴缸里爬出來(lái)。給衣服擰水的時(shí)候，他感到牛仔褲又冷又硬，浸透水的毛衣也格外沉重。上面還冒著泡沫呢，顯然還沒(méi)有淘洗干凈。于是，他把它們又丟進(jìn)了浴缸，并再次打開(kāi)了水龍頭。在稀里嘩啦的流水聲中，他繼續(xù)思考著如何與費(fèi)鳴談話。不是我要你來(lái)的，是葛校長(zhǎng)要你來(lái)的。他是擔(dān)心我累著，讓你過(guò)來(lái)幫忙。其實(shí)，籌辦個(gè)研究院，又能累到哪去呢？

“就這么說(shuō)，行嗎？”他問(wèn)自己。

“怎么不行？你就這么說(shuō)。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道。

他和費(fèi)鳴約定的時(shí)間是下午三點(diǎn)?？斓絻牲c(diǎn)半了。眼下是仲春，雖然街角背陰處的積雪尚未融化，但暖氣已經(jīng)停了。披著浴巾，他感到了陣陣寒意。他的一顆假牙泡在水杯里，因?yàn)樗恼凵?，它被放大了。?dāng)他對(duì)著鏡子把它按上去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)鏡子里的那個(gè)人卻是熱氣騰騰的。隨后他接了一個(gè)電話。他本來(lái)不愿意接的，因?yàn)閾?dān)心有人找他，影響他與費(fèi)鳴的談話。但它一直在響，令人心神不寧。他把它拿了起來(lái)，將它調(diào)成了震動(dòng)。幾乎與此同時(shí)，他的另一部手機(jī)響了。那部手機(jī)放在客廳，放在他的風(fēng)衣口袋里。

他有三部手機(jī)，分別是華為、三星和蘋果，應(yīng)對(duì)著不同的人。調(diào)成震動(dòng)的這部手機(jī)是華為，主要聯(lián)系的就是他在濟(jì)大的同事，以及他在全國(guó)各地的同行。那部正在風(fēng)衣口袋里響個(gè)不停的三星，聯(lián)系的則主要是家人，也包括幾位來(lái)往密切的朋友。還有一部手機(jī)，也就是裝在電腦包里的那部蘋果，聯(lián)系人則分布于世界各地。有一次，三部手機(jī)同時(shí)響了起來(lái)，鈴聲大作，他一時(shí)不知道先接哪個(gè)。他的朋友華學(xué)明教授拿他開(kāi)涮，說(shuō)他把家里搞得就像前敵指揮部?！?/p>

打電話的同時(shí)，我們的應(yīng)物兄就已經(jīng)整理行頭了。他的兩只腳交替地跳著，提上了褲子，然后他把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，騰出手來(lái)系皮帶，打領(lǐng)帶，穿襪子。他的標(biāo)準(zhǔn)行頭是西裝上衣加牛仔褲。有事，弟子服其勞。木瓜的事就是先生的事，他當(dāng)然也得服其勞。電話掛斷之后，他對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)有狗證，就不給看病？這怎么可能呢？木瓜本是流浪狗，哪來(lái)的狗證？”

雖然旁邊沒(méi)有人，但他還是沒(méi)有把這句話說(shuō)出來(lái)。也就是說(shuō)，他的自言自語(yǔ)只有他自己能聽(tīng)到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上，也別想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字。誰(shuí)都別想聽(tīng)到，包括他肚子里的蛔蟲(chóng)，有時(shí)甚至包括他自己。

李洱的小說(shuō)《應(yīng)物兄》，能夠滋養(yǎng)視界。

讀了這一節(jié)，我沒(méi)有油然而生的緊張感，也沒(méi)有那種“我要開(kāi)始寫一篇小說(shuō)啦”的無(wú)聲宣告，不必揣摩什么微言大義，甚至不一定要聚精會(huì)神去閱讀，完全可以且打開(kāi)且放松地看，一節(jié)接一節(jié)看下來(lái)，如順流行舟，跟著李洱在文字里面轉(zhuǎn)悠，哪里都好玩。

小說(shuō)開(kāi)篇這么長(zhǎng)的描寫，以及所有的心理活動(dòng)，原來(lái)都是應(yīng)物兄的自言自語(yǔ)。所謂“自言自語(yǔ)”，就好像是闌尾炎患者發(fā)作初期時(shí)的癥狀，他那個(gè)腿啊能曲不能伸，這就屬于大黃牡丹證以及大承氣湯證了。前段時(shí)間有個(gè)作家闌尾炎發(fā)作，另一個(gè)朋友跟我說(shuō)起這事，我脫口而出，說(shuō)，你和他聯(lián)系頻繁，可以轉(zhuǎn)告他：如果不愿意手術(shù)的話，可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下，用大黃牡丹和大承氣湯合起來(lái)，療效也是確鑿的。當(dāng)然，如果人家就喜歡做手術(shù)，那見(jiàn)效也許更快一些。古語(yǔ)說(shuō)：大丈夫能屈能伸，患者的腿能曲不能伸，其實(shí)是非常難受的，疼痛難忍。有些高明的中醫(yī)根據(jù)一個(gè)人書(shū)法，就大致能看出這個(gè)人哪里不通順了，是偏陰還是偏陽(yáng)，一看他那個(gè)書(shū)法，能曲不能伸，該展放的沒(méi)有展放，痛則不通，不通則痛嘛，就能判斷出這個(gè)人患了大黃牡丹證。從哲學(xué)上講，這類人有極強(qiáng)的克制力，也就是能憋，但憋久了如果沒(méi)有宣泄的出口，容易出問(wèn)題，因?yàn)樗莻€(gè)氣啊，不能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。

應(yīng)物兄為什么有話就不能面對(duì)面對(duì)他人講呢？為什么要自言自語(yǔ)呢？不知道的，還以為他有精神病呢。接下來(lái)的第2節(jié)中，李洱作了交代：起身告別的時(shí)候，喬木先生又對(duì)他說(shuō)了一番話：“記住，除了上課，要少說(shuō)話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫?？追蜃幼钣憛捘男┤耍坑憛挼木褪悄切┰挾嗟娜??？鬃幼钕矚g哪些人？半天放不出一個(gè)屁來(lái)的悶葫蘆。顏回就是個(gè)悶葫蘆。那個(gè)年代要是有膠卷，對(duì)著顏回連拍一千張，他的表情也不會(huì)有什么變化。君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷?！睂W(xué)過(guò)俄語(yǔ)的喬木先生又以俄語(yǔ)舉例，說(shuō)，“俄語(yǔ)的‘語(yǔ)言’和‘舌頭’是同一個(gè)詞。管住了舌頭，就管住了語(yǔ)言。舌頭都管不住，割了喂狗算了?！?/p>

“我記住了?！?/p>

“就你現(xiàn)在的水平，又能說(shuō)出什么至理名言？你要說(shuō)的話，十有八九別人都已說(shuō)過(guò)。人云亦云吧，表情還很豐富?！?/p>

“我記住了?！?/p>

“表情不要太豐富。你這個(gè)人，夠機(jī)靈，卻不夠精明。”

……

謹(jǐn)遵喬木先生之教誨，留校任教的應(yīng)物兄，在公開(kāi)場(chǎng)合就盡量少說(shuō)話，甚至不說(shuō)話。但是隨后，一件奇怪的事在他身上發(fā)生了：不說(shuō)話的時(shí)候，他的腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了；少說(shuō)一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈?！霸龠@樣下去，我就要變成傻子了?！蹦嵌螘r(shí)間，他真的變成了一個(gè)傻子了。他自己也懷疑，是不是提前患上了老年癡呆癥，甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱，又焦慮，卻想不出一個(gè)轍來(lái)。但是有一天，在鏡湖邊散步的時(shí)候，他感到腦子又突然好使了。他發(fā)現(xiàn)，自己雖然并沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。那是初春，鏡湖里的冰塊正在融化，一小塊，一小塊的，浮光躍金，就像一面面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊，問(wèn)自己：“這到底是怎么回事？”他清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己在發(fā)問(wèn)。他慢慢弄明白了，自己好像無(wú)師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了；說(shuō)話思考兩不誤。有話就說(shuō)，邊想邊說(shuō)，不亦樂(lè)乎？

伴隨著只有他自己才能夠聽(tīng)見(jiàn)的滔滔不絕，在以后的幾天時(shí)間里，他又對(duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了長(zhǎng)驅(qū)直入的思考：只有說(shuō)出來(lái)，只有感受到語(yǔ)言在舌面上的跳動(dòng)，在唇齒之間出入，他才能夠知道它的意思，他才能夠在這句話和那句話之間建立起語(yǔ)義和邏輯上的關(guān)系。他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，周圍的人，那些原來(lái)把當(dāng)他成刺頭的人，慢慢地認(rèn)為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒(méi)有少說(shuō)。睡覺(jué)的時(shí)候，如果他在夢(mèng)中思考了什么問(wèn)題，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火。為此，他的床頭柜上時(shí)刻放著兩只水杯。而且，不管走到哪里，他隨身攜帶的包里總會(huì)塞著一只水杯，一瓶礦泉水。現(xiàn)在，他手里就抓著一瓶農(nóng)夫山泉。

應(yīng)物兄散步的湖叫“鏡湖”，可見(jiàn)湖水清澈，如鏡。李洱寫應(yīng)物兄，說(shuō)“有一天，在鏡湖邊散步的時(shí)候，他感到腦子又突然好使了”。應(yīng)物兄除了“發(fā)明”了和自己對(duì)話之外，還有一個(gè)原因，那就是：湖水寧?kù)o秀美，能助人清醒，讓人心安，還能儲(chǔ)備能量。湖水還能給人清澈的思想和清潔的靈魂。凝視湖水時(shí)，會(huì)讓人想到很多，很多，思緒能在碧水清波里蕩漾。《瓦爾登湖》的作者梭羅說(shuō)：“湖是神的一滴淚?！?/p>

1845年7月4日到1847年9月6日，美國(guó)著名哲學(xué)家、文學(xué)家梭羅遠(yuǎn)離塵世煩擾，在瓦爾登湖邊，割舍都市的生活，聽(tīng)水波細(xì)語(yǔ)和蛙聲蟲(chóng)鳴的交響樂(lè)，獨(dú)自一人住了兩年兩個(gè)月零兩天。起初，梭羅在湖邊砍白松樹(shù)，看春夏樹(shù)木茂盛，觀秋冬落葉堆疊。他借來(lái)一把斧子，自己蓋起一座小木屋，隨后清理和開(kāi)墾兩英畝半的土地，耕種，與自然共生。梭羅說(shuō)：“湖泊是自然中最美麗也是最有表現(xiàn)力的風(fēng)景。它是地球的眼睛；凝視湖水時(shí)，觀湖的人也在衡量他自己本性的深度?！?/p>

1854年8月9日，梭羅搬到瓦爾登湖9年之后，經(jīng)歷了七次修改，出版《瓦爾登湖》。

白居易寫詩(shī)說(shuō)：“手把楊枝臨水坐，閑思往事似前身?！彼?，始終恰到好處地浸潤(rùn)著大地，哺育著大地。追溯古老文明發(fā)展史，人類向來(lái)喜愛(ài)臨湖而居，擇水而憩。湖，不同于江海之浩瀚奔放，不似河流之洶涌澎湃，它處變自然，波瀾不驚，能讓人在快生活和慢生活之間切換。拋開(kāi)城市的喧囂浮華，鬧中取靜，晨起，沿湖慢跑，和在鋼筋水泥森林的都市中慢跑，感覺(jué)不一樣，享受的氣息也不一樣。世界著名人與自然學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·科德曼說(shuō)：“在自然湖邊慢跑3公里，約等于吸取3罐5公升罐裝氧氣?！?/p>

“遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲”。和擇山而憩一樣，人們對(duì)臨水而居總有一種執(zhí)著的偏愛(ài)。山水賦予人靈性，而水可聚氣，孔子說(shuō)：“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水?！边@就不難理解，為什么英國(guó)昆布蘭湖區(qū)成為英國(guó)“湖畔詩(shī)人”的聚集區(qū)。木心有一首詩(shī)《湖畔詩(shī)人》：“燭光/湖水/草尖上的天/馬嘶/野燒的煙味/這是我呀/都被分散了的/一焰我/一粼我/一片我/一陣我 /一縷我/散得不成我/無(wú)法安葬了”，寫出了融入自然的我、散入天地的我。

欲把西湖比西子，濃妝艷抹總相宜。難以想象，沒(méi)有西湖，杭州該有多么遜色。提起杭州，人們馬上想到西湖，就像提到南京自然想到玄武湖、提到蘇州就想到太湖一樣。

人們常說(shuō)湖光山色，“湖”是有光的。

《應(yīng)物兄》的時(shí)代比《廢都》晚了20年左右。李洱描寫了當(dāng)代知識(shí)分子眾生相，“濟(jì)大四老”令人敬畏，他們有與生俱來(lái)的文化自信，算是“知一代”吧。應(yīng)物兄為代表的“知二代”們，則已經(jīng)開(kāi)始搖擺，他們已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了。

《應(yīng)物兄》中的不少段落，讀起來(lái)，簡(jiǎn)直令人笑得“花枝亂顫”，梁實(shí)秋稱之為“鷺鷥笑”?！苞橔儭倍肿屇且桓辈[縫著眼的竊竊之態(tài)呼之欲出。小說(shuō)以濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏為代表，充滿大量儒學(xué)話語(yǔ)。大抵物以類聚，人以群分?！俺粑断嗤丁狈侥苡酪詾楹?。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，包括大儒程濟(jì)世在內(nèi)，圍繞儒學(xué)研究院的政商學(xué)各界虛偽貪婪，當(dāng)然也有擔(dān)當(dāng)責(zé)任，他們以話語(yǔ)的幌子攫取現(xiàn)實(shí)的利益。

熱鬧背后，是蒼涼的底色。有時(shí)候你內(nèi)心堅(jiān)守的東西，在你看來(lái)非常重要，比如一本好的小說(shuō)，像《2666》，在別人看來(lái)根本算不了什么。你覺(jué)得道德重要，人家覺(jué)得錢多才重要。你們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。如果爭(zhēng)論下去，結(jié)局必然是不歡而散。你講理，人家固若金湯地講感情，所以，語(yǔ)言其實(shí)最難理解、最難懂。你說(shuō)：我喜歡的作家是李佩甫、李洱、墨白，他們的小說(shuō)有力量。他跟你說(shuō)喜歡的作家是郭敬明、韓寒、饒雪漫、江南、蔡駿、天下霸唱、張悅?cè)?、唐缺、七堇年、今何在，《龍族》啊《荒村公寓》啊《鬼吹燈》啊，好看?/p>

同一種語(yǔ)言，你說(shuō)出來(lái)，別人就聽(tīng)不懂。你說(shuō)，安靜是一種無(wú)聲的美，他說(shuō)還是熱鬧點(diǎn)好，寂寞怎么能算得上美呢？你說(shuō)，你只是享受現(xiàn)在的安靜，他說(shuō)，社會(huì)定會(huì)用事實(shí)教育你努力往上爬，公交車擠就自己買豪車，圖書(shū)館吵鬧就自己買個(gè)安靜的書(shū)房。你說(shuō)，公共場(chǎng)所大聲喧嘩不好，他說(shuō)，你嫌吵可以自己回家啊。嗯。很多人其實(shí)缺乏對(duì)“公共場(chǎng)所”這個(gè)概念的理解，公共場(chǎng)所就涵蓋了多數(shù)人的關(guān)系處理，不能只關(guān)注自己的感受，也需要顧忌其他人的感受。而且現(xiàn)在有很多媒體都在鼓吹“關(guān)系”是在打擾和拜托中產(chǎn)生的，其實(shí)人際關(guān)系中還有一種高級(jí)的素質(zhì)就叫“不打擾”，通過(guò)“神交”為你保持一個(gè)舒適的空間。

從《花腔》開(kāi)始，李洱的寫作，開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)公共領(lǐng)域的關(guān)注。對(duì)此，李洱的解釋是這樣的：我的第一部小說(shuō)《導(dǎo)師死了》，寫的就是我當(dāng)時(shí)所關(guān)注的知識(shí)分子問(wèn)題，即身體已經(jīng)走進(jìn)了欲望時(shí)代，但精神還停留在神性時(shí)代，所謂身首異處。另一篇小說(shuō)《午后的詩(shī)學(xué)》，其興趣也是在表現(xiàn)人文學(xué)者在當(dāng)代的精神處境。我當(dāng)時(shí)的小說(shuō)正是與“60年代出生作家”的主流不合，才讓喜歡歸納的批評(píng)家無(wú)處下嘴。但我承認(rèn)，我后來(lái)的寫作有很多的變化，比如我越來(lái)越意識(shí)到各種問(wèn)題的復(fù)雜性，因此在寫作中更注意表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。因?yàn)橐庾R(shí)到歷史也是現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到歷史敘述的作坊性質(zhì)，即可以根據(jù)不同的主題生產(chǎn)出不同的產(chǎn)品，意識(shí)到個(gè)人在歷史上的泯滅，以及民族主義的復(fù)雜性，所以我寫了《花腔》?！妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》自然也有變化，就是我試圖把中國(guó)古典小說(shuō)的一些表現(xiàn)手法，糅合到現(xiàn)代小說(shuō)的敘事當(dāng)中，然后去寫當(dāng)下的鄉(xiāng)土故事。[2]

有時(shí)候，周圍的朋友和我聊天，說(shuō)最近越來(lái)越不喜歡社交，患上了社交恐懼癥吧。什么是社交恐懼癥？輕度不善社交或不喜社交并不算精神障礙，根據(jù)國(guó)際疾病分類第十版（ICD-10）精神與行為障礙分類中指出診斷社交恐懼，需要符合以下各條標(biāo)準(zhǔn)：害怕在小團(tuán)體中被人注視，通常導(dǎo)致回避社交場(chǎng)合；在恐懼場(chǎng)景中出現(xiàn)臉紅、發(fā)抖、惡心、尿急、尿頻的癥狀；癥狀必須是焦慮的原發(fā)表現(xiàn)，而不是繼發(fā)于妄想或強(qiáng)迫癥狀等其他癥狀；焦慮必須局限于或主要發(fā)生在特定的社交情境；對(duì)恐懼情境的回避必須是突出癥狀。社交恐懼通常伴有自我評(píng)價(jià)低和害怕被批評(píng)被否定。癥狀嚴(yán)重者可發(fā)展到驚恐發(fā)作，社會(huì)功能受到損害，不能正常生活、學(xué)習(xí)、工作，甚至可引起完全的社會(huì)隔離。

知識(shí)分子，一般比較顧面子。所謂的顧面子，實(shí)際上是不希望其他人認(rèn)為自己違背了公認(rèn)的德行或標(biāo)準(zhǔn)，讓人看不起。這些標(biāo)準(zhǔn)包括道德的，必定也混有地方民俗特色，也許還有一些潛規(guī)則。人能顧面子，說(shuō)明社會(huì)公眾的反應(yīng)對(duì)其行為還有約束力，只是，“有面子”的標(biāo)準(zhǔn)如果更能靠攏公益道德就更好了。面子，西方人也有，在看外國(guó)電影的時(shí)候，他們也會(huì)說(shuō)“l(fā)ose face”（丟面子）之類。

客觀地說(shuō)，應(yīng)物兄還不算執(zhí)道之士，他最多停留在無(wú)常這個(gè)層面，以應(yīng)物為功，做不到有常以執(zhí)道為本。篤信“禮失而求諸野”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房算是執(zhí)道之士，他在程家大院里立志為窮人寫一部《國(guó)富論》，他給鄰人題的一副不裝裱、不落款的對(duì)聯(lián)是：鑿破蒼苔地，偷它一片天。

人間哪有“盡歡”這種事？但人總不能哭著過(guò)。

人生百年，轉(zhuǎn)眼成空，誰(shuí)都敵不過(guò)時(shí)光。玄奘大師從印度佛經(jīng)里翻譯過(guò)來(lái)的《般若波羅蜜多心經(jīng)》簡(jiǎn)本，總共260個(gè)字，讀來(lái)卻能讓人有臨湖而居的感覺(jué)，躁動(dòng)的心靈慢慢平靜下來(lái)。佛說(shuō)，一切在心，這里說(shuō)的心，是菩提心。菩提心，就是一顆“不執(zhí)”之心，廣闊得沒(méi)有邊界，就是能納須彌山的那顆芥子心了。獲得“菩提心”的一個(gè)途徑是“開(kāi)悟”，達(dá)到“悟”，需要的就是“識(shí)”，“識(shí)”的途徑有無(wú)數(shù)條，活在世上的大多數(shù)人，永遠(yuǎn)都只是處在“識(shí)”的層次，甚至在私念和欲的騷擾下，有一些人，甚至還對(duì)“識(shí)”存著鄙視心?！白R(shí)”和“悟”之間的橋梁是“真”和“修行”，“真”是指心態(tài)，而“修行”，每一天里，只要是活著，人人不都是在修行么？人生就是一場(chǎng)修行。生活里，凡走到“悟”這個(gè)層次里的人，不管悟得深淺，都能夠讓一切有點(diǎn)知識(shí)的“識(shí)者”和對(duì)知識(shí)鄙視的人，心懷敬重和感謝。

加繆說(shuō)：“沒(méi)有反省過(guò)的生活是不值得寫的?！蓖ǔ?，評(píng)論家普遍認(rèn)為李洱受加繆的影響比較大，《應(yīng)物兄》就是一部加繆意義上的反省之作。有人甚至說(shuō)他是加繆上身，人生越?jīng)]有意義就越值得去過(guò)。其實(shí)，在我看來(lái)，李洱受托馬斯·曼的影響也不小，也許更大。

3. 濟(jì)源

濟(jì)源之于李洱，類似湘西之于沈從文，商州之于賈平凹，或新疆之于劉亮程……李洱的作品里，浸染著一種濟(jì)源文化的氤氳。李洱用十里春風(fēng)、萬(wàn)株桃紅，為濟(jì)源寫下古典的守候，承載著濟(jì)源人的悠長(zhǎng)記憶。

1966年，李洱出生在河南濟(jì)源的一個(gè)村子里。

濟(jì)源親友如相問(wèn)，我會(huì)覺(jué)得有面子。不僅僅因?yàn)槔疃?，也因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的首篇《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，就產(chǎn)生于濟(jì)源。濟(jì)源境內(nèi)，有個(gè)地方名叫西灘，原為萬(wàn)里黃河幾千年來(lái)唯一有人居住的河間島嶼。《詩(shī)經(jīng)》的首篇《關(guān)雎》是在這兒產(chǎn)生的。李洱這位氣質(zhì)和才氣俱佳的作家，不知從《詩(shī)經(jīng)》里吸收了多少營(yíng)養(yǎng)。

李洱的父親畢業(yè)于新鄉(xiāng)師專，此后在濟(jì)源的中學(xué)教高中語(yǔ)文，業(yè)余時(shí)間也寫過(guò)小說(shuō)。

“濟(jì)源”，是一個(gè)充滿著生機(jī)、靈動(dòng)的名字，因與濟(jì)水的聯(lián)系而得名。這方土地上有著名的太行、王屋兩大山脈。

《尚書(shū)·禹貢》曰：“導(dǎo)沇水東流為濟(jì)?！睎|漢桑欽《水經(jīng)》曰：“濟(jì)水，出河?xùn)|垣縣東王屋山為沇水，東至溫縣西北為濟(jì)水?！毙且贫忿D(zhuǎn)，世事跌宕。繁華東流，滄海桑田。城市的變遷，終究和生命一樣，總逃不脫“花開(kāi)花落”的輪回。北魏酈道元《水經(jīng)注》載：“當(dāng)王莽時(shí)，濟(jì)水入黃河不復(fù)出，滎澤則始枯?！苯裉熳咴跐?jì)源的土地上，穿梭在大街小巷，依然可以想象那曾經(jīng)有過(guò)的水波蕩漾、槳聲燈影，那是古人的理想生活。

說(shuō)到理想生活，《孟子·梁惠王上》有這樣的描述：“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣……百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣?！比绻@樣果真是理想生活的話，那么，在濟(jì)源，似乎可以實(shí)現(xiàn)了。

濟(jì)源地處黃河中下游交界處，北依太行，南臨黃河，與九朝古都洛陽(yáng)隔河相望，從東周至五代濟(jì)源屬于京畿之地，山清水秀。

《舊唐書(shū)·地理一》載：“濟(jì)源，隋舊縣。武德二年，置西濟(jì)州，又分置湨陽(yáng)、蒸川、邵原三縣。四年，廢西濟(jì)州及湨陽(yáng)、蒸川、邵原三縣入濟(jì)源縣，改隸懷州?！睆囊寻l(fā)現(xiàn)的栗樹(shù)溝、曲陽(yáng)、留村等仰韶文化遺址證明，早在公元前5千年的原始社會(huì)新石器時(shí)代早期，即母系氏族公社時(shí)期，人類就已在此形成部落，定居生活。

歷史上，濟(jì)源有個(gè)著名的沁園，至今仍可見(jiàn)沁園遺址。據(jù)《辭?！酚涊d：“沁園春，詞牌名。東漢竇憲仗勢(shì)奪取沁水公主園林，后人作詩(shī)以詠其事，此調(diào)因此得名，又名《壽星明》《洞庭春色》等。雙調(diào)一百十四字，平韻。”我覺(jué)得，沁園春，那是“活著的詞牌圖騰”。

每個(gè)城市，都有自己的獨(dú)特印記。濟(jì)源的獨(dú)特印記就是歷史文化名城，有4千多年歷史，夏代建都原城在濟(jì)源廟街；濟(jì)源是愚公的故鄉(xiāng)；濟(jì)源是代表國(guó)家名山大川“四瀆之一”濟(jì)水的發(fā)源地。一座城市有了水，就有了靈性，生活在那里的人也就有了“菊繞枕邊月，閑云撩詩(shī)行。看淡聚散事，任歲月暖涼”的灑脫美，也平添了“一岸曉風(fēng)”般的恬淡地向往和美麗的哀愁。

濟(jì)源境內(nèi)的王屋山是世界名山，為道教圣地；5千年前中華民族的祖先黃帝曾在王屋山頂祭天，戰(zhàn)勝蚩尤，統(tǒng)一華夏，形成中華民族。古老的村落是一些深遠(yuǎn)而舒緩的時(shí)光堆積起來(lái)的文化符號(hào)。這些文化符號(hào)折射的光芒，形成了自己獨(dú)特的地域魅力。

關(guān)于濟(jì)源境內(nèi)的王屋山，歷史上有很多傳說(shuō)，其中最著名的當(dāng)屬李商隱與宋華陽(yáng)纏綿悱惻的愛(ài)情故事。有唐一代，崇尚道教，有多位公主來(lái)到王屋山修道。宋華陽(yáng)就是其中一位公主的侍女，也陪著主子來(lái)到王屋山靈都觀修道，和在此修道的李商隱相遇了。過(guò)程就不多說(shuō)了，總之，李商隱初見(jiàn)宋華陽(yáng)，就驚嘆：怎一個(gè)“美”字了得！宋華陽(yáng)和李商隱，徐徐拉開(kāi)了“一樹(shù)梨花春帶雨，柳浣東風(fēng)銜舊夢(mèng)”“癡情如我種紅豆，縷縷相思待秋收”的紅塵大幕，雙方墜入情網(wǎng)了。道家門人是禁婚的，二人相戀卻不能相見(jiàn)，李商隱寫詩(shī)隱晦地表達(dá)當(dāng)時(shí)的糾結(jié)：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

干柴烈火，早晚要燃燒。宋華陽(yáng)懷孕了，這下再也瞞不住了。得知她竟然背著自己與李商隱幽會(huì)，公主惱羞成怒。從此，李商隱被逐出王屋山，而宋華陽(yáng)也在幽怨中，不知所蹤。李商隱在落寞中吟出一首詩(shī)：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東，身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。法國(guó)著名作家巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情不只是一種感情，它同樣是一種藝術(shù)。”這種藝術(shù)當(dāng)然也包括詩(shī)歌，李商隱與宋華陽(yáng)的愛(ài)情傳說(shuō)至少有助于我們理解李商隱的“無(wú)題詩(shī)”。

“亂紅飛度搖燭影，夢(mèng)醒方知春睡重”。宋華陽(yáng)懷孕了，這事能讓人知道嗎？難怪，李商隱寫詩(shī)那么難懂。

一方水土養(yǎng)一方風(fēng)物。濟(jì)源乃歷代名人薈萃之地，歷史名人眾多，比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠士聶政和漢代的俠士郭解，比如五代時(shí)期畫(huà)圣荊浩、秦漢四皓，比如張禹、徐有功、張廷珪、溫造、裴休等漢唐賢相名臣，比如藥王孫思邈，比如和茶圣陸羽齊名的茶仙盧仝等。當(dāng)然，還有我們的“應(yīng)物兄”，不對(duì)，是李洱兄。

話說(shuō)孫思邈（581—682）雖是京兆華原（今陜西耀縣）人，但晚年隱居濟(jì)源王屋山中，采藥種藥，為人治病。《濟(jì)源縣志》載：明憲宗成化二年，陳貴《游王屋山記》說(shuō)：“聚虎坪下翠微庵，昔孫真人曾于此置貨藥坪?！?/p>

孫思邈在《千金要方·解五毒》篇中說(shuō)：寧服鴆毒、野葛，不服五石；其書(shū)可焚，不可效尤。并列舉梓州刺史李文博等服五石口舌焦干而死為例，以警示眾人。挽救了多人的生命。后人評(píng)其學(xué)術(shù)“上識(shí)三皇之奧，下垂百代之功，誠(chéng)為醫(yī)中之圣，藥中之王”。孫思邈卒后葬于何處，并無(wú)一個(gè)令人信服的說(shuō)法，一個(gè)頗為流行的說(shuō)法是：葬在王屋山天壇峰下。清乾隆年間修編的《濟(jì)源縣志》記載：“王母洞洞南，峰水環(huán)秀者，孫真人塋也?！?/p>

盧仝（約795—835），就是濟(jì)源人。今天，我們提起《七碗茶歌》，就想起盧仝：

日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。

口云諫議送書(shū)信，白絹斜封三道印。

開(kāi)緘宛見(jiàn)諫議面，手閱月團(tuán)三百片。

聞道新年入山里，蟄蟲(chóng)驚動(dòng)春風(fēng)起。

天子須嘗陽(yáng)羨茶，百草不敢先開(kāi)花。

仁風(fēng)暗結(jié)珠蓓蕾，先春抽出黃金芽。

摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之余合王公，何事便到山人家？

柴門反關(guān)無(wú)俗客，紗帽籠頭自煎吃。

碧云引風(fēng)吹不斷，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻潤(rùn)。二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨輕。六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

蓬萊山，在何處？玉川子乘此清風(fēng)欲歸去。

山中群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。

安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在顛崖受辛苦。

便為諫議問(wèn)蒼生，到頭合得蘇息否？

唐代詩(shī)人盧仝的茶歌，之所以流傳千古，不僅僅是他描寫了口腹之欲（飲茶感受），更在于他表達(dá)了強(qiáng)烈的悲天憫人情懷——“安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在顛崖受辛苦”。詩(shī)人的大膽直言，也透露出盧仝性格耿直狂狷的一面。

盧仝是茶仙，還不能叫“茶神”?！安枭瘛笔菍?duì)茶道極致境界的一種表述?！安枭瘛辈⒎悄硞€(gè)具體的形象，神農(nóng)不是，陸羽不是，盧仝也不是?！安枭瘛痹跂|方，是個(gè)抽象的存在，是儒釋道三家水乳交融后的一種表達(dá)方式。按照王沖霄先生的說(shuō)法，中華文明有三家：儒、釋、道。三家原本殊途，經(jīng)唐、宋兩代禪宗調(diào)和，達(dá)到了東方文明的極致?tīng)顟B(tài)。這種狀態(tài)形而上為“禪定”，形而下則顯現(xiàn)為“茶”。

盧仝，祖籍范陽(yáng)（今河北涿縣），“初唐四杰”之一盧照鄰的嫡系子孫。生于河南省濟(jì)源市武山鎮(zhèn)（今思禮村），自號(hào)玉川子。與孟郊、賈島、劉叉等均為韓愈門人。

世間萬(wàn)物，變動(dòng)不居。成為韓愈門人，既是他的幸運(yùn)也是他的不幸。幸運(yùn)的是，他成了韓孟詩(shī)派的代表詩(shī)人之一。不幸的是，他也因此命喪黃泉。咋回事呢？這是因?yàn)椋n愈的同榜進(jìn)士王涯任宰相了，韓愈是盧仝的老師，盧仝自然也就和王涯有了比較親密的關(guān)系。親密到什么程度呢？親密到盧仝可以在王涯的書(shū)房留宿。偏偏大和九年（835）發(fā)生“甘露之變”，王涯被殺。吏卒搜查時(shí)在王涯的書(shū)房抓到盧仝。盧仝被捕后狡辯說(shuō)：我一個(gè)山里人，和你們無(wú)冤無(wú)仇，抓我干什么？吏卒呵斥：你一個(gè)山里人，怎么來(lái)宰相宅??？還說(shuō)你和宰相沒(méi)有關(guān)系？盧仝年老時(shí)頭發(fā)掉光了，被宦官于腦后釘釘而死。明代唐寅寫了一首詩(shī)：“緣何坐所添丁慘，不住山中住洛中”，意思是說(shuō)，盧仝有子名添丁，不料卻成讖語(yǔ)。添丁就添丁唄，你沒(méi)事不在山中好好待著，住在宰相宅里干什么呢？

時(shí)代在發(fā)展，我們都是“大數(shù)據(jù)”的商品，有個(gè)說(shuō)法，叫數(shù)字勞工。每個(gè)人在有意和無(wú)意中成了數(shù)字勞工。其實(shí)，PC電腦開(kāi)始使用時(shí)，當(dāng)時(shí)，我們不叫電腦，而是叫電子計(jì)算機(jī)——這個(gè)概念比較準(zhǔn)確，它就是數(shù)據(jù)的計(jì)算。

“大數(shù)據(jù)”每天都在革命，很多行業(yè)要消失，很多行業(yè)要興起，我們每10年就得換一個(gè)職業(yè)。尤瓦爾·赫拉利在《今日簡(jiǎn)史》中提出：當(dāng)前人類社會(huì)面臨著科技顛覆、生態(tài)崩潰和核戰(zhàn)爭(zhēng)三大挑戰(zhàn)，任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法獨(dú)立解決全球性問(wèn)題。人工智能和生物技術(shù)正在顛覆原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和分配方式，數(shù)據(jù)成為最重要的資源。人工智能和生物技術(shù)已使人類掌握了重塑和重新設(shè)計(jì)生命的能力。我們?cè)撊绾芜\(yùn)用這種能力，上演另一出全新大戲？尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為：大多數(shù)人都已成為數(shù)據(jù)巨頭的商品，而不是用戶，當(dāng)那些數(shù)據(jù)公司靠提供免費(fèi)信息、服務(wù)和娛樂(lè)內(nèi)容來(lái)吸引人們注意力時(shí)，真正的目的在于取得我們的大量數(shù)據(jù)?！皬拈L(zhǎng)期來(lái)看，只要他們?nèi)〉米銐蚨嗟臄?shù)據(jù)和運(yùn)算能力，就能破解生命最深層的秘密，不僅能為我們做選擇或者操縱我們，甚至可能重新設(shè)計(jì)生命，或無(wú)機(jī)的生命形式。”

“大數(shù)據(jù)”深度影響了我們的生活，以至于，在不知不覺(jué)中，我們都成了流量的“用戶”。流量就是財(cái)富，于是，“人設(shè)”成了明星的流量包，那個(gè)“流浪大師”火的時(shí)候，很多人跑去“膜拜”——其實(shí)是去蹭流量。那么，流量經(jīng)濟(jì)之下，存量是否沒(méi)意義了？未必。美國(guó)一個(gè)老教授、研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專家夏志清，到八九十歲了還沒(méi)買房，但是，他最大的財(cái)富是張愛(ài)玲寫給他的一百多封信，那些信，價(jià)值無(wú)法估量。其中有一封信，是張愛(ài)玲研究某段歷史的，一個(gè)大學(xué)出資讓她研究，結(jié)果她寫出來(lái)的人家看不懂，張愛(ài)玲被炒魷魚(yú)了。那大概是1972年吧。前幾年，夏志清把影印件拿出來(lái)出書(shū)了，對(duì)研究張愛(ài)玲很有幫助。

媒介對(duì)人的影響實(shí)在大太，比方說(shuō)，認(rèn)識(shí)世界的方式在改變。印刷時(shí)代，也就是紙質(zhì)閱讀時(shí)代，那種生活方式比較接近農(nóng)耕時(shí)代，晴則耕，雨則讀。后來(lái)，流行起“視覺(jué)中心”，人們開(kāi)始追逐視覺(jué)的刺激?，F(xiàn)在進(jìn)入微時(shí)代、短視頻時(shí)代，大部頭的厚書(shū)有的人開(kāi)始讀不下去了，閱讀的功能開(kāi)始退化。當(dāng)科技理性摧毀宗教般農(nóng)耕文明的信仰，個(gè)體在大數(shù)據(jù)中成了用戶或者勞工，被快速計(jì)算的數(shù)據(jù)束縛了，效率、計(jì)算、守時(shí)，這些都是理性化的東西，其實(shí)也是一種物化。真擔(dān)心，未來(lái)有一天，錢和商業(yè)價(jià)值成了唯一的尺度，那樣的話，感情只會(huì)更漠然。從美國(guó)電影《七宗罪》里來(lái)看，現(xiàn)代美國(guó)人的感情也越來(lái)越冷漠，比如電影中的老警長(zhǎng)威廉就說(shuō)：“遇到強(qiáng)奸，女士不要喊救命，要喊救火，才會(huì)有人關(guān)注。”

最近重看賴聲川的電影《暗戀桃花源》，和幾年前看的心情明顯不一樣了。《桃花源詩(shī)并序》中，有“南陽(yáng)劉子驥”慕名尋找桃花源，“未果，尋病終”的字樣。

一個(gè)精神恍惚的“瘋女人”，一直在尋找劉子驥。“我要找劉子驥！”沒(méi)有時(shí)間和空間、不知道尋找了幾百個(gè)輪回，這個(gè)“瘋女人”，就這么一直尋找著，執(zhí)著地詢問(wèn)每個(gè)路人。劉子驥是她的全部。她恐怕都不記得他的模樣，甚至不確定是否出現(xiàn)過(guò)，記得的只是那樣的細(xì)節(jié)——“那一年，在南陽(yáng)街，誰(shuí)陪他吃了一年的酸拉面？……”“那一年，在南陽(yáng)街，有一棵桃樹(shù)。桃樹(shù)上面的花開(kāi)了……”“桃樹(shù)上面開(kāi)花了。劉子驥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事！”

其實(shí)，劉子驥是誰(shuí)還重要嗎？她只是尋找，一直尋找。她活著，就是為了尋找，尋找一個(gè)叫劉子驥的人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，劉子驥是記憶中的南陽(yáng)街，劉子驥是兒時(shí)熟悉的酸拉面。劉子驥是她的暗戀，劉子驥是她的桃花源，劉子驥是那個(gè)忘不了的眼神……

人生，其實(shí)也是一個(gè)尋找的過(guò)程。臺(tái)灣作家舒國(guó)治在一篇散文里說(shuō)：不快樂(lè)之類的心念，是因?yàn)椤斑€沒(méi)找到”你的“最想”。所謂“沒(méi)找到”，其實(shí)是你“都去找別的”了。到底要去追求哪些“最想”？這個(gè)最難。有人很有空，比如退休的人，但找不到。找到人，事就搞定了。找到地方，事就搞定了。找到事，也是。

有的女人，活著就是為了找愛(ài)，一直就沒(méi)停息過(guò)。但周圍的人，都忙碌著自己的事情，沒(méi)人關(guān)心她找的人究竟是誰(shuí)，或者，在哪。被問(wèn)得多了，也只是敷衍她，而已。有時(shí)，會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。“劉子驥！”“劉子驥！你怎么變成這個(gè)樣子！”電影中，有兩個(gè)故事始終交替著進(jìn)行——《桃花源》與《暗戀》。這一古一今，一喜一悲兩個(gè)故事偶爾交織。春花和袁老板，背著窩囊的漁民老陶，依舊在偷情，憧憬著有愛(ài)情的理想。江濱柳在彌留之際，想抓的不是江太太的手，而是惦念著青年時(shí)代的戀人。

漁民老陶溯洄而上，劃著小船去找死，誤入桃花源。出來(lái)后，卻再也找不到往桃花源的路。老陶想把春花帶進(jìn)自己的理想。可他忘了每個(gè)人對(duì)生活有自己的選擇。我們都知道，老陶回不去了。他或許將永遠(yuǎn)生存在夾縫之中，在現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)想著他的桃花源。就像楊德昌電影《一一》里所說(shuō)：人生重來(lái)一次也沒(méi)什么不同。

每個(gè)人都被生活捉弄，被命運(yùn)嘲笑?？傆幸惶?，我們累了，故事完了，戲散場(chǎng)了，桃花源回不去了，劉子驥找不到了，南陽(yáng)街拆遷了。沒(méi)有人找到劉子驥。一找到就夢(mèng)碎。暗戀是不能出桃花源的。按照賴聲川的說(shuō)法，《桃花源》是補(bǔ)充說(shuō)明《暗戀》的，也就是說(shuō)，《桃花源》是《暗戀》的又一個(gè)結(jié)局，《桃花源》的最后袁老板和春花陷入無(wú)奈的生活中，就是江濱柳和云之凡的又一結(jié)局。

人生有時(shí)候就是犯賤。能夠觸摸到的東西并不懂得珍惜，遙不可及的東西卻苦苦去追。

春花嫁給袁老板，愛(ài)情的理想就成柴米油鹽了，生活就變得“不過(guò)如此”了。江濱柳若娶了云之凡，故事也不過(guò)是一段生活。

占有的最高表現(xiàn)形態(tài)是毀滅。尋覓和守望，卻是常態(tài)。雪萊詩(shī)中這樣寫：想你的時(shí)候，我的心，就是一座開(kāi)滿了百合的山谷。想起陳奕迅《紅玫瑰》里的一句歌詞：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐”。電影的最后，“時(shí)鐘”出現(xiàn)在《桃花源》的背景中，“落英繽紛”又影響了《暗戀》。過(guò)去無(wú)法挽回，記憶無(wú)法重建，就如桃花源也無(wú)法回去一樣，到了最后，連尋找桃花源的劉子驥都丟失了，生活/舞臺(tái)，理想/現(xiàn)實(shí)，過(guò)去/現(xiàn)在，記憶/忘卻，這樣的沖突充滿了張力，而這種文化尋根的虛幻和對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握的焦灼，才是賴聲川等藝術(shù)家心中永遠(yuǎn)的傷痛。

尋找劉子驥，就是悲劇，因?yàn)樗磉_(dá)的是人類永恒的失落感。春花和袁老板都沒(méi)有錯(cuò)，人都會(huì)選擇更好的，追求自己想要的，即使有時(shí)他們并不清楚自己想要的究竟是什么。當(dāng)老陶走了許久所有人都以為他已經(jīng)死了。春花開(kāi)始想念他。他不再是那個(gè)傻里傻氣的老陶，在春花的記憶里，他鮮活，純潔，可愛(ài)。老陶離開(kāi)了武陵便一直住在桃花源，春花的記憶，同樣是他的桃花源。

今天那些已經(jīng)成為大數(shù)據(jù)勞工的人，已經(jīng)很難理解《暗戀桃花源》了。

要知道，數(shù)據(jù)巨頭比我們更了解我們，“在線”成為一種生存方式，河南濟(jì)源的文藝青年也無(wú)法置身事外，也無(wú)法成為“他者”。在“全球化浪潮”沖擊下的今天，“閨中淑女”也待不住了，開(kāi)始在下午3點(diǎn)以后，逃離高溫炙烤，躲進(jìn)“三味”咖啡書(shū)屋，點(diǎn)一杯黑糖拿鐵，吃著甜點(diǎn)，翻看陳丹燕的《咖啡苦不苦》，或者三毛的《萬(wàn)水千山走遍》。時(shí)間好像在那里停了下來(lái)。人們不緊不慢地喝著咖啡，讀著書(shū)，渾然忘我，與窗外行色匆匆的行人形成鮮明對(duì)比。

給咖啡書(shū)屋起名“三味”，顯然受了魯迅先生“三味書(shū)屋”這個(gè)名字的影響，但是，我疑心，“三味書(shū)屋”上那個(gè)對(duì)聯(lián)——“至樂(lè)無(wú)聲唯孝悌，太羹有味是詩(shī)書(shū)”的味道，已經(jīng)被咖啡的苦澀給沖淡了。如今的咖啡，也不再是奧斯曼人所說(shuō)的“思想家的牛奶”，而是成了“咖啡+”的時(shí)尚文藝標(biāo)配，或者，試圖通過(guò)咖啡尋找某種未知的機(jī)會(huì)。

簡(jiǎn)樸恬淡，田園牧歌，日出而作、日落而息，似乎是我們對(duì)古代農(nóng)人生活的全部想象?！俺宋膶W(xué)，你還有什么愛(ài)好？”2019年5月26日，當(dāng)《南方都市報(bào)》記者朱蓉婷采訪李洱時(shí)，這樣問(wèn)。李洱回答：帶著兒子種菜。

聽(tīng)了這話，我明白李洱為什么能十三年磨一劍、沉淀下來(lái)寫出《應(yīng)物兄》了。這就像《大衛(wèi)》的誕生，有人問(wèn)米開(kāi)朗基羅，他是如何雕刻出《大衛(wèi)》的。他回答說(shuō)：很簡(jiǎn)單，我去采石場(chǎng)，看見(jiàn)一塊巨大的大理石，我在它身上看到了大衛(wèi)。我要做的只是鑿去多余的石頭，去掉那些不該有的大理石，《大衛(wèi)》就誕生了。

在會(huì)心一笑中品味社會(huì)百態(tài)，這大約是李洱的選擇。

王陽(yáng)明時(shí)代沒(méi)有電腦、微信、互聯(lián)網(wǎng)，否則，56歲的年齡，還能否完成《大學(xué)問(wèn)》一書(shū)？真不好說(shuō)。王陽(yáng)明35歲遭廷杖之辱，37歲被貶至貴州龍場(chǎng)驛（現(xiàn)為貴州省修文縣龍場(chǎng)鎮(zhèn)）龍場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)沒(méi)有品級(jí)的驛丞。在這個(gè)蠻荒“瘴癘之區(qū)”，他移居在一個(gè)山洞中。一個(gè)破山洞，他卻題上“陽(yáng)明小洞天”，還將“書(shū)房”題上“玩易窩”，在洞口創(chuàng)辦龍岡書(shū)院，短短三年，門生弟子達(dá)500多人，成為有明一代最著名的思想家。陽(yáng)明先生晚年的主要代表思想：一是54歲完成的《答顧東橋書(shū)》，提出“拔本塞源”之論。有感于“三代之衰，王道熄而霸術(shù)焻；孔孟既沒(méi)，圣學(xué)晦而邪說(shuō)橫”，圣學(xué)不明、功利盛行，陽(yáng)明先生提出“拔本塞源”之論，希望“則其聞吾‘拔本塞源’之論，必有惻然而悲，戚然而痛，憤然而起，沛然若決江河而有所不可御者矣！非夫豪杰之士無(wú)所待而興起者，吾誰(shuí)與望乎？”日本學(xué)者三輪執(zhí)齋這樣評(píng)價(jià)“拔本塞源”之論：“此至論中之至論，明文中之明文。自秦漢以來(lái)，數(shù)千年間，唯此一文”?！鞍伪救础敝撌橇贾獙W(xué)者的理想烏托邦。二是56歲完成《大學(xué)問(wèn)》一書(shū)，三是與弟子的《天泉橋夜話》，提出了著名四句教：無(wú)善無(wú)惡是心之體，有善有惡是意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物。

你再看陶淵明，辭官歸來(lái)干什么？種田，他自稱“守拙歸園田”，意思是我承認(rèn)自己拙，而且，在一個(gè)極盡工巧的時(shí)代，我還就愿意這么守著拙，自得其樂(lè)?！胺秸喈€，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”。這是東晉陶淵明記述的鄉(xiāng)村景象。有人總把“歸隱”當(dāng)成時(shí)髦，事實(shí)上，如果連拙都沒(méi)有，又怎么可以歸去？李漁有次想修一座亭子，贊助的土豪要給亭子題名。李漁說(shuō)“且停亭”。但土豪開(kāi)口就叫富貴亭，李漁說(shuō)：先生，我先起了名，叫“且停亭”。李漁還寫了對(duì)聯(lián)，“名乎利乎道路奔波腸碌碌，來(lái)者往者溪山清靜且停?！?。我很欣賞詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘：“這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上?！焙握孜湎壬f(shuō)：人生一世，不過(guò)就是把名字寫在水上，一面書(shū)寫就一面消逝了。所以，人們說(shuō)王陽(yáng)明、陶淵明雖然沒(méi)有錢，但是很值錢，給后人留了豐厚的思想資源。

作家張煒說(shuō)：“大自然的氣息，往往能喚醒一個(gè)人的記憶?！?我想，李洱在《應(yīng)物兄》寫作過(guò)程中，想必是聞著故鄉(xiāng)的味道，回到了童年時(shí)光。在喧囂的北京和鄭州，李洱漸明心性。心歸于山林，思緒云煙不知所終。記憶中的那些榆錢、槐花、瓜果、蔬菜，如穿越時(shí)空萌動(dòng)春草，瞬間如墜入時(shí)光深處，回到了那個(gè)青春時(shí)代。童年的回憶，使他在寫作的時(shí)候充滿力量，始終保持一份赤誠(chéng)和本真。

4. 鴻篇

鴻篇巨著《應(yīng)物兄》磨礪13年之久，獲獎(jiǎng)后，各種評(píng)論文章應(yīng)運(yùn)而生。有人說(shuō)：這是“當(dāng)代的《儒林外史》?！庇腥苏f(shuō)：這是“升級(jí)版《圍城》?！庇腥苏f(shuō)：這是“《紅樓夢(mèng)》的續(xù)篇，寫的是賈寶玉長(zhǎng)大以后怎樣?！备嗳藙t說(shuō)：“應(yīng)物兄，這個(gè)似真似假的名字，串連起30多年來(lái)知識(shí)分子群體活色生香的生活經(jīng)歷，小說(shuō)虛構(gòu)了濟(jì)州大學(xué)‘儒學(xué)研究院’的籌建，試圖探討并勾勒出這一過(guò)程中一群負(fù)重而行的人群的精神軌跡?！薄啊稇?yīng)物兄》描繪的是更加復(fù)雜、更加曖昧的知識(shí)分子圖像，外國(guó)人要了解最近30年的中國(guó)知識(shí)界，看這部小說(shuō)就夠了?！?/p>

我認(rèn)為不是，至少不全是。你把書(shū)中“應(yīng)物兄”的身份換成一個(gè)按摩師或者商販，小說(shuō)也一樣成立。李洱講的其實(shí)是“知識(shí)存在論之困境”。有個(gè)詞，叫“囚徒困境”。囚徒困境，是指僅僅進(jìn)行一輪博弈，博弈雙方缺乏互動(dòng)，彼此行為缺乏透明度，因此無(wú)法達(dá)成共識(shí)。

在高校的學(xué)者圈，他們?yōu)閷W(xué)，向有注疏的傳統(tǒng)，即使是個(gè)人的重大創(chuàng)見(jiàn)，也寓于對(duì)古人的注疏之中。不是中國(guó)的“子曰詩(shī)云”，就是西方的“康德說(shuō)”“維特根斯坦說(shuō)”，總之是“他說(shuō)”。似乎不說(shuō)他之所說(shuō)，就無(wú)話可說(shuō)。知人論世，本是“士”的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)。但是，現(xiàn)代的專業(yè)性研究，往往自我禁錮于方寸天地，解決具體、微小的問(wèn)題，而忽視或無(wú)力與我們所處的社會(huì)做出勾連，故而不免產(chǎn)生“象牙塔”之譏。

李洱在《應(yīng)物兄》中講的是人類對(duì)知識(shí)近乎無(wú)恥地利用，講全球化背景下，人如何面對(duì)浩如煙海的知識(shí)，如何應(yīng)物，如何應(yīng)對(duì)撲面而來(lái)的、令人眼花繚亂的物元素和知識(shí)元素。誠(chéng)如一位詩(shī)人所言：“閉上眼睛，你會(huì)看得更加清楚?！毕肫鹆耸返俜摇せ艚穑@位被譽(yù)為愛(ài)因斯坦之后最杰出的物理學(xué)家，躺在輪椅上，想象浩渺宇宙、探索鴻蒙太空。他說(shuō)：“我要感謝上帝，如果我不是殘疾人，酒吧、舞廳就會(huì)留下我的腳步。我殘疾，少了許多社會(huì)繁雜事務(wù)，可以集中時(shí)間思考問(wèn)題。”

事實(shí)上，在《應(yīng)物兄》這部小說(shuō)中，學(xué)院知識(shí)分子人數(shù)的比例，只占三成。更多的人，是學(xué)院外的各色人等，如政、商、學(xué)、媒體、寺院、江湖、市井等等。“《應(yīng)物兄》的全貌更像是當(dāng)下社會(huì)眾生相的一個(gè)文學(xué)版的‘清明上河圖’?！?/p>

李洱在香港科技大學(xué)做駐校作家時(shí)有一個(gè)演講，講稿后來(lái)成了一篇文章：《賈寶玉長(zhǎng)大之后怎么辦》。假如人到中年的賈寶玉，來(lái)到今天這個(gè)社會(huì)，面對(duì)5G、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算，將會(huì)發(fā)生什么？他恐怕得進(jìn)行“知識(shí)再教育”。

知識(shí)存在論其實(shí)有一個(gè)困境，比如，當(dāng)知識(shí)者完全被知識(shí)包裹起來(lái)時(shí)，他反而變得無(wú)能了。

讀書(shū)多了，并不一定能夠變成智者。有個(gè)詞叫“功能性文盲”，就是說(shuō)他讀所有的書(shū)，都是為了驗(yàn)證自己是對(duì)的，你看，某某名人都這么說(shuō)，和我的看法一樣吧？我早就這么說(shuō)過(guò)吧？就是說(shuō)，他的思維已經(jīng)固化，他已經(jīng)非常頑固，思維陷入了一個(gè)盲區(qū)。他寫文章，談收藏，談?wù)軐W(xué)，看上去很華麗，仔細(xì)一看，什么也沒(méi)說(shuō)，就是詞匯的堆砌而已，談不上思想境界，只是詞匯的“搬磚”工。這樣的人，在紅塵里有，在超塵的寺廟里也有。有的和尚，講起經(jīng)書(shū)來(lái)滔滔不絕，出口成章，很多經(jīng)書(shū)他能背熟，但你和他聊天，不會(huì)有豁然開(kāi)朗的驚喜，因?yàn)樗皇敲χ伴_(kāi)示”你，只是忙于自說(shuō)自話，他的話也沒(méi)有任何樂(lè)趣，他就是一個(gè)榆木腦袋，蠢笨頑劣，從來(lái)沒(méi)有真正開(kāi)悟過(guò)。是真佛只拉家常。真正的高僧，他未必讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，行過(guò)萬(wàn)里路，但他能在方寸之間，玩出人生的大境界。

在北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，李洱曾提及他對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)存在價(jià)值的態(tài)度：“我認(rèn)為，人們從手機(jī)上接受到的信息，絕大多數(shù)是無(wú)聊的、負(fù)面的、重復(fù)的信息。它們貌似與你的生活有關(guān)系，其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。它只是在一秒鐘之內(nèi)刺激了你的神經(jīng)而已。一秒鐘之后，你的腦子又成了一片空白，連個(gè)影子都沒(méi)有留下。

友誼不可透支，總要保持幾分。君子之交淡若水，因?yàn)榈圆荒?，才能持久?！稇?yīng)物兄》中每一個(gè)人物都帶著鮮明的職業(yè)身份標(biāo)簽，這個(gè)是主任，這個(gè)是詩(shī)人，這個(gè)是考古學(xué)學(xué)者，這個(gè)是古典文學(xué)學(xué)者，這個(gè)是生物學(xué)學(xué)者，這個(gè)是歷史學(xué)學(xué)者，這個(gè)是語(yǔ)言學(xué)學(xué)者，這個(gè)是藝術(shù)學(xué)學(xué)者，這個(gè)是醫(yī)學(xué)學(xué)者，這個(gè)是流行文化學(xué)學(xué)者等等，他們都從自己的知識(shí)體系來(lái)看世界。比如，《應(yīng)物兄》中有這樣一段鮮活的對(duì)話：或許在中國(guó)生活時(shí)間長(zhǎng)了，卡爾文的容貌都發(fā)生了變化，關(guān)鍵是口音變了，就像個(gè)胡同串子?？栁恼f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是‘三先生’請(qǐng)客？我替‘三先生’買單就是了?！比壬?？哦，是這么來(lái)的：魯迅是大先生，周作人是二先生，鄭樹(shù)森是三先生。

《應(yīng)物兄》作為一部不分卷、部、回的超長(zhǎng)篇小說(shuō)，不算是一本“好讀”的書(shū)，里面充斥著各種人物對(duì)話，比如，《應(yīng)物兄》中有一段蕓娘與應(yīng)物兄的對(duì)話：“你是不是也不喜歡我研究儒學(xué)，去研究那些故紙堆？”當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，他心中有涼意，就像下了雪。

“我可沒(méi)這么說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)你們的研究院，名叫太和？”

“你是不是不喜歡這名字？”

“我也不喜歡自己。醫(yī)生說(shuō)，你要再不好好注意身體，說(shuō)不定哪天就倒下了。我倒沒(méi)被嚇住。一個(gè)哲學(xué)家，一天要死三次。為什么要死三次，因?yàn)樗麑?duì)自己有懷疑，他不喜歡自己?？鬃右膊幌矚g自己，也有很多人不喜歡他，不然不會(huì)成為喪家狗。如果人人都喜歡耶穌，耶穌也不會(huì)被釘上十字架。”

“這么說(shuō)，您沒(méi)意見(jiàn)了？”

“對(duì)孔子，我是尊敬的。沒(méi)有喜歡不喜歡。你知道，我有時(shí)候會(huì)懷疑存在著真正的思想史學(xué)科，因?yàn)樗枷氡举|(zhì)上不是行為，它只能被充分思考，而無(wú)法像行為一樣被記錄。好像只有儒學(xué)史是個(gè)例外。所以，我對(duì)你研究儒學(xué)是理解的，充分理解?！?/p>

“謝謝您的理解。”

“小應(yīng)，我知道，你研究儒學(xué)、儒學(xué)史的時(shí)候，你認(rèn)為你仿佛是在研究具有整體性的中國(guó)文化。它自然是極有意義的。但你知道，我知道你知道，我們今天所說(shuō)的中國(guó)人，不是儒家意義上的傳統(tǒng)的中國(guó)人。他，我說(shuō)的是我們，雖然不是傳統(tǒng)的士人、文人、文化人，但依舊處在傳統(tǒng)內(nèi)部的斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中，包含了傳統(tǒng)文化的種種因子。我們，我說(shuō)的是你、我、他，每個(gè)具體的人，都以自身活動(dòng)為中介，試圖把它轉(zhuǎn)化為一種新的價(jià)值，一種新的精神力量?！?/p>

各種對(duì)話，談?wù)摰亩嗍恰半u毛蒜皮”，頗像眼下這個(gè)時(shí)代的溝通與交流，大家都陷入一個(gè)困境，交流的困境。眾聲喧嘩，仿佛誰(shuí)都在說(shuō)，但誰(shuí)都不愿意傾聽(tīng)，都想推銷、都想表達(dá)。這正是中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)眾人的口口相傳，帶有各種人痕跡的現(xiàn)實(shí)擴(kuò)大化了，也更曖昧不清了。在金宇澄看來(lái)，“這部小說(shuō)反映的是中國(guó)人待人接物的方式，中國(guó)社會(huì)就是這樣的，一旦進(jìn)入，你會(huì)迷失。人們就像蟋蟀一樣，觸角不斷碰來(lái)碰去，中國(guó)式的交往是很熱鬧的?！?/p>

李洱說(shuō)：“應(yīng)物兄”肯定不是我。“至少到目前為止，很多解讀，包括誤讀，大都沒(méi)有超出我事先的預(yù)期?？吹阶约郝裣碌木€頭，被批評(píng)家和讀者挑出來(lái)，我其實(shí)是欣慰的。這說(shuō)明，真正的對(duì)話開(kāi)始了。”

在《應(yīng)物兄》的第94節(jié)中，蕓娘說(shuō)：“一部真正的書(shū)，常常是沒(méi)有首頁(yè)的。就像走進(jìn)密林，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉的聲音，那聲音又涌向樹(shù)梢，涌向頂端?！?/p>

李洱認(rèn)為：在各種學(xué)術(shù)當(dāng)中，儒學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系最為密切，寫知識(shí)分子最好聚焦儒學(xué)研究者。小說(shuō)主人公應(yīng)物兄身處現(xiàn)實(shí)漩渦，想起的卻常是典籍、詩(shī)文和圣人教誨。他雖然嫻熟于應(yīng)對(duì)日常俗務(wù)，但內(nèi)心仍有堅(jiān)持，多年人文教養(yǎng)的累積逐漸浮現(xiàn)。文化是一種悠久而穩(wěn)定的集體人格，中華文化橫跨幾千年的歷史，一直都在。

李敬澤說(shuō)自己看《應(yīng)物兄》，“?？春猛娴牡胤?，?？椿钌?、人情世故的地方，?？慈说哪切┯⑺哪切?fù)雜的經(jīng)驗(yàn)、他的那些所堅(jiān)持、所追求的地方，?？茨切┤撕腿酥g真實(shí)體現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代，所謂中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，或者這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，人和人之間的那個(gè)復(fù)雜性、復(fù)雜關(guān)系的地方。說(shuō)白了，我就?？礋狒[，我覺(jué)得那也是充滿著這個(gè)時(shí)代復(fù)雜煙火的世界。”

深以為然。比如，我喜歡《應(yīng)物兄》中這樣熱鬧而“曖昧”的描寫：一位教授觀察校長(zhǎng)的女秘書(shū)，那個(gè)穿著套裙的女人“屁股飽滿，褲子繃得很緊，隨時(shí)都有可能綻開(kāi)”。主角應(yīng)物兄看到當(dāng)?shù)嘏鞒衷诠卉嚿系囊粋€(gè)廣告，他感覺(jué)那個(gè)女主持“傲然挺著自己的乳房、撅著屁股，身子扭成S形”。

寫《應(yīng)物兄》，李洱用了13年，2005年動(dòng)筆到2018年底完稿。李洱感嘆道：“大家提到寫作難度、寫作野心，我其實(shí)沒(méi)有野心，但是確實(shí)感到寫作難度，13年間世界滄桑劇變，個(gè)人生活發(fā)生很多的變化，我自己的心境非常蒼涼，寫這部小說(shuō)我還是30多歲年輕人，寫完已經(jīng)是年過(guò)五旬兩鬢斑白的老人。30多歲還是滿頭青絲，現(xiàn)在再回到江南已經(jīng)沒(méi)有以前的形態(tài)了?！?/p>

物欲并不能使人安穩(wěn)?！稇?yīng)物兄》里有一句話“一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)”，引起大家共鳴。應(yīng)物兄想起自己這一代，說(shuō)了這樣的話：“我悲哀地望著這一代人，這一代人經(jīng)過(guò)化妝、經(jīng)過(guò)整容，看上去更年輕了，但目光暗淡，不知羞恥，對(duì)善惡無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

5. 時(shí)事

時(shí)事造就英雄。時(shí)代也呼喚作家。魯迅塑造了阿Q，錢鐘書(shū)塑造了方鴻漸，王安憶塑造了王琦瑤，李洱塑造了應(yīng)物兄。

李洱相當(dāng)勤奮，肯下笨功夫，不故弄玄虛，沒(méi)有花拳繡腿，用沈從文的話來(lái)就是“耐煩”，作品寫好后，一遍遍修改，不嫌麻煩，可以說(shuō)不厭其煩。

當(dāng)《人物周刊》的記者吳虹飛問(wèn)李洱：你平時(shí)是怎么寫作的？他的回答是：我一天寫七八個(gè)小時(shí)，最后能留下一千字就謝天謝地了。各有各的習(xí)慣，所謂“貓鉆貓洞，狗走狗道”。有的人，比如閻連科，一天只寫兩個(gè)小時(shí)，但一寫就是好幾千字。我不行，一天到晚磨磨蹭蹭，一個(gè)句子，放這里好還是放那里好，諸如此類。有點(diǎn)把小說(shuō)當(dāng)成女人了。同樣是一團(tuán)脂肪，長(zhǎng)在乳房上是豐滿，長(zhǎng)到腰上就是贅肉。為了表達(dá)各種各樣的價(jià)值觀念，我要比較深入地了解它們，知道我寫的每一句話是什么意思。這就變得很困難。我認(rèn)為加繆的小說(shuō)就是這樣的。它經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)反省，每句話都表達(dá)一種被審視過(guò)的生活，而不是像生活本身那樣。我可能還沒(méi)達(dá)到這樣的高度，但是我的寫作習(xí)慣已經(jīng)變成這樣的了。這還不是最要命的，最要命的就是你的想法一直在變。我常感到這個(gè)時(shí)代不適合寫長(zhǎng)篇，因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)總被新的現(xiàn)實(shí)擊中、沖垮。曹雪芹那個(gè)時(shí)代適合寫長(zhǎng)篇，賈寶玉是什么人，有什么想法，他事先都知道，按部就班寫出來(lái)就行了。雖然那個(gè)時(shí)代也在變化，可價(jià)值觀念穩(wěn)定得就像賈府門前的石獅子。要是賈寶玉接個(gè)電話，林黛玉的，說(shuō)她在什么地方按摩，今天回不了賈府了，他立即覺(jué)得這個(gè)女孩不能要了。現(xiàn)代小說(shuō)中使用頻率最高的詞大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣。睡個(gè)午覺(jué)起來(lái)，你的想法可能就變了?？傆幸惶煳覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，我們留在世界上的是一些混淆的、錯(cuò)亂的、矛盾百出的文字，各種看上去跟你距離甚遠(yuǎn)的引文構(gòu)成你的生活。一個(gè)人通常是在別人記憶中存活的，除非你寫自傳。但這可能引來(lái)殺身之禍；沒(méi)時(shí)間寫自傳或者只愿意寫詩(shī)的人只能把他的生活讓渡給別人來(lái)寫。比如《花腔》的主人公，他不愿意寫散文，只愿意寫詩(shī)[3]。

讓李洱尊崇的作家有兩個(gè)，一個(gè)加繆，一個(gè)哈維爾。賈樟柯說(shuō)得好：“是不是經(jīng)典不是創(chuàng)作者當(dāng)下要考慮的問(wèn)題。今天不為人所注意的可能一百年后會(huì)被稱為經(jīng)典；今天被稱為經(jīng)典的，一百年后可能不被人提及。所以，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)下的愿望和訴求是最主要的。”

《應(yīng)物兄》的題目出自《莊子·知北游》：“邀于此者，四肢強(qiáng)，思慮恂達(dá)，耳目聰明，其用心不勞，其應(yīng)物無(wú)方?！钡疃慕忉屖牵骸皯?yīng)物”一詞的出處很多，不一定出自《莊子》。這種標(biāo)題方式，最早見(jiàn)于《論語(yǔ)》[4]。

《應(yīng)物兄》分為上下兩部，每部各兩個(gè)章節(jié)，一共四章。李洱借鑒了經(jīng)史子集的敘事方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人。小說(shuō)的各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，圍繞人物的知識(shí)、言談、細(xì)節(jié)，從容自若地展開(kāi)。

《應(yīng)物兄》最初曾以《焰火》《風(fēng)雅頌》等暫定名，有近二百萬(wàn)字，出版時(shí)字?jǐn)?shù)為84.4萬(wàn)字。李洱寫了13年，從2005年開(kāi)始動(dòng)筆，寫壞了3臺(tái)電腦。借用《收獲》主編、作家程永新的話說(shuō)，李洱一直關(guān)注知識(shí)分子，從他的處女作《導(dǎo)師死了》，便用一種詼諧、反諷的敘事語(yǔ)氣講知識(shí)分子的困境。雖然他中間寫了一些農(nóng)村題材的作品，如《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，但最關(guān)心的還是知識(shí)分子，因?yàn)橹R(shí)分子是考察一個(gè)社會(huì)的最重要的標(biāo)志。“讀李洱的書(shū)會(huì)一邊讀一邊忍不住笑，笑完以后會(huì)有種悲切之情，他的詼諧、反諷已經(jīng)達(dá)到化境。讀他的小說(shuō)會(huì)停下來(lái)，背后的隱喻值得思考?！背逃佬抡f(shuō)：李洱在《應(yīng)物兄》里非常完整地表達(dá)了我們當(dāng)下社會(huì)安身立命的東西，它從頭到尾不停地在拷問(wèn)。

作家周大新說(shuō)：“一個(gè)人能潛心13年寫一部作品，這需要很大的定力，我們知道現(xiàn)在文壇上大家都擔(dān)心被遺忘，很希望不斷地拿出作品，以盡快的速度拿出作品。李洱能夠靜下心來(lái)，保持定力，一寫13年，這一點(diǎn)我確實(shí)要向他表示敬意和欽佩?！?/p>

文學(xué)批評(píng)家李敬澤說(shuō)：“《應(yīng)物兄》一出，批評(píng)家們興奮了，批評(píng)家們覺(jué)得我們可有施展的了，大家必須搶，因?yàn)槲覀冎挥性谶@樣的作品面前，一個(gè)批評(píng)家的才智、一個(gè)批評(píng)家的本事，才能淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。”

應(yīng)物兄在“濟(jì)州大學(xué)”任教，本名應(yīng)物。他以“虛己應(yīng)物，恕而后行”和“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化” 為處事原則。出版商把他的《<論語(yǔ)>與當(dāng)代人的精神處境》炒成暢銷書(shū)《孔子是條“喪家狗” 》，順手把作者的名字改成“應(yīng)物兄”，他成了網(wǎng)紅。在《應(yīng)物兄》中，李洱借蕓娘之口，說(shuō)克爾凱郭爾的一段話：“總的來(lái)說(shuō)，她最喜歡以第三人稱來(lái)談自己。不過(guò)，這不是因?yàn)樗谑郎系淖鳛橄駝P撒的一生，具有世界歷史性的意義，以致她的生命不屬于她自己，而是屬于整個(gè)世界，不，這是因?yàn)檫@個(gè)過(guò)去的生活過(guò)于沉重，以致她忍受不了它的重壓?！?/p>

“濟(jì)州大學(xué)”擬建太和研究院。茲事體大，領(lǐng)導(dǎo)重視，不僅濟(jì)大校長(zhǎng)、常務(wù)副校長(zhǎng)親自掛帥，省里的領(lǐng)導(dǎo)也全力參與。應(yīng)物兄被委以重任。小說(shuō)里有一句話：一切誠(chéng)念終將相遇。應(yīng)物兄不得不和官員、泰斗、商人、僧人、養(yǎng)生大師打交道，有很多事情要處理，他必須將“應(yīng)物”與“齊物”同時(shí)進(jìn)行。

“濟(jì)大”擬建太和研究院，由此串起來(lái)眾多的人和事，《應(yīng)物兄》寫的就是這短短幾個(gè)月發(fā)生的事情。程濟(jì)世先生將濟(jì)大儒學(xué)院起名為“太和”。

好的寫作狀態(tài)可以做到：物我兩忘，思緒放空，心中的人物仿佛成了一面古鏡，映射出那人的前塵往事。

1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)有“全國(guó)最好的中文系”。上世紀(jì)80年代的華東師大中文系，寫詩(shī)的、寫小說(shuō)的、寫劇本的，當(dāng)時(shí)，大家的夢(mèng)想幾乎無(wú)一例外，就是要當(dāng)作家。那是一個(gè)有情懷的年代。今天的不少年輕人，生在一個(gè)資訊海量而來(lái)的時(shí)代，很多流行語(yǔ)言速戰(zhàn)、速?zèng)Q、速朽，加上生活的忙碌而繁瑣，于是生出“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年”（見(jiàn)胡適《自提小照》）的倦態(tài)，越來(lái)越?jīng)]有“情懷”了。什么是情懷？詞典的解釋是“擁有一種高尚的心境”。我們需要情懷，一如我們需要文字之美。如果你是愛(ài)讀書(shū)之人，想必你能感覺(jué)到先秦、魏晉、晚明、民國(guó)的漢語(yǔ)表達(dá)都相當(dāng)美。當(dāng)代作家中，阿城的文字有味道，在阿城的文字里能感受到“在最微小的細(xì)處做最盛大的演出”。而李洱的文字有趣，在李洱的作品里能讀出“淹然百媚、感官簇放”。“情懷”就像人的品性，傅聰說(shuō)他的父親傅雷是“孤獨(dú)的獅子”，從我有記憶開(kāi)始，就知道他基本是個(gè)極端憤世嫉俗的人，他非?！罢妗?，有赤子之心，心如水晶一般透明?！罢妗钡綄?duì)世界無(wú)所留戀，但他同時(shí)愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)美麗的東西，愛(ài)可愛(ài)的人和自然界。陸離識(shí)采訪傅聰，開(kāi)頭就說(shuō)，每次有機(jī)會(huì)見(jiàn)到傅聰先生，總覺(jué)得有點(diǎn)抱歉——抱歉自己不是一位美人——總是直覺(jué)到傅聰心里、腦里、指下、身邊，應(yīng)該都是“美”的東西。平凡如我，出現(xiàn)在傅聰跟前，未免要害傅聰下凡容忍了。何況傅聰?shù)拇_是一位美男子。年近60，縱然近距離細(xì)看，仍有三四十歲的神態(tài)與容貌。一口整齊雪白健康的牙齒，尤其坦蕩蕩。

關(guān)于“情懷”，我還有更多的聯(lián)想。錢穆就說(shuō)過(guò)類似的話，中國(guó)人的最高人生境界是道德的也是藝術(shù)的（西方是宗教的、科學(xué)的）。唐代人喝茶用茶磚，茶里加奶、糖，能解渴、充饑，依然偏于功利；到了宋代，喝茶方式變了，有壺、有杯，喝茶藝術(shù)化了；到了明代更講究。還有繪畫(huà)，北魏時(shí)期繪在墻壁上，就是所謂有“力”吧，但不好保存。到了宋代，繪在絹上、紙上，可以移動(dòng)、保存，方便傳播，成了生活的一部分。中國(guó)人畫(huà)人像，著重眼睛與神采，我們求神似多于求貌似。寫文章更是一種藝術(shù)，中國(guó)文化是講藝術(shù)講道德的，而不是講“力”的。善養(yǎng)生之人都喜歡莊子的“不將不迎，應(yīng)而不藏”。

上世紀(jì)80年代，那是一個(gè)文學(xué)的年代，是文學(xué)的青春期，也是夢(mèng)想的搖滾期，當(dāng)時(shí)詩(shī)和遠(yuǎn)方還是時(shí)代霸權(quán)，詩(shī)歌的荷爾蒙膨脹。當(dāng)時(shí)大家見(jiàn)面談的不是裝修，不是賺錢，而是文學(xué)，是博爾赫斯、霍桑、海明威、馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁，以及最近讀了什么好的西方哲學(xué)書(shū)，最期待的艷遇是在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)博爾赫斯和薩特、尼采。當(dāng)時(shí)，談?wù)摽ǚ蚩ㄒ呀?jīng)足以迷惑姑娘了，如果有《2666》這樣更厲害的小說(shuō)，那不定火成什么樣哩。30多年過(guò)去，如今，很多作家早已滄海桑田。哎，往事真的不堪回首。想起意大利作家卡爾維諾的一則寓言，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，每個(gè)人一天到晚都在玩一種叫“尖腳貓”的游戲，當(dāng)國(guó)王下令禁止這個(gè)游戲時(shí)，他們先是奮起反抗，然后又爭(zhēng)分奪秒地去玩他們的“尖腳貓”。

曾經(jīng)對(duì)李安的導(dǎo)演處女作《推手》中的一段臺(tái)詞印象深刻，“東西大路南北走，出門碰見(jiàn)人咬狗”，后來(lái)看了李洱的小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，才明白，敢情這段臺(tái)詞是受了李洱“顛倒話”的啟發(fā)？《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中有段話，是這樣說(shuō)的：“顛倒話，話顛倒，石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃；東西大路南北走，出門碰見(jiàn)人咬狗?！?/p>

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》讓李洱“暴得大名”，這是一部讓德國(guó)總理默克爾喜歡的書(shū)[5]。

小說(shuō)的故事圍繞著一個(gè)村莊的換屆選舉展開(kāi)，結(jié)尾是個(gè)歐·亨利式的小反轉(zhuǎn)：費(fèi)盡心機(jī)、精明算計(jì)終于當(dāng)選了村委會(huì)主任孔繁花，最后才發(fā)現(xiàn)，她一開(kāi)始就掉進(jìn)了下一任設(shè)的一個(gè)局中。

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》被《普魯士報(bào)》評(píng)為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”。在西方讀者眼里，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》是一把打開(kāi)中國(guó)社會(huì)大門的鑰匙。2007年4月，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》由德國(guó)最著名的出版社之一DTV出版社出版。這本書(shū)在德國(guó)頗收歡迎。原因據(jù)說(shuō)是：“他們非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深地卷入全球化進(jìn)程了?！?/p>

6. 生活

生活真的很有意思。有時(shí)喜，有時(shí)悲。古詩(shī)說(shuō)，山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。一直以來(lái)，我們用腳印來(lái)記錄歷史，強(qiáng)者深沉有力，弱者不留痕跡。

詩(shī)人說(shuō)：“時(shí)光不會(huì)流逝，流逝的是我們?！?/p>

李洱是慈悲的，也是率真的?！稇?yīng)物兄》中寫了那么多人，有江湖兒女，有小偷，有吃肉的和尚，也有失意的知識(shí)分子，都很有責(zé)任感，比如那個(gè)上世紀(jì)80年代言必稱西哲后來(lái)拜倒在海外大儒腳下的知識(shí)分子，基本上沒(méi)有真正的大壞之人，至少愿望是美好的。當(dāng)然，也有人喜歡忽悠。在知識(shí)分子圈內(nèi)，從來(lái)就不乏忽悠之人?！度辶滞馐贰分杏袀€(gè)馬二先生，他在杭州遇到一位頗有大師風(fēng)范的老道，外表、舉止不同凡響，“左手自理著腰里絲絳，右手拄著龍頭拐杖，一部大白須直垂過(guò)臍，飄飄有神仙之表。”自稱活了3百歲，能煉煤成銀?？蛇@“神仙”不久就病亡了。老道這廝裝神仙，扮大師，滿口大話，真能忽悠人！所謂老道不過(guò)是一位才66歲的村野匹夫。馬二先生差點(diǎn)上當(dāng)受騙，不然又要損失銀子了。也有不忽悠人的。章太炎外號(hào)“章瘋子”，真學(xué)問(wèn)，不需要標(biāo)榜什么出了多少本書(shū)、師承者誰(shuí)等等，自有其大師風(fēng)范。陳寅恪，只要一提他的名字，學(xué)界簡(jiǎn)直就當(dāng)神，太有學(xué)問(wèn)了，沒(méi)辦法，不崇拜都難。但，你讓陳寅恪出示博士、碩士生學(xué)位，對(duì)不起，什么都沒(méi)有，除了真學(xué)問(wèn)。這樣的人，注定不是面對(duì)大眾的，但他的命運(yùn)就是太有才，卻被“雪藏”多年，雙目失明20年。錢穆呢？按照今天的說(shuō)法，也只不過(guò)是個(gè)中專生，因?yàn)樗械葞煼懂厴I(yè)，可他是大師。梁漱溟也不過(guò)中學(xué)畢業(yè)。在國(guó)家圖書(shū)館里，博碩士論文以梁漱溟為研究對(duì)象的專著超過(guò)了數(shù)十種?？催^(guò)一篇文章介紹他，說(shuō)梁漱溟的一生充滿了傳奇色彩：6歲啟蒙讀書(shū)，但還不會(huì)穿褲子；上了四所小學(xué)，學(xué)的是ABCD；只有中學(xué)畢業(yè)文憑，卻被蔡元培請(qǐng)到全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)教印度哲學(xué)；在城市出生成長(zhǎng)，然而長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)村建設(shè)；一生致力于研究儒家學(xué)說(shuō)和中國(guó)傳統(tǒng)文化，是著名的新儒家學(xué)者，可是卻念念不忘佛家生活……一生不斷追求的兩個(gè)問(wèn)題：一是人生問(wèn)題，即人為什么活著；二是中國(guó)問(wèn)題，即中國(guó)向何處去。是真名士自風(fēng)流，是真學(xué)問(wèn)不忽悠。真學(xué)問(wèn)者反而很平常，甚至平淡。

“要輸就輸給追求，要嫁就嫁給幸?！??！稇?yīng)物兄》所描寫的知識(shí)分子，大家都在干事，沒(méi)有一個(gè)人希望把事情干壞，沒(méi)有一個(gè)人希望事情干不成，大家都奔著好去的，誰(shuí)也不希望我們的文化沒(méi)落，誰(shuí)也不希望其他人過(guò)慘。在李洱看來(lái)，這本書(shū)其實(shí)包含著他對(duì)最高類型的真理的期盼?！疤汀北旧砭褪?。

孔子說(shuō)的“君子和而不同”，這其實(shí)也是中華文化的內(nèi)在品格?！鞍倌旰煤稀薄凹液腿f(wàn)事興” “和氣致祥” “和氣生財(cái)”“和而不同” “和為貴”“和衷共濟(jì)”等等，從這些婦孺皆知的口語(yǔ)化表達(dá)中可以看出，“和”對(duì)國(guó)人的影響非常大。無(wú)論是草根還是廟堂，對(duì)于“和”的追求和向往一直不變。記得上課時(shí)，有學(xué)生問(wèn)我，怎么理解孔子的“君子和而不同，小人同而不和”（《論語(yǔ)·子路》）呢？“中” 和“和”兩個(gè)字是怎么結(jié)合在一起的？我對(duì)學(xué)生說(shuō)，其實(shí)，這也是“和”這一思想的延續(xù)?！昂汀?，不排斥不同。正因?yàn)橛忻苡袥_突，才能和諧、完備。如果沒(méi)有沖突、矛盾，講“和”就沒(méi)有意義了?！抖Y記·中庸》中說(shuō)：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！鼻∪缙浞?，保持中庸，這就是中?！爸袊?guó)”這個(gè)“中”字就是這個(gè)意思。至今河南話還把“可以”說(shuō)成“中”。孔子說(shuō)：“不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”這種文化致力于實(shí)現(xiàn)人與人之間公正的行為規(guī)范，從而彼此趨向和諧無(wú)間。

“信”這個(gè)漢語(yǔ)中的會(huì)意字，由“人”和“言”兩個(gè)偏旁構(gòu)成，人言為信，字面上就看得出含義?！靶拧?，列為中國(guó)“仁義禮智信”這“五常”的末位。仁，則列為五德之首。仁這個(gè)字是由“人”與“二”構(gòu)成。仁，是由發(fā)展于兩個(gè)人之間的交往。這個(gè)頗耐人尋味。

孔子一輩子最愛(ài)吃兩樣?xùn)|西：生姜和豆瓣醬，每頓少了這兩樣?xùn)|西他就不吃飯，身體好得很，也沒(méi)患啥病。這話是明末清初的名士李漁在他的《閑情偶寄》中說(shuō)的。李漁的原話是這么說(shuō)的：生平愛(ài)食之物，即可養(yǎng)身，不必再查《本草》。春秋之時(shí)并無(wú)《本草》，孔子性嗜姜，即不切姜不食；性嗜醬，即不得其醬不食。皆隨性之所好，非有考據(jù)而然。孔子于姜、醬二物，每食不離，未聞以多致疾?？梢?jiàn)性好之物，多食不為祟也。

孔子愛(ài)吃姜、醬二物，這些都是刺激性的食物，可見(jiàn)孔子不是個(gè)素食主義者。所以，孔子總在琢磨一些“肉食者”才琢磨的事，比如禮節(jié)呀、身份呀、規(guī)矩呀之類?？鬃釉?jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“素富貴，行乎富貴?！币馑际钦f(shuō)：富貴之人就要做富貴之人的事，不能失了身份，讓人家笑話。專門研究吃喝玩樂(lè)的李漁是這樣理解孔子這句話的：“人處得為之地，不買一二姬妾自?shī)?，是素富貴而行乎貧賤矣。”

話說(shuō)，這李漁生在豪富之家，科舉考試不順，索性放棄功名路，改做“人間大隱”，在康熙五年（1666）和康熙六年（1667）先后獲得喬、王二姬，這兩個(gè)美女經(jīng)過(guò)李漁之手調(diào)教，然后成立了由她們倆為領(lǐng)銜的家庭戲班，常年在各地巡回演出，主要目的就是逗達(dá)官貴人一樂(lè)，這一招讓李漁名利雙收，賺足了銀子之后，李漁開(kāi)始邊玩邊寫作《閑情偶寄》一書(shū)?！堕e情偶寄》內(nèi)容包含戲曲理論、飲食、營(yíng)造、園藝、養(yǎng)生等，在中國(guó)傳統(tǒng)雅文化中享有很高聲譽(yù)，被譽(yù)為古代生活藝術(shù)大全，名列“中國(guó)名士八大奇著”之首。

李漁對(duì)女人很有研究，且有一套成熟理論。他總結(jié)說(shuō)：“緣雖不偶，興則頗佳；事雖未經(jīng)，理實(shí)易諳?！币馑际钦f(shuō)：自己雖然沒(méi)有和美女那個(gè)，但是想那個(gè)興致還是很強(qiáng)的；雖然沒(méi)有親歷那事，但理都是相通的嘛。李漁的意思無(wú)非是說(shuō)：自己有賊心沒(méi)賊膽。瀟灑六七年之后，1672、1673年，喬、王這兩個(gè)美女先后離世。之后，李漁的家庭戲班不再有人氣，李漁也由公子哥淪落為靠借錢度日，1680年，竟在貧病交加中，泯然死去。

《應(yīng)物兄》中，濟(jì)州大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳起名“巴別”。巴別，即巴別塔，記載出自《圣經(jīng)·舊約》，古巴比倫人齊心協(xié)力建造通天塔，為揚(yáng)自己的名，耶和華不愿意了，使他們的言語(yǔ)彼此不通。巴別塔因此功虧一簣。其實(shí)，不用上帝來(lái)干預(yù)，人類的交流、文明的溝通是無(wú)比艱難的。有評(píng)論家說(shuō)：“巴別”與“太和”，是小說(shuō)所喻指的兩條道路，也是濟(jì)州大學(xué)從文化自卑開(kāi)始轉(zhuǎn)向文化自覺(jué)的道路。

海德格爾的“詩(shī)意地棲息”，棲息的是什么人呢？棲息地是什么地方？應(yīng)該是簡(jiǎn)單的人。復(fù)雜的人，住在五星級(jí)酒店的豪華房間，照樣失眠。簡(jiǎn)單的人，住“為秋風(fēng)所破歌”的茅屋里，倒頭就睡著。睡眠質(zhì)量和棲息地沒(méi)有關(guān)系，就好像排便和廁所沒(méi)有關(guān)系一樣。人生總在糾結(jié)選擇，簡(jiǎn)單地選擇，淡定和超然，是無(wú)需選擇的選擇，中國(guó)傳統(tǒng)文化中叫“順天道”。復(fù)雜地選擇叫計(jì)算、叫郁悒，叫“我執(zhí)”，結(jié)果往往是自尋煩惱，人算不如天算。

復(fù)雜，就和詩(shī)意無(wú)緣了。簡(jiǎn)單的人，率真無(wú)偽，不用“決心閉戶著書(shū)”，他本來(lái)就在“閉戶著書(shū)”的簡(jiǎn)單狀態(tài)啊。

簡(jiǎn)單就是安全。大道至簡(jiǎn)?！斑M(jìn)于儒，退于道，逃于禪”，這種說(shuō)法本身就復(fù)雜了。冥想并不能讓世界靜下來(lái)，憤世嫉俗者也不能，傻子可以。像李叔同那樣，靜靜地枯坐青燈、羽化成“佛”，現(xiàn)代有幾個(gè)人能做到？

人生有五大悲：久旱逢甘霖，一滴；他鄉(xiāng)遇故知，債主；洞房花燭夜，隔壁；金榜提名時(shí)，做夢(mèng)；有了快感時(shí)，沉默。但上帝太忙了，哪有功夫理會(huì)小事啊？什么大悲、大喜啊，不如選擇一笑了之。為什么失眠的人越來(lái)越多？我們把本來(lái)簡(jiǎn)單的事情弄復(fù)雜了。“生年不滿百，常懷千年憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”。言多必失，言多也傷氣。拈花微笑，豈不簡(jiǎn)單？說(shuō)者拈花，聽(tīng)者微笑，意在言外，多么簡(jiǎn)單。

人的后脖子那里有一處比較高，就是中醫(yī)上說(shuō)的“大椎穴”，人的手麻呀、胳膊疼呀，都和這個(gè)穴以及它周圍的神經(jīng)有關(guān)系。頸椎病引起的頭暈、眼花、耳鳴，和第一、第二節(jié)頸椎關(guān)系比較密切。肩膀疼，則和第五、六、七、八節(jié)頸椎有密切關(guān)系。

有的人“大椎穴”由于種種不良習(xí)慣，導(dǎo)致凸起一個(gè)大包，像雞蛋那么大甚至像饅頭那么大，民間俗稱“富貴包”，意思是富貴之人比較懶，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，久而久之，就成了“富貴包”。“富貴包”剛形成的一年之內(nèi)，如果及時(shí)推拿，還有可能消失，久了，就變形，再怎么推拿也是枉然了。

同樣是頸椎病，有的人是勞損（就是打了一個(gè)結(jié)），有的人是變形，有的人是鈣化，有的人則是骨髓壓迫了神經(jīng)。

人在70歲之后，基本就不會(huì)出現(xiàn)腰突了，因?yàn)樗墓撬璨欢嗔?，不分泌了，變形也就變形了，但不?huì)再疼了。

為什么頸椎病、腰椎病，會(huì)讓人疼痛難忍呢？因?yàn)楣撬鑹浩攘松窠?jīng)。骨髓是干嘛的？造血的。淋巴是干嘛的？“吃”淤血的。它能將淤血清理了，然后通過(guò)人體的大小便排出來(lái)，就是老百姓所說(shuō)的“排毒”。

大腸俞是干嘛的？是管理人體的性器官的。按摩大腸俞（而不是腎俞），可以引起性器官的感應(yīng)。

有個(gè)學(xué)者朋友，他在日本餐廳打工時(shí)，有一次用鋼絲球刷圍欄的時(shí)候，不小心將鋼絲球弄掉一些落在洗菜池的青菜上了，被廚房領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)。領(lǐng)班走過(guò)來(lái)，從蔬菜上撿起鋼絲，命令他：你把它吃下去！吃下去，聽(tīng)到?jīng)]有？

他當(dāng)時(shí)強(qiáng)壓抑怒火，忍著，眼淚都出來(lái)了……拳頭握得緊緊地，差一點(diǎn)就打向領(lǐng)班的頭。如果真的打過(guò)去，那慘了，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，一出拳，就能把他打死。后果不堪設(shè)想。鋼絲能吃嗎？是不能吃的嗎？

領(lǐng)班責(zé)問(wèn)他：你知道鋼絲不能吃，為什么要給客人吃？你這樣對(duì)待客人，這店里還能做生意嗎？如果你不適合這個(gè)崗位，那就走人。適合，就留下，好好干，決不能把鋼絲弄到菜里面，客人卡到怎么辦？你來(lái)賠償損失??？

他那一拳沒(méi)有打出去。后來(lái)，那個(gè)領(lǐng)班好得不得了，請(qǐng)大家吃飯，帶兄弟們?nèi)缂胰恕＠习遑?zé)罰下屬，他來(lái)承擔(dān)。而且，他還毫不保留地將自己所學(xué)傳授給大家，為大家爭(zhēng)取權(quán)益。

他明白了，領(lǐng)班是對(duì)的。自己是錯(cuò)的，是真的錯(cuò)了。無(wú)論如何，做事要更認(rèn)真，不能把鋼絲掉到飯菜里面。

說(shuō)這些亂七八糟的事，其實(shí)都事關(guān)“應(yīng)物”。

《應(yīng)物兄》里塑造了比較理想的女性如陸空谷、蕓娘，也塑造了易藝藝、鐵梳子等令人討厭的女性。比如在該書(shū)第一章第5小節(jié)“賠償協(xié)議”中有如下描寫：賠償協(xié)議早就準(zhǔn)備好了，在他到來(lái)之前，在木瓜發(fā)飆之前，就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。應(yīng)物兄現(xiàn)在捏著那張A4紙，感覺(jué)到了上面的鋼印，感覺(jué)到了它的凹凸感。沒(méi)錯(cuò)，他懷疑對(duì)方就是專吃這一路的。他甚至由此懷疑，金毛很可能噴上了某種神秘致幻劑，別的狗一旦聞到就神經(jīng)錯(cuò)亂，張牙舞爪，亂咬一氣。然后呢，然后他們就可以趁機(jī)敲上一筆。他還想到，對(duì)方之所以蓋的是鋼印，就是讓你無(wú)法拍照。這樣的事情一旦上網(wǎng)，狗的主人就會(huì)名譽(yù)掃地，變成人人喊打的過(guò)街老鼠。

與一般的公章不同，這個(gè)鋼印上面沒(méi)有五角星。這說(shuō)明對(duì)方是個(gè)中外合資企業(yè)。他勉強(qiáng)認(rèn)出了其中的一個(gè)字：桃。對(duì)方是從事水果生意的？他連猜帶蒙，認(rèn)出后面的那個(gè)字：都。桃都？接下來(lái)的那個(gè)字，很容易就辨認(rèn)出來(lái)的：山。桃都山？桃都山位于濟(jì)州西北部，屬于太行山脈，桃都山區(qū)是濟(jì)州有名的貧困地區(qū)，那里有中外合資企業(yè)嗎？好像沒(méi)有。對(duì)了，名字中帶有“桃都山”三字的企業(yè)、公司、商店，在濟(jì)州多如牛毛，甚至二環(huán)上的一座立交橋就叫桃都山橋。也就是說(shuō)，冠桃都山之名，并不表明它就在桃都山。

因?yàn)樗呀?jīng)知道金毛的主人是個(gè)女老板，所以他自然地想到了桃都山連鎖酒店的老板鐵梳子。后來(lái)他也是這么對(duì)鐵梳子說(shuō)的。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)念頭剛一出現(xiàn)，就被他打消了：這是不可能的，作為濟(jì)州名流，鐵梳子怎么可能如此下作呢？

在賠償協(xié)議上，金毛就像個(gè)外賓似的，用的是英文名字，叫James Harden（詹姆斯·哈登），簡(jiǎn)稱Harden（哈登）。狗主人的名字并沒(méi)有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是經(jīng)辦人的名字，也就是眼前的這個(gè)姑娘，她名叫金彧。

他對(duì)金彧說(shuō)：“彧者，聰明也。這個(gè)名字好?！?/p>

金彧說(shuō)：“我是照章辦事。你很忙，我也很忙，先把這個(gè)協(xié)議簽了吧?！?/p>

他說(shuō)：“你也姓金？”他的意思是：狗是金毛，你也姓金。

金彧聽(tīng)出了他的嘲諷之意，順著他的話說(shuō)：“如果你說(shuō)我是它的姐姐，我也沒(méi)意見(jiàn)。我們老板就是這么說(shuō)的：金彧，你就把它當(dāng)成你的妹妹吧?！苯鹈瓉?lái)是條母狗。多天之后，應(yīng)物兄還記得其中關(guān)鍵的三條：

（1）若金毛James Harden（詹姆斯·哈登，狗證：0037157311811）因?yàn)槟竟希ㄆ贩N不明；英文名，缺；狗證，缺）而傳染上了Hydrophobia（狂犬?。?，木瓜的主人須賠償金毛James Harden主人人民幣￥110000（大寫：拾壹萬(wàn)元整），并負(fù)責(zé)支付所有醫(yī)療費(fèi)用。若金毛James Harden不幸離世，其喪葬費(fèi)（不含購(gòu)買墓地費(fèi)），由木瓜主人按實(shí)際花費(fèi)支付。

（2）若James Harden傳染上蒙古細(xì)犬Qidan（契丹），則木瓜主人須賠償James Harden主人人民幣￥880000（大寫：捌拾捌萬(wàn)元整），或在指定地點(diǎn)按同樣標(biāo)準(zhǔn)給Qidan另蓋犬舍三間。

（3）鑒于Hydrophobia（狂犬病）有較長(zhǎng)潛伏期，在確認(rèn)金毛Harden及同伴Qidan未染上Hydrophobia（狂犬?。┲埃竟现魅藨?yīng)先期將人民幣￥990000（大寫：玖拾玖萬(wàn)元整）打入金毛James Harden主人為此專門設(shè)置的賬號(hào)，賬號(hào)密碼可由木瓜主人掌握。

他對(duì)金彧說(shuō)：“哈登的名字需要改一下，比如可以改叫哈登娜。一個(gè)男性的名字，有可能使它產(chǎn)生性錯(cuò)亂?！闭f(shuō)過(guò)這話，他就后悔了。哈登是條母狗，如果把哈登不能再生兒育女的損失計(jì)算進(jìn)去，那可就更糟了。還好，金彧聽(tīng)了這話，似乎并沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

協(xié)議還涉及金毛以及契丹的疫苗費(fèi)、治療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、特別護(hù)理費(fèi)、精神損失費(fèi)等一系列費(fèi)用。按金彧的說(shuō)法，本來(lái)還應(yīng)該加上金毛主人的精神損失費(fèi)的，但主人的助理來(lái)電話了，決定網(wǎng)開(kāi)一面，不再另行列入。

金彧說(shuō)：“看清楚了吧？”

應(yīng)物兄說(shuō)：“看得出來(lái)，你的老板對(duì)金毛感情很深。我對(duì)此充分理解。狗是人類忠實(shí)的朋友。朋友受了傷，我們當(dāng)然會(huì)很著急?！?/p>

墻角的一張桌子上，放著一只白色的搪瓷盤子，里面放著一些血不拉嘰的東西，它們大致呈橢圓形，應(yīng)該是睪丸，有大有小，大的應(yīng)該是從大狗身上摘下來(lái)的，小的有如眼珠，可能屬于狗也可能屬于貓。還有一對(duì)睪丸，非常之大，黑乎乎的，就像手雷。莫非是從牲口身上摘下來(lái)的？哦，大珠小珠落玉盤，只是它們不是珠子，而是睪丸。它們放在一起，隱隱散發(fā)著腥臊之氣。他后來(lái)知道，那是給餐館留著的。

金彧說(shuō)：“你先把木瓜的英文名、狗證號(hào)填上?！?/p>

木瓜的英文名字，他倒是想起來(lái)了：Moon，意思是明月。據(jù)喬木先生的夫人巫桃說(shuō)：有一次先生正在陽(yáng)臺(tái)上賞月，它跑了過(guò)來(lái)，跳上了先生的膝蓋，肚皮朝上，希望先生給它撓癢癢。先生看它潔白無(wú)瑕，圓滾滾的，有如一輪明月，就順口給它起了個(gè)名字：明月。英文名字嘛，自然就叫“Moon”。這個(gè)名字好，剛好跟“木瓜”的發(fā)言相近。巫桃曾對(duì)他說(shuō)：“不信你叫它一聲Moon，它肯定知道你在叫它?！彼辛怂宦昅oon。它果然仰起了臉，眨巴著一對(duì)眼睛，將尾巴甩出一個(gè)一個(gè)圓圈。

他對(duì)金彧說(shuō)：“英文名字倒是有，狗證號(hào)碼我忘了?！?/p>

金彧說(shuō)：“別逗了。寵物的身份證號(hào)碼，你怎么可能忘呢？”

他說(shuō)：“實(shí)話告訴你，我沒(méi)給他辦過(guò)狗證?！?/p>

金彧說(shuō)：“沒(méi)有狗證，它就是野狗，需要抓起來(lái)?！?/p>

他說(shuō)：“怎么會(huì)是野狗呢，有給野狗看病的嗎？它雖然是個(gè)串兒，但我沒(méi)讓它受過(guò)委屈。它的英文名字叫Moon，不過(guò)狗證確實(shí)沒(méi)辦。它是小型狗，似乎不需要辦。放心，我跑不了的。你把我的身份證號(hào)碼填上去就行了。我可以肯定，木瓜不會(huì)有病的，更不可能有傳染病。它吃得比我都講究。”

“沒(méi)有病，帶它來(lái)醫(yī)院干什么？”

“例行檢查嘛?！?/p>

“我知道你就是應(yīng)物兄先生，雖然你看上去不像他。我也愿意相信它不是野狗，雖然它沒(méi)有身份證。你先把協(xié)議簽了，簽了之后，我們?cè)僬剟e的。”

“賠償是應(yīng)該的。但99萬(wàn)元實(shí)在是太離譜了，創(chuàng)歷史紀(jì)錄了。世上沒(méi)有這樣的事。傳出去，對(duì)你的老板不好?！?/p>

“您怎么知道沒(méi)有這樣的事？言有易，言無(wú)難?！?/p>

就是這句“言有易，言無(wú)難”，讓應(yīng)物兄不由得對(duì)金彧刮目相看。這是他推崇的一句治學(xué)名言。他甚至認(rèn)為，這句話應(yīng)該是所有學(xué)者的座右銘。這句話出自語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè)家趙元任先生。趙元任先生在清華大學(xué)任教時(shí)，有一個(gè)學(xué)生在論文里寫道：有一種文法在西文中從未有過(guò)。趙元任先生用鉛筆寫了個(gè)眉批：“未熟通某文，斷不可定其無(wú)某文法。言有易，言無(wú)難！”這個(gè)學(xué)生就是后來(lái)的語(yǔ)言學(xué)大家王力先生。應(yīng)物兄曾多次給學(xué)生們講過(guò)這個(gè)典故，提醒他們治學(xué)要嚴(yán)謹(jǐn)。現(xiàn)在，這句話竟從一個(gè)抱狗丫頭嘴里吐了出來(lái)！

“金彧，你原來(lái)學(xué)的是什么專業(yè)？”

“中醫(yī)，”金彧說(shuō)，“怎么了？”

“自古醫(yī)儒不分家。我們本是一家人。你在老板手下具體做什么？不可能只是養(yǎng)狗吧？”

“負(fù)責(zé)她的日常保健，還有，就是伺候哈登?！?/p>

“你的老板是個(gè)女士吧？你這么盡心盡力為她做事，工資一定很高吧？”

“老板嘛，都是一樣的。有錢做公益，沒(méi)錢發(fā)工資。不過(guò)，我們老板對(duì)員工還是不錯(cuò)的。我的工資雖然不多，但夠用了?！?/p>

“你們老板都做什么公益啊？”

“扶貧啊，給山區(qū)的孩子送去桌椅板凳啊。所以，我們的老板不會(huì)在乎你的這點(diǎn)小錢的。你不要擔(dān)心我們會(huì)訛詐你。只要木瓜沒(méi)有狂犬病，我們不會(huì)收你的錢的。我們老板任何時(shí)候都強(qiáng)調(diào)要照章辦事?！?/p>

“這協(xié)議別簽了，免得老板批評(píng)你不會(huì)辦事。我認(rèn)識(shí)你們老板?！?/p>

“如果你是應(yīng)物兄先生，那你們肯定認(rèn)識(shí)。實(shí)不相瞞，我看過(guò)您的電視講座，也買過(guò)您的書(shū)。但您跟電視上不一樣。誰(shuí)能想會(huì)在這兒碰上您呢？誰(shuí)能想到你養(yǎng)的是一條串兒呢？換個(gè)場(chǎng)合，我可能會(huì)讓您簽名呢。請(qǐng)您理解，如果哈登是我的，什么都好說(shuō)。但她是我們老板的。我是奉旨行事。相信我，如果她知道那是您的狗，她會(huì)放棄追責(zé)的。她以前也不是沒(méi)有這么做過(guò)。她經(jīng)常說(shuō)，就當(dāng)給山區(qū)孩子捐款了?！?/p>

“你要不要打個(gè)電話問(wèn)一下體檢結(jié)果？”

“他們會(huì)及時(shí)通知我的?！?/p>

“你看過(guò)我的書(shū)？歡迎批評(píng)?！?/p>

“批評(píng)倒談不上。要是我來(lái)寫，我會(huì)把孔子寫成養(yǎng)生大師，吃喝玩樂(lè)的高手。駕車、游泳、射箭、打獵、登山、釣魚(yú)、彈琴，樣樣都玩得很溜。”

“你說(shuō)得對(duì)。與其說(shuō)那是養(yǎng)生，不如說(shuō)是養(yǎng)性?？鬃羽B(yǎng)生之道的精髓就是養(yǎng)性。他強(qiáng)調(diào)修身、克己、仁者壽，又說(shuō)大德必得其壽。告訴你們老板，得饒人處且饒人，孔子說(shuō)——”

“您是不是要講什么忠恕之道，以德報(bào)怨？是不是請(qǐng)求我們老板寬恕你？”

怎么是寬恕我呢？又不是我咬了哈登。但這話他沒(méi)有說(shuō)出口。不知不覺(jué)中，他已經(jīng)把金彧帶入了自己的專業(yè)范疇。這是他的強(qiáng)項(xiàng)。他正好借此機(jī)會(huì)給金彧上一課。萬(wàn)一金彧被打動(dòng)了呢？他說(shuō)：“孔子所說(shuō)的‘恕’，并非‘寬恕’，而是‘將心比心’，是‘己所不欲，勿施于人’。我們不妨做個(gè)換位思考。如果是金毛咬了木瓜，你會(huì)不會(huì)賠我們99萬(wàn)元？”

金彧咬著嘴唇不吭聲了。他趁熱打鐵：“你們就是愿意賠，我也不會(huì)要的。為什么？因?yàn)椴缓锨槔?。你剛才說(shuō)，木瓜如果咬的是你，那倒好了。話可不能這么說(shuō)。如果木瓜咬了你，別說(shuō)99萬(wàn)了，就是199萬(wàn)，該賠也得賠。為什么？因?yàn)楹虾跚槔??！?/p>

他拿著那兩張A4紙，說(shuō)：“如果我在上面簽了字，那就是陷你于不義。這事要是張揚(yáng)出去，老板會(huì)把責(zé)任推得一干二凈的。她會(huì)說(shuō)她不知道，都是你干的。這種事我見(jiàn)得太多了。所以，我不能害你?！?/p>

金彧終于松口了：“那我們就等一會(huì)兒，等著體檢結(jié)果出來(lái)再說(shuō)?！?/p>

“你把老板的電話給我，我先表示一下慰問(wèn)?！?/p>

“她不接陌生人電話的。”

“那就用你的手機(jī)打過(guò)去。”

“我不能讓老板為難。”

按說(shuō)，他應(yīng)該感到失望的，但他卻沒(méi)有。他反而有點(diǎn)高興。因?yàn)樗吹搅酥艺\(chéng)，看到了她對(duì)老板的忠誠(chéng)，而忠誠(chéng)是一種美德。他甚至覺(jué)得金彧頓時(shí)好看了許多：小巧的鼻子，小巧的嘴唇，都有一種難得的美。美，而且不張揚(yáng)。好多天之后，當(dāng)欒庭玉副省長(zhǎng)問(wèn)到他對(duì)金彧的看法的時(shí)候，他腦子出現(xiàn)的就是這副形象。他用了一個(gè)詞來(lái)形容她：古典。他給欒庭玉說(shuō)：“金彧不僅忠誠(chéng)，而且身上有一種古典美人的氣質(zhì)。”

命運(yùn)如海，凡人在其中起伏，算計(jì)，掙扎，謀奪。我們都有人世風(fēng)雨歷練出來(lái)的堅(jiān)硬外殼?？戳恕稇?yīng)物兄》中的這段對(duì)話，不由想起“庖丁解?！边@個(gè)成語(yǔ)?！扳叶〗馀！钡墓适鲁鲎浴肚f子》，但對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，只是膜拜庖丁出神入化的技藝，記取所謂熟能生巧的道理，此外便沒(méi)有別的了。不知道有沒(méi)有想過(guò)：這個(gè)“長(zhǎng)篇”故事為什么被安排在篇幅短小的《養(yǎng)生主》篇？為什么庖丁中途說(shuō)“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”？為什么文惠君最后說(shuō)的是“吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉”？這個(gè)屠殺的故事，表面上是炫人的解牛之技，其實(shí)要講的卻是養(yǎng)生之道。怎么會(huì)是這樣？對(duì)比一下庖丁、良庖、族庖手中刀的使用壽命，再仔細(xì)體會(huì)庖丁所言，就能領(lǐng)悟到養(yǎng)生之道了。但道家說(shuō)的“養(yǎng)生”又絕非煉丹吃藥、胎息導(dǎo)引等，而是如何在錯(cuò)綜復(fù)雜、荊棘遍地的人世間全生……

應(yīng)物兄出名早，名氣大，就連寵物店的店員都知道他的大名。關(guān)于名聲，記得《叔本華與梵高——箴言與繪畫(huà)》中有這么一個(gè)觀點(diǎn)：名聲到來(lái)得越遲，維持的時(shí)間就越長(zhǎng)久，因?yàn)槿魏蝺?yōu)秀的東西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名聲就好比一株慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的橡樹(shù)。那得來(lái)全不費(fèi)功夫、但卻只是曇花一現(xiàn)的名聲，只是壽命不過(guò)一年的快速長(zhǎng)成的植物；而虛假的名聲則是迅速茁壯起來(lái)，但卻很快就被連根拔掉的雜草。

一個(gè)人的價(jià)值是由周圍的其他人來(lái)界定和評(píng)判的。《阿Q外傳》里，阿Q被抓來(lái)砍頭示眾，臨刑前還要被送去游街。阿Q很難過(guò)，為什么？因?yàn)榘最怕的并不是砍頭，而是鬧市示眾，是害怕趙太爺和吳媽們無(wú)聊的目光。（人的價(jià)值是由坐標(biāo)系決定的。所以，人更多時(shí)候是活給其他人看的。）

撇開(kāi)“結(jié)構(gòu)論”“文體論” “性別話語(yǔ)論”這些近年流行的討論方式，我隱約覺(jué)得《應(yīng)物兄》雖然旁征博引，里面涉及大量的書(shū)名、物名，但李洱寫起來(lái)，確實(shí)言之有“物”。

世上無(wú)情似有情。這段對(duì)話中，人物的性格相當(dāng)鮮明，正如金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)所說(shuō)：其人物眾多卻能做到“人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”。

有趣的事情不多，有的只是荒誕。這段描寫，讓我無(wú)比佩服，合同的算計(jì)中我讀到了“不忍人之心”。李洱一定是養(yǎng)過(guò)狗的，不然不會(huì)描寫那么細(xì)致入微。李洱寫作時(shí)一定是極安靜的，不然怎么能如此“見(jiàn)微而知著”，從微小的跡象中預(yù)知日后的結(jié)果。正如蘇洵《辨奸論》所言：“事有必至，理有固然。惟天下之靜者，乃能見(jiàn)微而知著。”

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)頭前萬(wàn)木春。金彧和應(yīng)物兄的對(duì)話，彼此都無(wú)法回避——虛榮心，虛榮心讓他們相互滿足。這大約也是人性的弱點(diǎn)。

聽(tīng)一個(gè)盲人朋友講，海南文昌有一個(gè)盲人L，由于一出生眼睛就瞎了，所以，他腦海中沒(méi)有顏色、光感這些概念。所以，他想當(dāng)然地以為別人也沒(méi)有這些概念。L有一次約一個(gè)女孩子喝茶，為了顯示他很有錢，他跑到復(fù)印店里花5塊錢買了幾張A4紙，然后照著100元人民幣，將A4紙裁剪成100元人民幣的尺寸，他掏出一張100元人民幣，下面放著幾張復(fù)印紙，摸上去厚厚的一沓，他感覺(jué)自己成了有錢人。

坐在茶店里，聽(tīng)對(duì)面的姑娘說(shuō)話，他覺(jué)得自己是個(gè)有錢人。當(dāng)姑娘問(wèn)他，你收入怎么樣？他馬上像打了雞血一般，自信滿滿地說(shuō)：我有錢，當(dāng)按摩師的收入可以吃穿不愁，我家里還有一個(gè)香蕉園，很大，一天的收入就有幾千元。不信，你看，說(shuō)著，從兩個(gè)褲兜里掏出兩沓厚厚的人民幣……

那姑娘看了，笑不出來(lái)。但也不忍心揭穿他，于是，起身，在他的額頭親吻一下，說(shuō)本來(lái)你今天約我喝茶，我心想，不能讓你買單吧，但既然你那么有錢，還是你買單比較適合，我有事先走了。謝謝你。

旁邊的茶客看到了，忍不住笑了出來(lái)。他覺(jué)得莫名其妙，明明自己手下有厚厚的一沓百元大鈔呀，姑娘為什么不樂(lè)意跟自己交朋友呢，旁邊的人干嘛要起哄呢。

從此，L也有了一個(gè)外號(hào)：有錢人。

在《應(yīng)物兄》里面，文德能在談到自己一生想寫的一本書(shū)：“他想寫的書(shū)就像一部‘沙之書(shū)’。沙子，它曾經(jīng)是高山上的巖石，現(xiàn)在它卻在你的指間流淌。這樣一部‘沙之書(shū)’，既是在時(shí)間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連；它包含著知識(shí)、故事和詩(shī)，同時(shí)又是弓手、箭和靶子；互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無(wú)形；它是頌歌、挽歌與獻(xiàn)詞；里面的人既是過(guò)客又是香客……”

蘇東坡在《定風(fēng)波》中寫道：“常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

最后，錄北宋王安石《游褒禪山記》中的話結(jié)束此文：夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之，亦不能至也。

參考文獻(xiàn)

[1] 李洱.應(yīng)物兄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：6.

[2] 李靜.李洱：讓表達(dá)成為一種公共關(guān)懷[N].人民日?qǐng)?bào)海外版，2004-10-11.

[3] 吳虹飛.李洱 作家嘴里開(kāi)花腔[J].南方周末[N]，2009-3-23.

[4] 何映宇.專訪李洱：知識(shí)與知識(shí)分子的《應(yīng)物兄》[J].新民周刊，2019（8）：38—40.

[5] 張英 李邑蘭.李洱 不知道為什么他們喜歡我[N].人民日?qǐng)?bào)海外版，2008-11-26.