葉桂杰

“文學(xué)敘事”不同于“歷史敘事”。所謂“歷史敘事”，其使命在于記錄與重拾。“歷史敘事”以霸蠻的時(shí)間之線，將破碎而鮮少關(guān)聯(lián)的事件串起來(lái)。在其中，客觀固然難以辦到，因?yàn)閿⑹霰旧砭蜁?huì)孕育意志，而主觀更不被容許，因?yàn)閿⑹碌恼x在于真實(shí)。至于真實(shí)，似乎只有在摒棄意志、做無(wú)關(guān)聯(lián)的散點(diǎn)陳列時(shí)方能最大限度地抵達(dá)。如此費(fèi)盡周章取消意義，對(duì)于一個(gè)“文學(xué)敘事者”而言，是不能理解的。以“虛構(gòu)”為手段的“文學(xué)敘事”，其使命乃是從無(wú)意義的破碎事件中鍛造出意義來(lái)。哪怕該意義，是對(duì)意義的解構(gòu)，也在所不惜。

《穹廬》自出版以來(lái)，即受到了文學(xué)界廣泛的關(guān)注。2018年11月中旬在京舉辦的研討會(huì)上，批評(píng)家忙著給《穹廬》定調(diào)。批評(píng)家們認(rèn)為：這是“一幅宏遠(yuǎn)的歷史畫(huà)卷”“一部關(guān)乎民族命運(yùn)、國(guó)家興衰、國(guó)際共運(yùn)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的書(shū)寫(xiě)”。對(duì)于小說(shuō)的題材和風(fēng)格，批評(píng)家認(rèn)為其“雄厚新奇、地域特色十分鮮明、場(chǎng)面波瀾壯闊，在濃墨重彩的畫(huà)卷中展現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷和英雄主義”。批評(píng)家這么急著把小說(shuō)放入文學(xué)史的長(zhǎng)河中加以比對(duì)，顯然是基于清晰表述的內(nèi)在需求。不過(guò)批評(píng)家似乎沒(méi)有意識(shí)到，從現(xiàn)成的批評(píng)話(huà)語(yǔ)庫(kù)里找出一件相對(duì)合身的衣服給小說(shuō)套上，固然在某種程度上提高了小說(shuō)的辨識(shí)度，但在另一種意義上，反而壓抑了研究者對(duì)小說(shuō)做更加深入探究的熱情。

以《穹廬》為例。如果我們把小說(shuō)簡(jiǎn)單地劃歸歷史小說(shuō)的范疇，顯然有失妥帖。我們?cè)谧x歷史小說(shuō)時(shí)，生硬的“年代”標(biāo)簽和“英雄人物”的名姓，總是將我們從文本中拖離出來(lái)，以“事后諸葛亮”的視角和姿態(tài)，重新觀照過(guò)往之事。而這種“抽離感”，本身便是“唏噓”“感慨”“惋惜”的酵母。但事實(shí)上《穹廬》的作者仿佛為了特意避開(kāi)源自于“俯瞰視角”的疏離感，而在文本中盡了一切的可能，剔除了“歷史敘事”的痕跡，致力于對(duì)“小說(shuō)”氛圍的營(yíng)造。在小說(shuō)中明顯有跡可循的年份，除了微弱的“一九一二年”“一九二零年”之外，其他時(shí)間線索，往往被語(yǔ)言的洪流嚼碎、吞噬。讀者唯有在人物的話(huà)語(yǔ)、具體而微的事物中方可窺見(jiàn)一斑。

如果循此邏輯加以細(xì)察，不難發(fā)現(xiàn)《穹廬》既不是簡(jiǎn)單意義上的“歷史敘事”“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”，也不是簡(jiǎn)單意義上的“民族史詩(shī)”“英雄故事”。在多樣融合的意義上，《穹廬》悄然拱破了藝術(shù)審美的形式史，因而急需批評(píng)家為之量身定制新的批評(píng)話(huà)語(yǔ)。這不僅是由《穹廬》的身板和體型決定的，更是《穹廬》的精神和氣韻的呼喚。在“歷史敘事”的意義上，小說(shuō)刻意抹去了“歷史敘事”的痕跡；在“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”的標(biāo)尺上，小說(shuō)又盡可能削弱了槍炮的噪音；在“民族史詩(shī)”的意義上，小說(shuō)無(wú)意于凸顯少數(shù)民族特異的習(xí)俗；在“英雄故事”的層面上，小說(shuō)對(duì)于“嘎?tīng)柕侠系钡乃茉旄墙跗揭住ｏ@然，《穹廬》的誕生給批評(píng)家們帶來(lái)了尷尬，因?yàn)樵诂F(xiàn)成的種種文學(xué)類(lèi)型中，它總是不斷地溢出。

從題材上看，“部落”與“歷史”的特殊性，是造成《穹廬》不斷溢出的重要原因。以“部落”而言，這是一個(gè)由于特殊的國(guó)際政治背景，而被國(guó)家“拋棄”，漂泊在“自己的異國(guó)他鄉(xiāng)”中的民族。以“歷史”而論，這是一個(gè)新舊擘裂的時(shí)代，各種主義、思潮、勢(shì)力都從時(shí)代的裂縫中噴薄而出，每一個(gè)人都要在組織、思想上做出選擇。在長(zhǎng)達(dá)兩百年的民族史里，他們過(guò)著“有家無(wú)國(guó)”的生活。他們既在國(guó)家的法度之外，卻又忠心不二地保存著大清皇帝賜予的官銜品級(jí)和御服。他們不是國(guó)家的背叛者，卻與被驅(qū)逐出境的脫序者并無(wú)二致。他們憑著深厚的游牧民族的根底，仰賴(lài)于對(duì)佛教和成吉思汗的共同信仰，在水草豐美的貝加爾湖畔度過(guò)了整整兩個(gè)世紀(jì)。現(xiàn)在到了嘎?tīng)柕侠系氖掷?，他們猛然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都變了，而他們腳下的土地，也一夜之間成了國(guó)際多股勢(shì)力爭(zhēng)奪的要地。

題材的特殊性很可能使小說(shuō)成為風(fēng)云激蕩、縱橫捭闔的傳奇之作，但作者對(duì)此似無(wú)大興趣?；蛟S作者認(rèn)為，一個(gè)傳奇的故事，在魔幻迭起的當(dāng)代社會(huì)里只能博一時(shí)之熱，而在時(shí)間的長(zhǎng)河里很快就會(huì)沉沒(méi)到底。在小說(shuō)里，作者所要著力表現(xiàn)的乃是特殊時(shí)代背景、特殊地理位置、特殊民族種群下的思想大交鋒。揆諸文本，如果我們把嘎?tīng)柕?、謝爾蓋、基柯夫、班扎爾、拉西、薩瓦博士、色旺、卡捷林娃、三丫這一長(zhǎng)串名字并置而論，則我們將會(huì)被他們巨大的差異所震驚。如果我們不能理解一個(gè)與嘎?tīng)柕侠系怯H非故，動(dòng)輒被罵作“蠢貨斯基”的奴仆，竟死心塌地地跟從他的老爺而毫無(wú)叛逆之心；那么我們就更無(wú)法理解，與嘎?tīng)柕嫌兄夑P(guān)系的班扎爾少爺，竟會(huì)成為一個(gè)如此堅(jiān)決地以殺掉父親為“神圣使命”的“忤逆之子”。如此看來(lái)，在《穹廬》里，作者真正在意的是對(duì)無(wú)窮的人性礦藏的深掘。

無(wú)疑，作者非常漂亮地完成了他的敘事任務(wù)。在當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊里，《穹廬》貢獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)豐滿(mǎn)、立體、鮮活、生動(dòng)、現(xiàn)實(shí)的人物形象。這些人物的個(gè)性，由于歲月的顛簸搖晃而愈發(fā)鮮明，由于布爾什維主義、哥薩克匪幫、日本帝國(guó)主義等多股政治勢(shì)力的介入而更顯真實(shí)。作者一定深諳其中玄奧，因此他在詳略的安排上，在內(nèi)與外、新與舊、動(dòng)與靜的處理上，都是那樣用心良苦。這一點(diǎn)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)運(yùn)便是明證?？傆?jì)43個(gè)章節(jié)30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者沒(méi)有把敘事的重心落在布里亞特民族東遷的艱難歷程上，卻集中了整整40個(gè)章節(jié)27萬(wàn)字的巨大篇幅，來(lái)鋪敘遷徙前各種復(fù)雜而深刻的矛盾糾葛。這種大開(kāi)大闔的架構(gòu)，有大胸襟、大情懷、大智慧者方能有所為。而即便是在前40個(gè)章節(jié)中，作者真正用在正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)上的筆墨，也并不算多。作者心里想必非常清楚，只有或堅(jiān)韌或脆弱的人性才能穿透冷兵器時(shí)代、熱兵器時(shí)代，抵達(dá)時(shí)空和后人靈魂的深處。

小說(shuō)最引人注目的地方，是進(jìn)步與保守、封建與開(kāi)明的混雜。這種混雜，不僅表現(xiàn)在器物層面，也表現(xiàn)在制度層面，更表現(xiàn)在思想層面。當(dāng)我們得知小說(shuō)的故事發(fā)生在20世紀(jì)初，我們首先想到的便是大清王朝的沒(méi)落的關(guān)鍵詞：?；庶h、革命派、慈禧太后、八國(guó)聯(lián)軍，以及大紅轎子、槍炮艦艇、北洋水師、鴉片等等。也就是說(shuō)，即便從中國(guó)本土來(lái)看，這也是一個(gè)波譎云詭、急劇變幻的年代。但相比于中國(guó)本土，布里亞特民族所在的貝加爾湖畔這片土地，早在《中俄尼布楚條約》簽訂以后，便成了一塊“飛地”：一方面，它與它的祖國(guó)徹底失去了聯(lián)系，因此在物質(zhì)條件和思想文化上總是落后一拍；另一方面，它又地處沙俄的遠(yuǎn)東地區(qū)、西伯利亞的腹地，所以也很難與莫斯科、彼得堡保持相同的時(shí)代步調(diào)。就在這樣一片幾乎與世界脫軌的土地上，竟有了“小天使”。

“小天使”是小說(shuō)中對(duì)預(yù)防性病的安全套的諱稱(chēng)。它是嘎?tīng)柕侠系鶑哪箍埔M(jìn)的。這位對(duì)莫斯科充滿(mǎn)了仇恨的布里亞特部落族長(zhǎng)，擱置民族仇恨，斥巨資引進(jìn)歐洲先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和措施，彰顯出了他豁達(dá)大度的一面。但我們很難想象，正是這位族長(zhǎng)，在一氣之下，將犯了小錯(cuò)的女仆金達(dá)耶娃嫁給了一只鹿皮奶桶，使其只得與桶孤寂相伴終生?？梢?jiàn)嘎?tīng)柕侠系拈_(kāi)明與保守、進(jìn)步與落后、通達(dá)與殘酷都是相對(duì)的。事實(shí)上，他對(duì)自己的定位是一個(gè)堅(jiān)定不移的草原倫理秩序的維護(hù)者。在不破壞草原秩序、不突破草原倫理底線的前提下，他可以容忍一切，接受一切。這也難怪，他在可以把來(lái)自莫斯科的醫(yī)學(xué)博士薩瓦先生奉若神明的同時(shí)，同樣可以用一把火將“離經(jīng)叛道”的兒子班扎爾送上天堂——盡管他對(duì)兒子愛(ài)得深沉。

確實(shí)，嘎?tīng)柕侠系切≌f(shuō)中塑造得最復(fù)雜、最深刻的人物。因?yàn)檫@個(gè)人物的成功塑造，小說(shuō)也變得豐滿(mǎn)厚重起來(lái)。但我們不要忘記，這樣的人物只有在上文所述特殊的時(shí)代背景、地理位置、民族種群條件下才能誕生。而作者肖亦農(nóng)為其樹(shù)碑立傳，就不僅是對(duì)“歷史敘事”的補(bǔ)充，更是對(duì)“文學(xué)敘事”的拓荒了。