孟堯 李勇政

孟堯：在一次訪談中，你曾說(shuō)“作品只是現(xiàn)實(shí)的標(biāo)本”。我特別喜歡這句話，以這句話來(lái)觀照你的藝術(shù)，很生動(dòng)。我覺(jué)得你為“《畫刊》45周年封面計(jì)劃”創(chuàng)作的這件作品，實(shí)際上也指向一個(gè)現(xiàn)實(shí)的標(biāo)本——樹形發(fā)射基站。這個(gè)基站“標(biāo)本”在雜志封面上與二維碼同構(gòu)，等待讀者/觀者的掃描，從而接收到它發(fā)出的求救信號(hào)“Help Me”。你說(shuō)這種求救是“一種不可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的意外”，它啟發(fā)我想到今天的屏幕媒介和人的關(guān)系，我們不斷通過(guò)屏幕輸出自己的各種信息，一定程度上，我們變成了媒介的工具，成為被媒介俘虜?shù)男畔⒃?，成為那個(gè)求救不能的“現(xiàn)實(shí)”。對(duì)此你怎么看？

李勇政：是的，歷史是靠標(biāo)本重構(gòu)的，所有人都在過(guò)去的標(biāo)本之中。你提到的“生動(dòng)”這個(gè)詞，非常好，至少意味著我還有某種具體的生活與觸感。謝謝你的邀請(qǐng)，“Help Me”是一種不可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的意外，樹形發(fā)射基站構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)，是“如此不同，如此有魅力”。它將權(quán)力與控制藏起來(lái)，收起了鋼鐵的冰涼，腳步像貓一樣輕盈。它們現(xiàn)在自信滿滿，像極了電影《異形契約》中那個(gè)制造大衛(wèi)的父親，明白你的需求，挑逗你的欲望，置未來(lái)于掌心。你講的“我們”，我想指的是在同時(shí)代中，不論是50后還是00后，都在這個(gè)求救不能的時(shí)代中，喪失了處境而失去“求救”能力的我們。

孟堯：整體來(lái)看，你的作品中存在兩種不同的表達(dá)傾向。一類如《看，看》《以金屬為媒介的水與火》《移動(dòng)的燈與不動(dòng)的刀鋒》《濕潤(rùn)的碑》《鹽的岡仁波齊山》，以冷靜克制的媒介語(yǔ)言表達(dá)你對(duì)生與死、存在與虛無(wú)等形而上問(wèn)題的思考；另一類如《傳遞一塊磚》《送給你》《秘密交換》《極度寒潮》，更多關(guān)注的是如何讓作品進(jìn)入社會(huì)場(chǎng)域，引發(fā)公共領(lǐng)域的傳播效應(yīng)。我覺(jué)得明晰這兩種表達(dá)傾向或者創(chuàng)作線索，才能去進(jìn)一步探討你的藝術(shù)。

李勇政：你觀察得很仔細(xì)，《看，看》這類型的作品，大部分都是我在2012年以前做的，那個(gè)時(shí)候還是想努力地做好作品，做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“藝術(shù)”，對(duì)形式創(chuàng)作很熱衷，對(duì)一些終極命題有討論的興趣。從《傳遞一塊磚》開始，事情發(fā)生了變化，我覺(jué)得并不需要在藝術(shù)史上找熱情，厭倦了抽象的形而上學(xué)與形式類比，而對(duì)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)事件，對(duì)人與人的關(guān)聯(lián)中具體的情感有了新的體會(huì)。我將第一類型的作品所討論的東西，隱藏起來(lái)它們還在，在事件中，在可言說(shuō)的背后。我比較喜歡在我認(rèn)為在當(dāng)下可能比較緊迫的問(wèn)題上，停下腳步打上一個(gè)標(biāo)記，這個(gè)社會(huì)來(lái)得太快，或許多數(shù)人的精力不在于此。

孟堯：明確了你對(duì)這兩條線索的想法，再看你作品中發(fā)生的變化就會(huì)更有意思。比如說(shuō)，你用鹽做媒介創(chuàng)作的系列作品，從《鹽的岡仁波齊山》《木板上的食鹽》到《被消費(fèi)的鹽與岡仁波齊山》《有鹽》《死亡，我多年的夢(mèng)想》，就體現(xiàn)了你如何將這種材料的物質(zhì)性、象征性逐漸融合到具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境中。我覺(jué)得你在作品中對(duì)“鹽”的使用，也反映了你創(chuàng)作邏輯的一些深化和推進(jìn)。你如何看我的這種判斷？就這個(gè)系列的作品可以展開談?wù)劇?/p>

李勇政：我很多作品使用鹽，不是去推動(dòng)鹽的象征性，賦予更多的精神含義，將其神圣化或非神圣化，只是我個(gè)人將鹽與想表達(dá)的人與事關(guān)聯(lián)起來(lái)。在這些表達(dá)中，鹽是唯一、獨(dú)一無(wú)二的中介。我對(duì)鹽的象征性的解讀，是不重要的，我也不企圖去解釋什么，解釋是愚蠢的。雖然，我認(rèn)為“鹽”具有悲觀與希望的氣質(zhì)，重要的是，你開了一個(gè)什么樣的門，門是否足夠大，能否讓更多的人走進(jìn)去。做一個(gè)寬的門，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是第一位的。物在不同的環(huán)境，不一樣的使用者不同的使用方式中，它的定義就會(huì)發(fā)生改變。物對(duì)于所有的定義都說(shuō)“不”，“這不是一個(gè)煙斗”，就永遠(yuǎn)不是一個(gè)煙斗。海德格爾寫凡·高的鞋子，實(shí)際上與凡·高與鞋子一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

孟堯：我想請(qǐng)你談?wù)勛觥睹孛芙粨Q》這件作品。

李勇政：做這件作品的契機(jī)是2014年搬工作室，看到了過(guò)去畫了好多畫，這些畫放在何處更為恰當(dāng)，思考一個(gè)合適的存放地點(diǎn)，所引發(fā)的創(chuàng)作。1998至2008年，是我完全跟藝術(shù)圈無(wú)關(guān)的十年，整天上班，忙于生存，追求商業(yè)理想，空閑時(shí)間畫些畫。十年間竟然畫了近100張油畫，除了極少幾個(gè)很親近的朋友看到過(guò)，沒(méi)有參加過(guò)任何展覽。這是一個(gè)秘密，讓我回憶過(guò)去的十年，有物件可以作證。我想很多人可能有類似的經(jīng)歷，如果能制造一個(gè)合適方式，讓過(guò)去伸出手來(lái)，在一些經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間中，做一下標(biāo)注，或許是件有趣的事。

孟堯：我認(rèn)為《秘密交換》在你的作品里具有特殊的意義。在這件作品里，你投入自己的經(jīng)驗(yàn)和趣味，用自己的秘密來(lái)交換別人的秘密，這種從個(gè)人情感出發(fā)的表達(dá)，和你創(chuàng)作《傳遞一塊磚》《送給你》等作品的角度是不同的。

李勇政：《傳遞一塊磚》《送給你》創(chuàng)作的時(shí)間要早于《秘密交換》?！秱鬟f一塊磚》有趣的地方是，創(chuàng)作者成為一個(gè)記錄者，不能預(yù)示任何結(jié)局，每一個(gè)接磚的人，都在按照他自己的方式來(lái)處理這件事，傳遞者與這塊磚的互動(dòng)與再創(chuàng)造，在當(dāng)時(shí)引起網(wǎng)絡(luò)上的討論，延續(xù)了這個(gè)注定很快成為歷史的事件對(duì)大眾的影響?！端徒o你》是對(duì)過(guò)去某個(gè)特定時(shí)間的老報(bào)紙進(jìn)行復(fù)制，人在現(xiàn)實(shí)之中，容易被華麗的辭藻與堅(jiān)定的承諾所迷惑，或許一定得經(jīng)歷過(guò)苦難，回溯到起點(diǎn)，才可能總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)。

孟堯：《保衛(wèi)祖國(guó)》和《是的，今天》這兩件作品，恰恰就屬于你所說(shuō)的需要具體的事件和行為去昭示的例子。是什么原因觸動(dòng)你去做這兩件作品？

李勇政：《保衛(wèi)祖國(guó)》在2015年國(guó)慶期間在新疆羅布泊完成的，那些年正是國(guó)內(nèi)民族主義高漲的時(shí)期，從抗議家樂(lè)福、抵制韓國(guó)超市，到打砸日本車，在愛國(guó)主義的口號(hào)下，發(fā)生了很多的事情?！氨Ｐl(wèi)祖國(guó)” 這幾個(gè)字或許更能和那幾年喧囂的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。是的，羅布泊被稱為“死亡之海”，在極其惡劣的環(huán)境中巨大的軍事基地，毀滅性的超級(jí)武器。我不太清楚怎么去清晰地描述那里的過(guò)去與現(xiàn)狀。文字往往缺乏想象力，容易成為一個(gè)個(gè)沒(méi)有情感的符號(hào)，這里更如幽靈一般，曾經(jīng)有那么多蓬勃的生命，向我顯現(xiàn)著他們的存在，而不是那些僅存的大而化之的口號(hào)，這些口號(hào)如原子彈、氫彈一樣，只是呈現(xiàn)著恐懼與絕望?！妒堑?，今天》是2017年創(chuàng)作的，那時(shí)候我對(duì)拳擊有了興趣，在健身房跟一個(gè)教練練習(xí)，所以對(duì)有關(guān)拳擊的新聞?dòng)信d趣。很多年前，我也去過(guò)哪些在成都練習(xí)拳擊孩子的故鄉(xiāng)——大涼山，那是中國(guó)最貧困的地區(qū)，人均收入遠(yuǎn)低于世行關(guān)于貧困人群的標(biāo)準(zhǔn)。拳擊對(duì)于那幫小孩來(lái)說(shuō)，是與希望相關(guān)聯(lián)的，即使他們只能在海綿上步履蹣跚地戰(zhàn)斗。

孟堯：與你大多數(shù)壓抑、沉重、嚴(yán)肅的創(chuàng)作相比，《禮物》《嗨》多了幾分幽默與輕松的氣質(zhì)。你以一種調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)的荒誕，讓我們注目那些日常司空見慣、不以為然的東西。

李勇政：我所采用的，只是自己認(rèn)為是一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆椒ǘ?。如果一種方法對(duì)應(yīng)這些作品是合適的，我就會(huì)開始行動(dòng)，《禮物》《嗨》算是日常生活的奇觀了，藝術(shù)隨時(shí)在生活中顯現(xiàn)，可惜很少有人注意到，想想《黑客帝國(guó)》里面的墨菲斯對(duì)尼奧說(shuō)：“歡迎來(lái)到真實(shí)沙漠?！边@是很酷的事情。

孟堯：你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，痛感是你創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。但痛感是個(gè)很主觀的感受，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)痛的體驗(yàn)具有很大的閾值差異。你的創(chuàng)作方式又表明你希望這種痛感是可以得到更普遍的共鳴與反饋的。因此，選擇痛感似乎又是個(gè)具有難度的問(wèn)題，你是如何應(yīng)對(duì)的？

李勇政：痛感過(guò)于主觀，所以只能從個(gè)人的角度去談。這個(gè)社會(huì)每天都會(huì)發(fā)生很多事情，更多的時(shí)候自己就像一個(gè)隨機(jī)情緒表達(dá)的看客。而有些事情能留下，這些能留下的、讓你不得不去做出反應(yīng)的事情，我的思考與行動(dòng)往往與這些事聯(lián)系在一起。我希望行動(dòng)能獲得一些共鳴，但是這種希望并不是那么迫切，因?yàn)槲抑涝狡惹芯蜁?huì)越失望，做自己必須做的事情，就已經(jīng)很好?；氐街暗膯?wèn)題，個(gè)人的選擇什么與什么將會(huì)留下是兩回事，我們只能做好自己能做到的事情。什么樣的標(biāo)本能成為被展示的標(biāo)本，是什么樣的未來(lái)所決定的。我對(duì)未來(lái)并不樂(lè)觀，所以，只能為自己而做。

孟堯：談了這么多，我覺(jué)得開頭提到的那句 “作品只是現(xiàn)實(shí)的標(biāo)本”，確實(shí)很好地概括了你的藝術(shù)態(tài)度，我把它視為一種悲觀的、又非做不可的藝術(shù)方法論。它似乎也讓封面樹形基站發(fā)出的那一句“Help Me”，更加意味深長(zhǎng)了。

李勇政：是的，悲觀的非做不可，畢竟我還活著。