一

1981年我從廈門工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，分配到福州一家外文書店從事美術(shù)方面的工作，獨(dú)享一間小小的畫室，用來抄寫新書海報(bào)，當(dāng)然，我還可以在那里寫作或畫些什么。不久我意識(shí)到一個(gè)不是太忙的工作對(duì)創(chuàng)作是一種調(diào)節(jié)，就像寫信一樣愜意——事實(shí)上我也在不停地寫信，寫給舒婷、黑大春、金海曙和一些從未謀面的詩(shī)友，并將我的詩(shī)歌新作抄給他們。舒婷那時(shí)已經(jīng)是朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)中最受關(guān)注的詩(shī)人，聲名如日中天，但她仍居住在鼓浪嶼；黑大春從北京“來南方看看大?！保以趶B門時(shí)舒婷介紹我們認(rèn)識(shí)的，他酷愛喝酒和“浪詩(shī)”。半個(gè)夏天的朝夕相處，他跟我聊了許多北京的“今天”詩(shī)人和“星星畫派”，就像在說一本書《人·歲月·生活》（愛倫堡的著名回憶錄）。黑大春是“今天”文學(xué)社年齡最小的詩(shī)人，幾年后另立門戶，發(fā)起創(chuàng)立圓明園詩(shī)社并孑身入住圓明園邊上的村莊，借一個(gè)農(nóng)舍從事寫作，我曾經(jīng)在那里留過一兩宿。后來他又搬到一間廢棄的農(nóng)屋，住了很久，并在墻上用墨水狂草他的詩(shī)句。他出版首部個(gè)人詩(shī)集《圓明園酒鬼》之后，才有一些藝術(shù)家陸續(xù)進(jìn)駐圓明園，形成后來聞名于世的“圓明園畫家村”。金海曙這時(shí)仍就讀于廈門大學(xué)哲學(xué)系，是我最早的“詩(shī)兄”。他是他們?nèi)齻€(gè)中最及時(shí)回信的，信中也常夾著一疊詩(shī)歌，像一塊塊拋來的磚頭，叫人應(yīng)接不暇，喜出望外——更讓人意外的是，“不務(wù)正業(yè)”的他，次年居然也能畢業(yè)并分配回福州市委宣傳部工作。他現(xiàn)在定居北京，是一個(gè)著名的劇作家。

畫室跟書店主樓分開著，它的一扇窗戶開向一樓下面的民居屋頂。所以它也是我會(huì)友的“密室”——金海曙、楊敏、陳華沙是?？?，原因是他們都在附近上班。還有許建生、史家聲、曹曉東等，他們都是“星期五詩(shī)社”的創(chuàng)始人。而在我們結(jié)社之前，福州已有一個(gè)詩(shī)人群體，常在某個(gè)昏暗巷子的宿舍里聚會(huì)，之前我去過一兩次。他們嚴(yán)肅認(rèn)真地讀著彼此的詩(shī)作，并當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行作業(yè)式的集體討論和打分，這一點(diǎn)讓我十分迷惑。有一次，他們一邊大力推崇惠特曼，同時(shí)居然“槍斃”了普希金！認(rèn)為后者是沒有“深度”的詩(shī)人！我竭力為普希金辯護(hù)，竟招來唇槍舌箭，暗自發(fā)誓再也不來了。金海曙回福州后，我慫恿他：你是學(xué)哲學(xué)的，現(xiàn)在有這么一伙人詩(shī)寫得不錯(cuò)卻囂張得很，我們?nèi)ァ皽纭绷怂麄儼伞@才跟本地的同行多了些接觸，但更多時(shí)候是我們一唱一和，像一把雙刃劍四處跟人對(duì)峙。在一次次的較量中，許多對(duì)手成了朋友，個(gè)別詩(shī)人甚至加入了“星期五詩(shī)社”。

“星期五詩(shī)社”是在1982年底創(chuàng)辦的，地點(diǎn)是在東街口的上海西餐廳。記得那天露臉的這幾個(gè)，全部坐下來是要另加一張桌子的，然后開始七嘴八舌、咬文嚼字地想給詩(shī)社起名字。我翻開一本進(jìn)口原版畫冊(cè)，它叫《星期天畫家》，里面是一群業(yè)余畫家的作品，有寫生有創(chuàng)作，趣味橫生，個(gè)個(gè)風(fēng)格獨(dú)到，更妙的是每幅畫似乎都透出畫家與畫布間的關(guān)系，或者說那是處理畫布與生活邊界的生動(dòng)例子。我將這個(gè)感受說了，提出詩(shī)社的命名最好中性一些、模糊一些，不要那種太抽象強(qiáng)勢(shì)的詞。最后好像是海曙說道，大家都是有單位上班的人，周六周日休假又多有私事，周五晚上最適合聚會(huì)，就用“黑星期五”吧。大家一致認(rèn)同這個(gè)意味著日子本身仿佛帶著光亮的命名，但黑是什么意思？一種反叛的顏色嗎？抑或暗示著某種宗教感或?qū)懽魈烊坏挠陌盗α?？我想這些意思兼而有之，但重要的是它更像是（必須是）給福州這座灰色的城市一個(gè)響亮而堅(jiān)定的印記：哪怕它僅僅意味著黑色本身！

那時(shí)的福州在我們心目中是一座灰色而沉悶的城市，是“閩”地，是“門里的蟲”，透著市井之氣，但它也是蛇（閩越的圖騰）。歷史上的這方水土人杰地靈，尤其在清末民初，它面向世界，目光炯炯，英才輩出，在中國(guó)近代的文化思想界扮演著舉足輕重的角色。到了上世紀(jì)80年代，它跟中國(guó)所有二三線城市一樣，正在撩開歲月那慣常的沮喪，迎接新潮文化的沖擊和洗禮。它的于山上的白塔和烏山上的烏塔，它的“三坊七巷”世襲的墻上那些斑駁的“文革”標(biāo)語(yǔ)，南門兜的榕樹，西湖的泛綠和泛黃，臺(tái)江農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和閩江上游的洪山橋，大學(xué)的課堂和宿舍，文聯(lián)大院的自行車，畫院的庸常，西禪寺，鼓山，閃光的郊區(qū)，造船廠，造紙廠——這一切都將在它們滿是倦怠的陰影中醒來，如一場(chǎng)驚蟄。當(dāng)然，還有東街口那家新開張的上海西餐廳，距離我工作的書店僅百步之遙，也仿佛是“星期五”命中注定的一場(chǎng)布景，它將引來一道黑色的閃電。

但“黑星期五”的成立并沒有什么嚇人的宣言。它相信行動(dòng)，而我們善于行動(dòng)，它相信藝術(shù)是一種創(chuàng)造本能，而我們的詩(shī)歌和繪畫從一開始就建立于類似于這個(gè)認(rèn)知的東西上——這東西看似簡(jiǎn)單，可我們相信它的豐富性。事實(shí)上本詩(shī)社的成員一半也是畫家，在我看來這是一種優(yōu)越。（我當(dāng)時(shí)大概也算半個(gè)畫家罷）。這種既是詩(shī)人同時(shí)也應(yīng)該是藝術(shù)家的自我身份認(rèn)同正是這個(gè)團(tuán)體的基礎(chǔ)。某種東西就要開啟了，它要求蓄滿我們的激情。甚至由于年輕氣盛，由于某種盲目的力量，我們從不操心文學(xué)或藝術(shù)之于生活意味著什么，以及為什么寫作和畫畫。是的，我們更傾向于相信生活（經(jīng)驗(yàn)）本身的啟迪，將它的重要性置于一切之上；我們每到星期五晚上都照例泡在咖啡廳里，像模像樣地吃起西餐——后來有人說這是”態(tài)度嚴(yán)肅而不忘吃喝”，夸我們滋生了當(dāng)?shù)亍熬瓢晌幕薄胧钦{(diào)侃半是贊美。再后來有人喊要出集子了，這才有人放下刀叉，主動(dòng)提出他在附近一條巷子里有一祖屋，四五十平方米，愿意騰出來做活動(dòng)。而這在當(dāng)時(shí)真是太意外、太奢侈了！

次年春天，就在那間房子里，第一期《黑星期五》問世了！32開，共印50本，封面是木刻版畫，用黑色的油彩印在帶紋理的色紙上。里面的詩(shī)是用鉛字打在蠟紙上，偷偷利用書店的設(shè)備油印出來。插圖則是畫家們?cè)诩依锇疽狗诸^制作，黑濃的油墨翻印在精美的白紙上，兩天才會(huì)干透。

到了第二期，“星期五”前面去掉了“黑”字，因?yàn)閾?jù)說詩(shī)社早已引起有關(guān)部門的關(guān)注，被立了案。好在“星期五”名聲雖大，其成員卻多屬逍遙派，有的還是“高干子弟”，從未惹出多大的麻煩。不過，1986年至1989年，詩(shī)社開始松散，活動(dòng)漸少，有人考進(jìn)美院，有人下海，有人喊著要出國(guó)留學(xué)，團(tuán)體的激情轉(zhuǎn)為個(gè)體的努力和堅(jiān)持，而所有這些變化跟當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)大氣候不無關(guān)系。

嚴(yán)格地說，“星期五詩(shī)社”歷時(shí)8年，共印制了4期詩(shī)刊和《紙蛇》《南方以北》《碎而復(fù)圓》等個(gè)人詩(shī)集，還舉辦了一次正式畫展——這些工作加起來似乎有點(diǎn)少，或少了點(diǎn)什么；然而這就是“星期五”，其結(jié)果必然如此。一切都像某種自發(fā)的創(chuàng)造，它一旦問世就不再屬于我們——而且?guī)е撤N宿命感自發(fā)地走向一次蒂結(jié)。自發(fā)地不受約束，最后心照不宣地自行解體。因此我在這里若用兩個(gè)詞——激情和隨意——形容當(dāng)年的“星期五”也許是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

而這些不等于它可以完全消失，事實(shí)上，到了2011年，它以“星期五畫派”的名義奇跡般地再次集結(jié)。有人說那是一種奇怪的復(fù)活：有些人已徹底淡出；有些人似乎仍在原處，只是換了個(gè)人，血液里仍是仍是“星期五”。而這一次新成員是：紐約的嚴(yán)力、云南的宋琳、山東的孫磊和宇向、北京的王艾、福州的大荒。依然是詩(shī)人兼畫家，依然沒有宣言。

二

一切皆源自20世紀(jì)80年代的詩(shī)潮，那一陣陣黑色的語(yǔ)調(diào)和它那毛邊紙的氣味。記得我早年就從《今天》的藍(lán)色封面后面見識(shí)過“星星畫家”的幾幅配詩(shī)圖畫，其中就有艾未未、馬德升和曲磊磊的線描插圖，并模糊地意識(shí)到這些油印作品意味著嶄新的審美運(yùn)動(dòng)在北京誕生。然而當(dāng)時(shí)那些毛邊紙上散發(fā)出油墨氣味的詩(shī)句似乎更吸引我，那是關(guān)于母語(yǔ)的畫面，從中嗅得出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌正在陣痛似地發(fā)端于深處的呼喊，其能量石破天驚。而另一個(gè)印象是，這些前衛(wèi)的詩(shī)人和畫家就像黑暗中的孿生兄弟，負(fù)載著未來的使命。而我接下來要闡述的“星期五畫家”，在我看來也像是上帝對(duì)“星期五詩(shī)社”的眷顧。

首先有一樁事兒這里有必要提及，忘了是哪一年（1983年？），它差一點(diǎn)沒把“星期五”變成另一種“壯烈的集體”。有一個(gè)女畫家朋友從海南島三亞游蕩了兩年回來，她向我們描述了自己如何在一個(gè)叫天涯海角的地方過著土著似的生活，與當(dāng)?shù)厝艘黄鹱≡谙鹉z樹林深處的草棚里。為了眼見為實(shí)，剛“下?！钡臈蠲糇愿鎶^勇，立馬飛去三亞，回來后說那里真適合我們這種人?；虻侥抢锝o小孩教書，或辦一所自己的學(xué)校，或純粹寫寫畫畫，嘗嘗那種高更式的生活。那是塔西里島吧，那是蘇東坡曾經(jīng)留下詩(shī)句的地方吧——大伙兒躍躍欲試，讓他再去實(shí)地交涉考察一次，帶上我們的學(xué)歷證件復(fù)印件，“一式兩份”，并為他隆重地餞行！這一次他回來口氣更大了，說要在那里鋪鐵路，路線都考察好了，而當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校也有意接納我們這些人才——連校長(zhǎng)都親自接待了他。我們繼續(xù)興奮，說要回單位申請(qǐng)工作調(diào)動(dòng)。別人怎樣進(jìn)行我不清楚，我可是沒等我開口，單位領(lǐng)導(dǎo)倒先把我叫到辦公室，說有一個(gè)戴眼鏡的老頭來過，告我企圖把他的女兒（詩(shī)人林如心）拐騙到海南島。我澄清了事實(shí)，出來后倒覺得自己瘋了，竟然相信當(dāng)時(shí)的海南島正鬧經(jīng)濟(jì)潮，竟可以過古代隱逸詩(shī)人的生活？次日我把不去的想法向沉默的弟兄們說了，沒人反對(duì)也沒人表示支持，只有楊敏一臉迷惘，說再等機(jī)會(huì)吧，然后回到那間大房等待著下一個(gè)星期五。

正當(dāng)那種對(duì)藝術(shù)的決絕，那種殉道般的精神幾近于一場(chǎng)幻滅——大家羞于此事再無下文之時(shí)，從畫家那邊得到消息：上海美術(shù)館引進(jìn)了一場(chǎng)大型的畢加索畫展，這才成全了一次集體旅行。我們一共五人，找到美術(shù)館附近一家旅店，和陌生人睡在一間偌大的地下室里，但出門卻要預(yù)約的士——那的士可是我有生以來第一次乘坐的小車啊！那是一次奇妙的經(jīng)歷，沒有他們，我們幾個(gè)詩(shī)人也許就不會(huì)湊錢前往觀看，就不會(huì)有人嘔吐后悔不該從馬尾乘輪船去上?！F(xiàn)在回想起來，那一天一夜的海上顛簸一點(diǎn)不亞于在美術(shù)館的人潮里走馬觀花。反過來看，如果沒有那次畢加索的沖擊，沒有詩(shī)人們的助興，他們不久后在福建省美術(shù)館舉辦的那場(chǎng)“星期五三人畫展”，也不會(huì)那么奪人眼球。

前不久，為了寫這篇文字，我問“三人畫展”中的兩位畫家（許建聲和史家聲，另一位畫家任宏久無音訊），當(dāng)年可曾聽說過“達(dá)達(dá)”？知道，那是火燒自己的美術(shù)作品，并把中西美術(shù)史用洗衣機(jī)攪成紙漿的黃永砯；知道，就在“三人展”之后，同樣在省美術(shù)館，黃氏的“事件”展尚未開幕就被叫停，原因是他讓一伙人把博物館門外的廢棄物搬入展廳展覽；知道，但很容易把他混同于杜尚從美術(shù)史上翻過一頁(yè)；知道，但對(duì)他們有一個(gè)杜尚似乎就夠了！問題是那些裝置藝術(shù)或行為藝術(shù)不是他們的菜，而像凡·高、達(dá)利、畢加索或“星星畫家”卻能讓他們眉飛色舞，把上?？Х葟d當(dāng)成巴黎“花神咖啡館”；問題是當(dāng)時(shí)像“觀念”或“當(dāng)代”乃至“后現(xiàn)代”這些魔術(shù)般的詞，似乎尚未浮出水面，或是在《世界美術(shù)》《美術(shù)譯叢》（當(dāng)時(shí)最好的兩個(gè)藝術(shù)雜志）曾經(jīng)浮現(xiàn)，只是沒覺得那么重要，完全可以忽略不計(jì)——所以不管怎么說，這是個(gè)問題?；蛘哒f在那時(shí)候，我們對(duì)詩(shī)歌或藝術(shù)的思考仍停留在對(duì)現(xiàn)代主義的認(rèn)知上。

那是一次幸運(yùn)，也是勢(shì)在必行吧。幸運(yùn)的是三個(gè)頗具挑釁意味的畫家似乎僅僅在審美趣味上刺激了當(dāng)時(shí)的習(xí)慣眼光，所以他們的畫作在本地最高“藝術(shù)殿堂”的墻壁上掛到最后。幸運(yùn)的是那些畫作表面上神秘反常，不拘一格，表現(xiàn)了日常生活中受到壓抑的一面，而官方以為那是年輕藝術(shù)家的“浪漫主義的奇巧構(gòu)想”，因此“睜一眼閉一眼”；幸運(yùn)的是在展覽期間，就在美術(shù)館邊上的動(dòng)物園，我們舉辦了“星期五詩(shī)社”歷史上最好的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)用油畫顏料畫著一個(gè)巨大的手掌作為幕景，五個(gè)張開的手指強(qiáng)透視地直指觀眾，印象中酷似墨西哥20世紀(jì)60年代的革命壁畫，讓人去感受這個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體的瘋子般的掌力。

那是1986年，時(shí)值中國(guó)的民間詩(shī)潮逐漸以某種整體的姿態(tài)浮出水面，呼吸間充滿了“亂神怪力”，其中，南京的“他們文學(xué)社”與我們意趣相同，我也因此成了其最早的成員。在當(dāng)時(shí)出版的《現(xiàn)代詩(shī)群體大展》這本文獻(xiàn)級(jí)出版物里，我這樣闡述“星期五詩(shī)社”：“這個(gè)名稱跟我們的寫詩(shī)動(dòng)機(jī)有一定的關(guān)系，即帶著一種愉快的傾向。這也使我們盡量以平凡而簡(jiǎn)潔的態(tài)度讓詩(shī)歌與生活處于正常的關(guān)系中。我們沒有自稱什么流派，近乎是為了能更自然地窺視出詩(shī)屬于每個(gè)人自己的那部分?！倍靶瞧谖瀹嫾摇北举|(zhì)上與“星期五詩(shī)人”在本質(zhì)調(diào)性是相一致的：反映日常生活。他們與極盡顛覆之能事的黃永砯在藝術(shù)向度上沒有可比性——我例舉后者的遭遇也意不在此。我們也知道，從1996年到2002年，本地不少學(xué)院派的畫家已萌動(dòng)心念，希望轉(zhuǎn)身投向當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。一群在福建師大任教的中青年藝術(shù)家，打著“單稱陳述”的口號(hào)，在其校區(qū)及本地藝術(shù)機(jī)構(gòu)推行一系列的現(xiàn)代藝術(shù)展覽——其規(guī)模最大、影響最甚當(dāng)屬“98（福州）亞太地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”；我們更知道，當(dāng)年“星期五畫家”在藝術(shù)方面也許僅是曇花一現(xiàn)，甚至也談不上有多少成就，但在那個(gè)與詩(shī)歌緊密相隨的頗具風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代，他們的“另類藝術(shù)”，他們的努力至少值得念叨和懷念。如果我們將這“三人畫展”放置在當(dāng)年“八五新潮”的語(yǔ)境中進(jìn)行談?wù)搮s也未嘗不可——我希望這里所說的是一次梳理，也是對(duì)這個(gè)畫展作理論上的一點(diǎn)補(bǔ)償，因?yàn)樗脑?jīng)存在已然是福州當(dāng)代藝術(shù)記憶中的一部分。因此我認(rèn)為“星期五三人畫展”，如今想來謂之福州的“星星畫展”也不過分吧！

然而對(duì)我們而言，這些“孿生兄弟”才是重要的。我們?yōu)樗麄兊呐?chuàng)作而驕傲。他們的在場(chǎng)意味著一些感官刺激，一些戲劇性事件或某種有意味的荷爾蒙。當(dāng)然這不只是調(diào)侃，也不是說畫家們更具野性和興味。事實(shí)上我們的每次活動(dòng)都少不了他們不同形式的助興，比如輕松愉悅、漫無邊際的調(diào)侃，一陣起哄的哨聲或墻上點(diǎn)綴幾幅火山一樣沉默的作品，以營(yíng)造出某種偏執(zhí)多元的氣氛——激情和隨意——如此兼容著我們生活在其中所理解的世界的方式。

也因此，從“星期五詩(shī)社”到后來的“星期五畫派”，或者將來它還會(huì)是什么，我們相信它始終有著其自身不可否認(rèn)，也難以替代的當(dāng)下的價(jià)值和意義。

注釋：

[1] 星期五詩(shī)社，創(chuàng)辦于1982年，成員包括呂德安、金海曙、許建聲、史家聲、楊敏、陳華沙、曹曉東、曾宏、林如心、任宏、石方、魯亢和卓美輝。

注：本文為節(jié)選。