錢理群

“做教師真難！”看著老師們真誠而又無奈的傾訴，我心里真是堵得慌：我深感在應試教育向素質(zhì)教育的轉(zhuǎn)變過程里，存在的矛盾在教學過程中難以解決，最感困惑的是現(xiàn)在的新課程改革與教學效果的矛盾，學校教育評價和教育實踐的不一致，這樣就難免不穿新鞋走老路，課改與考試兩張皮使教師處于兩難境地，如何應對評價的短時效應和學生終身學習與發(fā)展的矛盾？

素質(zhì)教育的效應，要在學生成才后需幾年乃至幾十年才能體現(xiàn)出來，如何評價？而應試教育只需要幾次考試成績，就能體現(xiàn)出考試素質(zhì)來。在教育評價功利化的時代，素質(zhì)教育之路到底有多長？

走進教室看到的不是一雙雙渴求知識的眼睛，而是被動而麻木，眼神沒有光澤，沒有了求知的渴望，沒有了求知的熱情。是孩子們本身出了問題，還是我們的教育真的出了問題？教育制度與社會現(xiàn)實脫節(jié)，現(xiàn)在這種社會環(huán)境下，如何把學生納入正確的軌道？

感受最深的還有自身的專業(yè)知識隨著時代的發(fā)展不斷地更新和跨學科知識的學習，以及其他相關知識的了解與充實的問題。在當今信息時代，學生通過各種渠道所獲取的知識相當廣泛而且有一定深度。因此，在教育教學過程中，教師常有力不從心的感覺。

教師們竟然面對著如此繁多、如此復雜的問題：從學校到社會，從學生到自身，從教育體制到具體教學，可以說，與中國社會轉(zhuǎn)型相應的教育轉(zhuǎn)型所遇到的所有問題、所有矛盾，都集中到了第一線的普通教師身上。

而他們直接面對的是教育的對象——處在人生發(fā)展的起點的學生，而所有的教育上的矛盾、問題，所產(chǎn)生的后果，都會在學生這里得到直接的反應，而且是這些第一線的教師所無法回避的。于是，他們要承受教育的一切壓力，要為各級教育官員，各種教育專家的合理的、不合理的，可行的、不可行的，名目繁多，而且常常是朝令夕改的觀念、舉措，承擔一切后果。

在當今中國教育的環(huán)境下，做一個有責任感的教師真的是很難、很難！ 教師們普遍談到了工作太辛苦，太累，整天疲于奔命，沒有時間讀書與思考，最感到困惑的是：怎樣才能靜下心來，較為充分地看點書，做點事。這是確實的：這一兩年我在中學上了一點課，就親眼目睹了中學老師的忙累，那是超乎想象的。

但似乎誰也沒有注意這一點，因為這幾乎已經(jīng)成為一種生活的常態(tài)，老師們自己不會提及，學生們甚至毫無感覺。我只是在一篇文章里讀到，有一個學生直到大學畢業(yè)工作多年以后，回到母校，才突然醒悟到，當年老師常常是在極度疲倦的情況下，硬撐著和自己談話的，于是終于明白：教師在學生身上耗去的是生命。

這個真實的校園故事是能催人淚下的。但感動、感慨之后，我們是不是應該做更進一步的思考呢？

第一線的教師感到的是身、心兩個方面的疲憊，他們已經(jīng)不堪重負了。我們誠然要為學生減負，但為什么不首先為教師減負呢？

部分教育部門的領導，能不能少搞一點考試、檢查、評比，少開一點會，減少一點名目繁多卻并無實效的教研活動？少一點花架子、花點子，少一點人為干擾，讓教師喘一口氣，有一點時間，安安靜靜地讀一點書，想一些問題。

讓校園少一些喧嚷，多一點寧靜，少一些急迫，多一點從容：唯有從根本上改善教師的生存條件，提供較為寬松的精神空間，才有可能使作為學校主體的教師的身心得到健康的發(fā)展，這其實也是關乎立校的根基。

（作者系北京大學中文系教授，中國現(xiàn)代文學研究會副會長）