張?zhí)鹛?/p>

王 浩*

連澤峰

書(shū)齋，是傳統(tǒng)私家園林中的書(shū)房、山齋的統(tǒng)稱(chēng)，其功能不止于普通的書(shū)房。明清私家宅院的空間一般分為住宅和園林部分，此時(shí)的書(shū)齋通常位于園林一角，冠以“書(shū)房”之名，實(shí)際上卻是一處私密而獨(dú)立的小院，往往集藏書(shū)、藏寶、起居、會(huì)客等功能于一體，設(shè)計(jì)和裝飾也相對(duì)更考究。書(shū)齋隨著文人文化的發(fā)展而產(chǎn)生，至晚唐起，成為文人園林中不可或缺的元素，書(shū)齋的形式與格局同中國(guó)古代文人士大夫的藝術(shù)體系同時(shí)走向成熟。文人在書(shū)齋內(nèi)的活動(dòng)往往具有自我個(gè)性，私家園林作為文人生活的載體，書(shū)齋內(nèi)的園居生活也是園林文化極為重要的一部分。此文結(jié)合文人的園居文化演變探討書(shū)齋布局的變遷。

1 早期私家園林中書(shū)齋的雛形

上古時(shí)期，由于書(shū)籍的種類(lèi)、數(shù)量稀少，藏書(shū)又多由政府掌管，士大夫所讀之書(shū)無(wú)非《詩(shī)》《禮》《易》之類(lèi)。且上古時(shí)期使用簡(jiǎn)帛作書(shū)，帛是貴重的物品，因此只有貴族階層有能力藏書(shū)[1]，專(zhuān)門(mén)用來(lái)收藏、放置書(shū)的建筑還未出現(xiàn)。直到東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)后，紙質(zhì)書(shū)籍漸多而取代簡(jiǎn)帛。漢末至魏晉，我國(guó)士大夫文化空前發(fā)展，進(jìn)入了追求獨(dú)立人格的階段，即所謂“人的自覺(jué)”與“文的覺(jué)醒”[2]，寫(xiě)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)成為文人生活重要的一部分，書(shū)齋的建造開(kāi)始受到格外的關(guān)注。

西漢楊雄晚年研究玄學(xué)，將他的書(shū)室題名“玄齋”，若以“讀書(shū)”“藏書(shū)”作為最基本的功能，“玄齋”是現(xiàn)今最早可考的被賦名的書(shū)房[3]?！遁浀丶o(jì)勝》載，司馬相如赴長(zhǎng)安時(shí)，途經(jīng)今四川梓潼縣長(zhǎng)卿山時(shí)在此讀書(shū)，有一石窟，后人稱(chēng)為“長(zhǎng)卿石室”?！靶S”和“長(zhǎng)卿石室”都是獨(dú)立于宅第、園林而存在的讀書(shū)場(chǎng)所，并不在此文的討論范圍內(nèi)。作為古代貴族、官僚、富豪等的私有化財(cái)產(chǎn)，真正意義上的私家園林應(yīng)始于西漢初[4]，因此，上古時(shí)期關(guān)于“讀書(shū)處”的神話(huà)、傳說(shuō)等不在此文討論的范圍內(nèi)。

兩漢士人盡管思想獨(dú)立、職業(yè)自由、可隨意遷徙，但依附于諸侯的士人并無(wú)社會(huì)憑借，亦沒(méi)有政治地位，士人的階級(jí)地位高于庶民而遠(yuǎn)低于諸侯[5]。西漢著名的梁孝王劉武的菟園，是一座已經(jīng)具備了人工造園的全部要素的大型山水園[6]，劉武喜“招廷四方豪杰，自山東游士莫不至”，與門(mén)客游園時(shí)常常命他們作賦抒情，枚乘在《柳賦》中開(kāi)篇即“忘憂(yōu)之館，垂條之木”，描繪了梁孝王和門(mén)客聚于忘憂(yōu)館游園宴飲的盛況。七位士人分別作賦七首，從路喬如的《鶴賦》中可見(jiàn)忘憂(yōu)館有池塘、養(yǎng)仙鶴，極有可能是一處園中之園，盡管不一定是專(zhuān)門(mén)作為園主與門(mén)客聚會(huì)、作賦的場(chǎng)所，但此次聚于忘憂(yōu)館宴游作賦的行為已經(jīng)初步具備了后代書(shū)齋的場(chǎng)所特征。

在西漢武帝推行崇儒政策以后，以宗族關(guān)系為紐帶的門(mén)閥士族得到發(fā)展，逐漸擺脫依附于諸侯的局面[7]。萌芽于西漢中晚期、興起于東漢末期的田莊式園林是士人與農(nóng)莊主結(jié)合、隱逸思想融合田莊經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物，是魏晉士人園林的雛形。早期的莊園如潘岳莊園、樊氏莊園都是典型的宗族聚居、以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)實(shí)體，宗族子弟在園內(nèi)讀書(shū)，逐漸轉(zhuǎn)化為士族，東漢初的蕭望之“家世以田為業(yè)，至望之，好學(xué)，治《齊詩(shī)》，事同縣后倉(cāng)且十年”，是宗族轉(zhuǎn)化為士族的普遍現(xiàn)象。

東漢末年張衡的《歸田賦》與仲長(zhǎng)統(tǒng)的《樂(lè)志論》不約而同地在文章中表達(dá)了對(duì)理想居所的向往和規(guī)劃——在無(wú)衣食之憂(yōu)的莊田式園林中游弋、讀書(shū)、彈琴、思辨、會(huì)友等，自給自足的避世模式在魏晉南北朝時(shí)期十分普遍。鼎盛的豪門(mén)士族，在六朝時(shí)期幾乎掌握了各地的軍事、政治、文化和經(jīng)濟(jì)，蘇州“顧陸朱張”四大家族便是如此。東晉葛洪所著《抱樸子》中描述吳地士族的莊園：“僮仆成軍，閉門(mén)為市，牛羊掩原隰，田池布千里?！瓐@囿擬上林，館第僭太極?！贝藭r(shí)的田莊式園林更講究園林與周?chē)笞匀簧剿h(huán)境的契合，追求“帶長(zhǎng)阜、倚茂林”的清新脫俗。一般田莊的面積巨大，如謝氏莊園的始寧墅，面積約32km2[8]；小者如南朝梁代的張孝秀也“有田數(shù)十頃”[9]。在謝靈運(yùn)的謝氏莊園、孫綽的“經(jīng)始別墅”等田莊式園林中，讀書(shū)之處與居室、田園沒(méi)有刻意隔離。

魏晉南北朝時(shí)期的文藝、哲學(xué)領(lǐng)域空前活躍，著書(shū)立說(shuō)的范圍和數(shù)量急劇擴(kuò)張，出現(xiàn)了個(gè)人文集[10]。此時(shí)，出現(xiàn)了不少私人藏書(shū)家，如向朗、皇甫謐、張華等；同時(shí)，士風(fēng)盛行，文人文化、文人園林逐漸形成，部分文士的莊園或宅園中出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)處。南朝沈德威“筑室以居，雖處亂離，而篤學(xué)無(wú)倦，遂治經(jīng)業(yè)”、張譏“所居宅營(yíng)山地，植花果，講《周易》《老》《莊》而教授焉”；南梁何胤，建武初(494年左右)在郊外建宅園，取名“小山”，數(shù)年后，又作一莊園，有田地二頃，園內(nèi)有學(xué)舍，又“別為小閣室，寢處其中，躬自啟閉，僮仆無(wú)得至者”[11]。此時(shí)的“小閣室”，不僅滿(mǎn)足生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，同時(shí)還設(shè)有學(xué)舍，師徒共同生活其中，與后世書(shū)齋庭院極為相似，是一個(gè)獨(dú)立的生活起居場(chǎng)所，閉門(mén)即可不受外界干擾。

兩漢士人被史學(xué)家稱(chēng)之為“群體自覺(jué)”，而魏晉士人則被稱(chēng)為“個(gè)體自覺(jué)”，西漢的單身士人依附于諸侯王，所作大賦多歌功頌德，至莊園經(jīng)濟(jì)的興起，士人開(kāi)始追求以宗族血緣關(guān)系為紐帶的群體利益，此時(shí)期士階層所體現(xiàn)的更多是共性。隨著莊園經(jīng)濟(jì)和豪門(mén)士族的發(fā)展，漢末文學(xué)脫離政教功能而具有獨(dú)立的審美價(jià)值，禮樂(lè)大賦逐漸被抒情詠物的小賦替代，文學(xué)不再附庸于政治，成為可以自由地抒發(fā)士人的情懷與思考、表達(dá)士人的人格特質(zhì)的獨(dú)立文體，文學(xué)開(kāi)始走進(jìn)士人的日常生活，士人開(kāi)始關(guān)注個(gè)體個(gè)性的表達(dá)，加之私人造園在魏晉時(shí)期的興盛，有能力的士人開(kāi)始極力構(gòu)造理想的棲身之處。

從客觀(guān)的物質(zhì)條件來(lái)說(shuō)，田莊園林的主人并不需要像后世那般在有限的宅園空間中緊湊地利用每一塊土地。另一方面，魏晉南北朝是士大夫的人格及藝術(shù)體系建立的初始時(shí)期，中唐以后，這個(gè)體系趨于完善，反映在園林中則是園內(nèi)一切要素都必須高度符合“天人之際”的宇宙觀(guān)念，而魏晉時(shí)期則不然[12]，因此，直至六朝，莊園、園林中盡管已經(jīng)出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)讀書(shū)的建筑，但與園內(nèi)其他建筑無(wú)異，散布在園中，并沒(méi)有過(guò)多的特別之處。

2 唐宋時(shí)期——重于娛人

唐宋是文人文化大發(fā)展的時(shí)期，著名史學(xué)家陳寅恪先生曾說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”[13]，文學(xué)、哲學(xué)、繪畫(huà)、園林等這類(lèi)與士大夫人格與文化藝術(shù)體系高度相關(guān)的領(lǐng)皆在宋代走向成熟。文人園林興起于唐代、興盛于宋代，書(shū)房、書(shū)齋成為文人造園中不可或缺的要素，見(jiàn)諸文獻(xiàn)者甚多。中唐以后，出現(xiàn)了越來(lái)越多具有專(zhuān)用名的書(shū)房、書(shū)齋，文人以擁有個(gè)性鮮明的書(shū)齋為榮，花心思地對(duì)其命名、裝飾，書(shū)齋的名字常常體現(xiàn)文人的喜好與人格特征。到宋代，甚至出現(xiàn)了吟詠書(shū)齋的詩(shī)文，書(shū)齋對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，不僅是讀書(shū)、藏書(shū)、會(huì)友之所，更是一處能夠彰顯自身品位與格調(diào)的心血之作。

中唐劉禹錫為自己的居室取名“陋室”，并作名篇《陋室銘》來(lái)表達(dá)他高潔的品性，“斯是陋室，惟吾德馨”開(kāi)啟了后世文人以自我人格特質(zhì)來(lái)命名齋館庭院的先河。北宋歐陽(yáng)修受冤被貶后以“非非堂”命名自己的書(shū)房，以示自己“明辨是非”“寧訕毋諂”的品性，堂內(nèi)“設(shè)一幾一榻，架書(shū)數(shù)百卷，朝夕居其中”，清靜雅致，可以恣意照覽古今[14]。宋代文人不僅注重書(shū)齋的命名和室內(nèi)陳設(shè)，也同樣注重書(shū)齋周?chē)沫h(huán)境。唐代白居易在《池上篇》中描述位于履道坊的宅園布局，其以園林為主體，園林則以水池為中心，“雖有子弟，無(wú)書(shū)不能訓(xùn)也，乃作池北書(shū)庫(kù)”，水池北面的書(shū)齋是全園的中心。北宋司馬光的洛陽(yáng)獨(dú)樂(lè)園，該園以“讀書(shū)堂”為中心，堂內(nèi)藏書(shū)五千多卷，堂前堂后皆有水體，且多植美竹[15]，園內(nèi)其他建筑如“種竹齋”“澆花亭”“見(jiàn)山臺(tái)”等都圍繞在讀書(shū)堂周?chē)?，可?jiàn)獨(dú)樂(lè)園實(shí)際上是一處以文學(xué)活動(dòng)為主，以讀書(shū)堂為中心的園林。南宋陳與義的“南軒”，作為主人讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)之處所，同樣位于園中心，風(fēng)景和視野最佳之處[16]。

上古秦漢時(shí)期的隱士，常年隱于神山之中，鑿穴為居[17]，東漢劉安在《招隱士》中所描繪的隱居生活環(huán)境是“桂樹(shù)叢生兮，山之幽”“虎豹斗兮熊咆哮”，十分清苦。受中唐以來(lái)“中隱”思想的影響，“隱逸”不再只局限于山林，士人逐漸青睞隱于園，在山水園林中獲得身心的享樂(lè)，正如蘇軾所云：“開(kāi)門(mén)而出仕……閉門(mén)而歸隱”[18]，園居生活在一定程度上調(diào)和了“仕與隱”的矛盾。同時(shí)，士大夫文人日益縮小的宇宙觀(guān)念，使得士大夫文化藝術(shù)日益耽心于如何在有限的空間內(nèi)構(gòu)建一番“壺中天地”——“有意不在大，湛湛方丈余”(白居易)[19]。唐宋之際，私家園林的規(guī)模日趨于小，而園內(nèi)的景物卻愈發(fā)精致，文人開(kāi)始參與造園，書(shū)房、書(shū)齋是文人最重要的園居場(chǎng)所，齋館的名號(hào)展示主人的個(gè)性，書(shū)齋內(nèi)的布局陳設(shè)又能彰顯主人的品位，書(shū)齋不僅占據(jù)園林內(nèi)最核心的位置，其設(shè)置也最受到重視。

中唐時(shí)期著名的謀臣李泌在衡山隱居時(shí)，筑室藏書(shū)、讀書(shū)，齋名“端居室”。明代甘旸所著《甘氏集古印正》中認(rèn)為李泌的“端居室”印是史上第一枚齋館印，此后齋館印興起，元趙孟頫有“雪松齋”印、明文徵明有“停云館”印等[20]。中唐以后的文人園林興起之時(shí)，也正是園林審美從大自然的“山水清音”轉(zhuǎn)向“壺中天地”的階段，私家園林的面積縮小，設(shè)計(jì)趨于精致化，園主開(kāi)始注重齋館園亭的布局和命名，以彰顯自我的品格與情操，同時(shí)文人在書(shū)齋內(nèi)的活動(dòng)愈發(fā)體現(xiàn)園主的個(gè)性。

紹圣元年(1094年)蘇軾到河北定州任知州后，得到一塊黑色的奇石，蘇軾十分喜愛(ài)它，取名“雪浪石”，后蘇軾費(fèi)盡心思就雪浪石做了一番設(shè)計(jì)——他命工匠用曲陽(yáng)白石雕琢成一個(gè)白盆，將雪浪石置于其中，再通過(guò)竹筒相連，穿過(guò)書(shū)齋的山墻，延伸到室內(nèi)，飛流直下一股細(xì)細(xì)的瀑布，濺到雪浪石上，形成閃爍的水花，與雪浪石交相輝映[21]。不僅如此，蘇軾為這間放置雪浪石的書(shū)齋命名“雪浪齋”，并作《雪浪齋銘》[22]，并制了一枚“雪浪齋”玉印，今存有拓片。蘇軾的雪浪齋一直為后世文人所仰慕，除了詩(shī)書(shū)以外，可以賞石、治印，甚至還可以發(fā)揮設(shè)計(jì)的才智構(gòu)建室內(nèi)景觀(guān)，此時(shí)私家園林中的書(shū)齋已成為一個(gè)匯集文人雅趣于一體的空間。

3 明清時(shí)期——重于娛己

明清時(shí)期是封建社會(huì)的最后一個(gè)階段，私家園林也發(fā)展到了成熟后期，中唐以后的“壺中天地”的造園理論進(jìn)一步發(fā)展且有所變化，在明清時(shí)期形成了“芥子須彌”的意象追求，就連明代著名造園家李漁給自己的小園也命名“芥子”。園林規(guī)模日益狹小的同時(shí)，造園家極力在有限的土地上創(chuàng)造出豐富的空間層次，大到建筑、山石、水體，小到一草一磚的設(shè)定都必須高度和諧。從明清時(shí)期蘇州的私家園林來(lái)看，園內(nèi)的主景一般為水體、假山，主要建筑物一般也具有會(huì)客功能，而書(shū)齋則成為更為私人化的場(chǎng)所，往往被設(shè)置在分景區(qū)中。

以明清蘇州私家園林的代表拙政園、網(wǎng)師園、留園為例。拙政園中部的主要建筑為遠(yuǎn)香堂，西部主要建筑物為三十六鴛鴦廳，分別位于中、西兩部分園子的南北軸線(xiàn)上，且體量較大，遠(yuǎn)香堂是園主宴請(qǐng)賓客的廳堂，而三十六鴛鴦館則是園主聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)所；玉蘭堂、玲瓏館、海棠春塢則為園主人的書(shū)齋[23]。網(wǎng)師園中，以小山叢桂軒為主要建筑，五峰書(shū)屋與殿春簃為書(shū)齋[24]。留園中部以涵碧山房與明瑟樓為主要建筑，東部則以五峰仙館為中心，而還我讀書(shū)處、揖峰軒則為書(shū)齋[25]。這3座典型的明清私家園林有一個(gè)共同特點(diǎn)——主要建筑位于園內(nèi)中心位置，即山水俱全的主景區(qū)，通常是全園或局部區(qū)域內(nèi)體量最大、裝飾最為豪華的建筑，同時(shí)，周?chē)拔锱c其相呼應(yīng)，視線(xiàn)開(kāi)闊，步移景異。書(shū)齋則不在主景區(qū)內(nèi)，位于園內(nèi)一隅，自成封閉的小庭院，院內(nèi)景物簡(jiǎn)單卻十分講究，小院以“靜”為主，與主景區(qū)的“動(dòng)”形成鮮明的對(duì)比。

圖1 各時(shí)期書(shū)齋與宅院的空間關(guān)系示意(作者繪)

再以網(wǎng)師園為例，南宋淳熙年間(1174—1189年)史正志始建萬(wàn)卷堂，藏書(shū)42櫥柜，南宋時(shí)期園以萬(wàn)卷堂(今五峰書(shū)屋處)為中心，且以“萬(wàn)卷堂”為園名。今網(wǎng)師園經(jīng)過(guò)乾隆時(shí)期的宋宗元、瞿遠(yuǎn)村，道光時(shí)期的桂達(dá)、清末民初張作霖等的重建[26]，成為一座典型的清代私家園林，園主人的書(shū)齋也由原本位于園中心主要位置，逐漸演變?yōu)閳@內(nèi)西偏的小院。明清私家園林由于承載著會(huì)客、宴游、戲曲等功能，凡作為社交活動(dòng)的場(chǎng)所，均帶有外向性，以動(dòng)為主，例如大廳、花廳、戲臺(tái)等；而愈是同園主私人生活相關(guān)的場(chǎng)所，則愈為封閉，具有明顯的內(nèi)向性，以“靜”為主，例如書(shū)齋、琴室、畫(huà)室等。

明代文震亨在《長(zhǎng)物志》第一卷《室廬》中就寫(xiě)到山齋的設(shè)計(jì)：“宜明凈，不可太敞?！虬苤么皺?，或由廊以入，俱隨地所宜。中庭亦須稍廣，可種花木，列盆景。夏日去北扉，前后洞空。……前垣宜矮。[27]”再看網(wǎng)師園內(nèi)的殿春簃小院，完全符合《長(zhǎng)物志》的描述，其位于園林的西北隅邊界處，四面圍墻，僅“潭西漁隱”一小門(mén)可通園內(nèi)。殿春簃面積不大，南面小院內(nèi)石花木布置極為講究，庭院平闊，四周雖有圍墻，視線(xiàn)卻不封閉，屋子北面的夾院內(nèi)山石寥寥，花木蔥蔥。小園遠(yuǎn)離內(nèi)院，屋內(nèi)不僅可以讀書(shū)，還設(shè)有臥室，是園主人獨(dú)處求靜的去處。

“芥子須彌”的思想影響造園，私家園林的規(guī)模日益縮小，從園名多“方壺”“壺隱”“半畝”“十芴”外，還出現(xiàn)如王世貞“作一蝸殼者也”[28]、袁枚“我意亦仿此，乃筑蝸牛廬”這般言論[29]，文人將自己如同蝸牛一般蜷縮在園林中，那么書(shū)齋則是文人為自己打造“隱于園”的理想模式——即便是在自己的園林內(nèi)，只要躲進(jìn)自己的書(shū)齋，便可以完全與世隔絕，生活起居、讀書(shū)作畫(huà)一應(yīng)可在方寸內(nèi)的小院中完成。因此，明清書(shū)齋庭院是隱逸文化與士大夫人格藝術(shù)體系發(fā)展到最后的產(chǎn)物，是文人內(nèi)心宇宙觀(guān)日益狹小的真實(shí)寫(xiě)照。

園居生活的內(nèi)容，同樣也是隨著文人文化體系的健全而豐富起來(lái)的。晚明文人華淑(1589—1643)本想構(gòu)建一座“十閑堂”以度余生，由于病廢，故只能撰寫(xiě)《閑情小品》一書(shū)，摘錄文人在園林內(nèi)的生活。書(shū)中有《書(shū)齋清事》一節(jié)，羅列了他本人在書(shū)齋中的“閑事”[30]：其一為“供”，即清供，如名花、怪石、古帖、古琴、如意之類(lèi)；其二是“課”，即功課，如展畫(huà)、摹帖、翻經(jīng)、禮佛、圍棋等，還包括“讀異書(shū)”；其三是“事”，有名賢題跋、女校書(shū)收貯二事；最后是“魔祟”，如蠧蟲(chóng)、鼠嚙、油汙、塵封、指甲痕等，可見(jiàn)書(shū)齋內(nèi)的活動(dòng)絕不止于琴棋書(shū)畫(huà)，隨著其內(nèi)心宇宙觀(guān)的日益細(xì)微，園主在書(shū)齋內(nèi)的活動(dòng)愈發(fā)細(xì)致而專(zhuān)注于構(gòu)筑內(nèi)心世界，即書(shū)齋更重于娛己。

4 結(jié)論

試將上述3個(gè)階段私家園林中書(shū)齋與宅院的空間關(guān)系繪制成圖1，總結(jié)其變遷過(guò)程：漢晉六朝時(shí)期是私家園林起步的初期，也是文人文化構(gòu)建的初期，園林中有讀書(shū)之處，卻無(wú)特殊的設(shè)計(jì)和布局；唐宋時(shí)期文風(fēng)至盛，書(shū)齋是文人園林中最重要的建筑，位于園中心主要位置；而隨著古典園林造園走向成熟晚期，書(shū)齋卻蜷于封閉的一角，遠(yuǎn)離主景區(qū)，甚至形成獨(dú)立的庭院式書(shū)齋。

書(shū)齋在私家園林中布局的演變，一方面展現(xiàn)了私家園林的規(guī)模由漢晉之大而轉(zhuǎn)為明清之小；另一方面，私家園林?jǐn)[脫了生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)功能后，隨著造園理論和技藝的發(fā)展，書(shū)齋作為園主人的精神歸所，其布局和設(shè)置的細(xì)節(jié)愈發(fā)受到重視；其三，隨著文人文化體系的逐漸完善，士大夫的宇宙觀(guān)念日益縮小，私家園林最終成為實(shí)現(xiàn)“天人合一”精微韻律的“壺中天地”，書(shū)齋也從唐宋時(shí)園中主景而轉(zhuǎn)為明清時(shí)偏于角隅的獨(dú)立院落，從娛人轉(zhuǎn)為娛己。明清時(shí)期，書(shū)齋，或者說(shuō)書(shū)齋庭院，絕不僅僅只是文人看書(shū)寫(xiě)字的場(chǎng)所，它們承載了文人獨(dú)處時(shí)的大部分活動(dòng)，以及最為個(gè)性化的園居生活。私家園林的變遷與文人文化的發(fā)展息息相關(guān)，其內(nèi)含不僅包括造園手法與技巧，同樣重要的是它作為古代人居生活環(huán)境所反映的園居文化，限于篇幅有限，文中并未敘盡，仍有待研究。