李發(fā)根

內(nèi)容提要 小農(nóng)社會(huì)是專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)，專制權(quán)力進(jìn)一步塑造并強(qiáng)化了小農(nóng)社會(huì)。這種社會(huì)形態(tài)成為傳統(tǒng)社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)鄉(xiāng)村政策的理論依據(jù)與實(shí)踐訴求。集中表現(xiàn)為：通過政治權(quán)力將農(nóng)民束縛、分散于土地之上，以強(qiáng)化對(duì)人力、物力資源的控制，防范農(nóng)民被“他者”組織動(dòng)員。從而使得傳統(tǒng)中國社會(huì)長期停留于農(nóng)業(yè)時(shí)代，小農(nóng)觀念植根于社會(huì)思維之中。到了近代，特別是19世紀(jì)末期至全面抗戰(zhàn)前夕，伴隨著工業(yè)文明影響之全球化現(xiàn)象的出現(xiàn)，在比較利益下，農(nóng)民大量離村轉(zhuǎn)向城市工商業(yè)。然而，受傳統(tǒng)觀念的影響，當(dāng)時(shí)關(guān)注江南鄉(xiāng)村的學(xué)者在敘事中幾乎將這一進(jìn)步現(xiàn)象視為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)，他們的相關(guān)主張?jiān)诒举|(zhì)上與小農(nóng)政治訴求異曲同工，是逆時(shí)代潮流以回歸人身依附關(guān)系為特征的傳統(tǒng)社會(huì)。

關(guān)鍵詞 觀念 闡釋 小農(nóng)政治 工業(yè)文明 農(nóng)民離村

〔中圖分類號(hào)〕K062 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X（2019）09-0099-10

農(nóng)民離村是20世紀(jì)中前期中國較為普遍的社會(huì)現(xiàn)象，也是時(shí)人敘述鄉(xiāng)村危機(jī)的主要特征之一。當(dāng)時(shí)一部頗具影響的新編辭典將“農(nóng)民離村”定義為：“農(nóng)民因農(nóng)村貧困化（資本家與地主過度榨取的結(jié)果）及城市產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)之誘引而離開農(nóng)村，移向城市的運(yùn)動(dòng)?！雹偌崔r(nóng)民離村的根本原因在于鄉(xiāng)村破產(chǎn)。一部高校教材寫道：“天災(zāi)人禍，苛捐雜稅，兵匪之憂，高利貸之剝削，皆是中國農(nóng)村崩潰農(nóng)民離鄉(xiāng)背井之絕大原因。”②馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋認(rèn)為：“農(nóng)村副業(yè)的衰落，和水旱災(zāi)荒的紛至沓來，逼得幾千百萬中國農(nóng)民不得不拋棄家鄉(xiāng)，向外尋生路?！雹蹍侵列胖赋?，農(nóng)民離村雖然是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)化的自然現(xiàn)象，但中國農(nóng)民離村的主要原因乃是農(nóng)村崩潰。④無疑，相關(guān)表述都為后來者書寫這一時(shí)期中國農(nóng)村提供了重要的史料支撐，以至于談及當(dāng)時(shí)的農(nóng)民離村，大體上囿于鄉(xiāng)村危機(jī)的范疇。⑤

然而，類似敘事在同時(shí)期工業(yè)化興起的江南⑥地區(qū)則并不準(zhǔn)確。工業(yè)文明作為一種全球化現(xiàn)象，在轉(zhuǎn)型初期，致使農(nóng)民離村主要是比較利益的產(chǎn)物，為推動(dòng)農(nóng)民走出人身依附關(guān)系的傳統(tǒng)社會(huì)和他們的全面發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。馬俊亞的研究表明：江南農(nóng)民離村并非因?yàn)檗r(nóng)家經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，而是工業(yè)化帶來較高工資的結(jié)果。參見馬俊亞：《近代江南地區(qū)勞動(dòng)力市場層次與勞動(dòng)力循環(huán)》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2002年第3期;馬俊亞：《用腳表述：20世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村危機(jī)的另類敘事》，《文史哲》2016年第5期。龔啟圣等認(rèn)為：20世紀(jì)30年代，在長江中下游地區(qū)，大量非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)收入機(jī)會(huì)的存在，幫助了那些有剩余勞動(dòng)力的家庭更好地使用人力資源，使得這一時(shí)期該地區(qū)農(nóng)民的人均收入增加了50%，直到全面抗戰(zhàn)的到來才開始降低。長江下游地區(qū)農(nóng)村人口流向城市并非由于貧窮，主要是因?yàn)楦玫慕逃胶透叩氖杖?。參見龔啟圣、李耀輝、白南生：《20世紀(jì)30年代揚(yáng)子江下游地區(qū)中國農(nóng)民的理性與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》，蘇基朗、[美]馬若孟編：《近代中國的條約港經(jīng)濟(jì)：制度變遷與經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的實(shí)證研究》，浙江大學(xué)出版社，2013年，第137～164頁;James Kai-sing Kung， Nansheng Bai and Yiu-fai Lee， “ Human Capital， Migration， and a ‘ Vent for Surplus Rural Labor in 1930s China： The Case of the Lower Yangzi，” Economic History Review， vol.64， no.S1，2011，pp.117～119.那么，何以在轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)民離村而選擇經(jīng)濟(jì)、生活環(huán)境更為優(yōu)越的城鎮(zhèn)被當(dāng)時(shí)的學(xué)者一味地視為鄉(xiāng)村危機(jī)？他們的相關(guān)應(yīng)對(duì)主張為何依舊像王朝時(shí)代統(tǒng)治者的政治訴求？就目前所及，尚未有人基于傳統(tǒng)中國小農(nóng)政治塑造社會(huì)觀念的角度來闡釋這一敘事。周其仁指出，從經(jīng)濟(jì)學(xué)推理來說，工業(yè)化發(fā)展與農(nóng)民進(jìn)城是一種進(jìn)步現(xiàn)象。他在探討1949年建國后至改革開放前，國家限制農(nóng)民進(jìn)城時(shí)也認(rèn)為，這與中國農(nóng)耕歷史悠久，在工業(yè)化起步之際觀念的矛盾有重要關(guān)聯(lián)（周其仁：《城鄉(xiāng)中國》，中信出版社，2018年，第50～54頁）。

一、小農(nóng)社會(huì)：專制統(tǒng)治的基石與皇權(quán)政治訴求

馬克思主義經(jīng)典作家強(qiáng)調(diào)，小農(nóng)社會(huì)與專制統(tǒng)治之間具有密不可分的關(guān)聯(lián)。馬克思在談?wù)撌苡肭智暗挠《葧r(shí)指出，公社作為印度鄉(xiāng)村最基本的組織形式，這種宗法式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)，它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大的作為和歷史首創(chuàng)精神”。[德]馬克思：《不列顛在印度的統(tǒng)治》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第853～854頁。類似于印度的公社，村社（мир）是俄國歷史上長期存在的農(nóng)村基本組織形式，在俄語中，“村社”與“世界”是同一個(gè)詞匯，這種封閉的村社文化使得俄國農(nóng)民“獨(dú)立個(gè)人的自由個(gè)性成長異常緩慢”，也是專制統(tǒng)治生長的土壤。參見金雁：《俄羅斯村社文化及其民族性》，《人文雜志》2006年第4期;金雁：《蘇俄現(xiàn)代化與改革研究》，東方出版社，2013年，第124～125頁。針對(duì)俄國民粹派學(xué)者鼓吹“村社制”的平均主義和自我保護(hù)，列寧一針見血地指出：村社阻礙了農(nóng)民移動(dòng)、遷居的自由，也就阻礙了整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第290頁。村社把農(nóng)民束縛于土地之上，“事實(shí)上它起了中世紀(jì)界限的作用，使農(nóng)民分隔開來，把農(nóng)民牢牢地束縛在小聯(lián)合體中或束縛在失去任何‘存在意義的類別中?！盵前蘇聯(lián)]列寧：《19世紀(jì)末俄國的土地問題》，《列寧全集》第17卷，人民出版社，1988年，第54頁。村社也就成為俄國專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。

雖然傳統(tǒng)中國可能并未存在印度式的公社和俄國式的村社，但小農(nóng)生產(chǎn)方式的存續(xù)，使得社會(huì)人口主體的農(nóng)民像他們鄰國的“階級(jí)兄弟”一樣被束縛在土地上，缺乏正常流動(dòng)的動(dòng)力，從而構(gòu)成專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。早在民國時(shí)期，王亞南就談道，當(dāng)一部分人掌握土地這種基本生產(chǎn)手段，另一部分人需要利用土地生存時(shí)，二者就結(jié)成了一種隸屬關(guān)系。帝王專制政治的絕對(duì)支配權(quán)，歸根結(jié)底是建立在對(duì)全社會(huì)基本生產(chǎn)手段——土地——的全面控制上。而掌控土地者為了維護(hù)和強(qiáng)化這種隸屬關(guān)系，則會(huì)構(gòu)建政治、法律、道德等一整套舉措。這也是中國即便自秦漢以降基本不存在西歐式封建制度，但封建社會(huì)形態(tài)依舊長期存在，甚至強(qiáng)化的重要原因。總之，中國的專制政體，“是隨中國的封建的地主經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，它主要是建立在那種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的”。王亞南：《中國官僚政治研究》，商務(wù)印書館，2017年，第44～46、55頁。同時(shí)期的社會(huì)學(xué)家袁方也指出：“中國的皇權(quán)一直是建筑在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上的;而且也只有在這種農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上，這類皇權(quán)才能維持。”袁方：《皇權(quán)下的商賈》，吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳權(quán)》，觀察社，1948年，第90頁。增淵龍夫?qū)χ袊糯鐣?huì)的研究認(rèn)為，通過制度安排對(duì)民眾及其土地進(jìn)行控制是支撐專制權(quán)力的根本。[日]增淵龍夫：《中國古代的社會(huì)與國家》，呂靜譯，上海古籍出版社，2018年，第246頁。在王震中看來，戰(zhàn)國時(shí)期郡縣制的推行和以授田制為特色的土地國有制的實(shí)行所塑造的小農(nóng)社會(huì)是秦漢以降專制政體形成的基礎(chǔ)和條件。王震中：《中國古代國家的起源與王權(quán)的形成》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013年，第65頁。

另一方面，專制權(quán)力為了維護(hù)和鞏固統(tǒng)治而進(jìn)一步強(qiáng)化了這種社會(huì)形態(tài)。劉澤華從專制權(quán)力入手來解析傳統(tǒng)社會(huì)。他認(rèn)為，“君主專制體制主要不是地主制為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的集中，而是社會(huì)主要由權(quán)力自上而下實(shí)行支配和控制。”劉澤華：《八十自述：走在思考的路上》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第279頁。古代國家為了維護(hù)和強(qiáng)化統(tǒng)治，首先就是利用專制權(quán)力將農(nóng)民束縛在土地上，并嚴(yán)格規(guī)定了家庭形態(tài)。春秋時(shí)期，管仲曾言：“昔者，圣王之治天下也，……定民之居，成民之事”;所謂“成民之事”，即“四民者，勿使雜處，雜處則言哤，其事易”。統(tǒng)治者嚴(yán)格規(guī)定士農(nóng)工商的處所并強(qiáng)制職業(yè)沿襲。對(duì)于農(nóng)民，則令“群萃而州處”，“從事于田野”，以達(dá)到“少而習(xí)焉，其心安焉，不見異物而遷焉”，“農(nóng)之子恒為農(nóng)”。[戰(zhàn)國]左丘明：《國語》卷6《齊語》，胡文波校點(diǎn)，上海古籍出版社，2015年，第148～151頁。鑒于“談?wù)f之士，則民游而輕其君;事處士，則民遠(yuǎn)而非其上;事勇士，則民競而輕其禁;技藝之士用，則民剽而易徙;商賈之士佚且利，則民緣而議其上?！睘閺?qiáng)化專制權(quán)力，“私利塞于外，則民務(wù)屬于農(nóng);屬于農(nóng)則樸;樸則畏令”。[戰(zhàn)國]商鞅：《商君書》第2卷《算地第六》，張覺點(diǎn)校，岳麓書社，1990年，第21、22頁。就連通常認(rèn)為商鞅變法中廢除了奴隸土地國有制，確立了土地私有制，有利于人身依附關(guān)系松懈的“廢井田，開阡陌”，其深層目的也不過是為了促進(jìn)大家族的分化，由官方確認(rèn)小農(nóng)的私有地，以強(qiáng)化政治權(quán)力的滲透與控制。[日]守屋美都雄：《中國古代的家族與國家》，錢杭、楊曉芬譯，上海古籍出版社，2010年，第72～74頁。法家學(xué)術(shù)的集大成者韓非也強(qiáng)調(diào)：“民不越鄉(xiāng)而交，無百里之戚。……治之至也?！盵戰(zhàn)國]韓非：《韓非子》，蔣重躍注評(píng)，鳳凰出版社，2010年，第25頁。即通過對(duì)民眾進(jìn)行嚴(yán)格的人身控制以強(qiáng)化君主統(tǒng)治。

自秦朝以降，中國的王朝統(tǒng)治雖少有秦代那樣表象的、單純的嚴(yán)刑峻法，但本質(zhì)上都是奉行專制政體的“秦制”。正如毛澤東所言：“祖龍魂死秦猶在，……百代都行秦政法?！泵珴蓶|：《讀〈封建論〉呈郭老》，徐濤編著：《毛澤東詩詞全編》，湖北教育出版社，1993年，第360頁。加之崇古觀念，歷代王朝統(tǒng)治者都借宣揚(yáng)“農(nóng)本”以塑造關(guān)心民瘼的仁君形象。但是，這一舉措從根本上是為了進(jìn)一步塑造小農(nóng)社會(huì)，將廣大農(nóng)民束縛在土地上，以強(qiáng)化社會(huì)控制，維護(hù)專制權(quán)力。農(nóng)民出身，歷經(jīng)元末大動(dòng)亂的明太祖朱元璋深知控制農(nóng)民對(duì)于維系皇權(quán)統(tǒng)治的意義。因此，問鼎天下后，由于他建立的王朝只是重構(gòu)了專制特權(quán)，為維護(hù)統(tǒng)治而強(qiáng)化對(duì)自身曾經(jīng)屬于的那個(gè)被壓迫群體——農(nóng)民——的控制則屬必然之舉。于是他一再下旨：“天下四民各守其業(yè)，不許游食”;“右先哲王之時(shí)，其民有四，曰士農(nóng)工商，皆專其業(yè)，所以國無游民，人安物阜，而致治雍雍也?！裰I天下，其令四民務(wù)在各守本業(yè)，醫(yī)卜者、土著不得遠(yuǎn)游，凡出入作息，鄉(xiāng)鄰必互知之”;“若有不務(wù)耕種，專事末作者，是為游民，則逮捕之”。[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實(shí)錄》卷175，洪武十八年九月戊子，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第2663頁;[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實(shí)錄》卷177，洪武十九年四月壬寅，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第2687頁;[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實(shí)錄》卷208，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第3099頁。從而強(qiáng)制規(guī)定了平民的職業(yè)及活動(dòng)范圍，將不務(wù)農(nóng)的平民劃入非法的“游民”行列，施以刑罰。到了清代，大力宣揚(yáng)“勸課農(nóng)?！蹦恕盀檎尽钡氖⑶褰y(tǒng)治者們將之與防范“游民”“惰民”等強(qiáng)化社會(huì)控制的目的融于一體。雍正皇帝諭旨：“養(yǎng)民之道惟在勸農(nóng)務(wù)”，而“舍本逐末”則與“游手無賴”天然聯(lián)系。[清]鄂爾泰、[清]張廷玉等修纂：《世宗憲皇帝實(shí)錄》卷24，雍正二年九月戊申，中華書局，1985年，第380～381頁。深諳皇權(quán)政治的乾隆皇帝數(shù)次頒下圣旨，禁止“逐末”，“課百姓以農(nóng)桑本務(wù)”，“朕欲驅(qū)天下之民，使皆盡力南畝”。此舉之成效甚至成為他考核地方督撫“優(yōu)劣”的重要標(biāo)準(zhǔn)。[清]慶桂、[清]董誥等修纂：《高宗純皇帝實(shí)錄》卷42，乾隆二年五月庚子，中華書局，1985年，第755～756頁。蕭公權(quán)在對(duì)19世紀(jì)清代鄉(xiāng)村社會(huì)控制的研究中談道，統(tǒng)治者要解決的首要問題就是：“如何保持對(duì)其臣民的牢固控制，以確保自己及子孫的皇位能做得安穩(wěn)”。蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：論19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2014年，第3頁。袁方在考察皇權(quán)時(shí)代何以“重農(nóng)抑商”時(shí)認(rèn)為，此舉根本上還是在于商人的興起及其造成的人口流動(dòng)可能對(duì)皇權(quán)產(chǎn)生沖擊，只有“趨民而歸之農(nóng)，以著于地”才能維系皇權(quán)之本。袁方：《皇權(quán)下的商賈》，吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳權(quán)》，觀察社，1948年，第84～93頁。

概言之，如同巴林頓·摩爾（Barrington Moore， Jr）所說，小農(nóng)政治面臨的一個(gè)主要問題是農(nóng)民流動(dòng)會(huì)給那些有組織動(dòng)員能力的人提供威脅專制統(tǒng)治的契機(jī)。[美]巴林頓·摩爾：《民主與專制的社會(huì)起源：現(xiàn)代世界形成過程中的地主和農(nóng)民》，王茁、顧潔譯，上海譯文出版社，2016年，第173頁。因此，傳統(tǒng)中國王朝鄉(xiāng)村政策的根本目的都是將農(nóng)民束縛在一定的行政區(qū)域內(nèi)，通過政治權(quán)力控制經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，制止民間獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，扼殺農(nóng)民在專制統(tǒng)治之外生存的可能性，以此達(dá)到將農(nóng)民束縛于特定土地上之目的。這種社會(huì)形態(tài)中的農(nóng)民，“最適于強(qiáng)權(quán)政治對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)治與暴力侵奪”，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、家庭、生活以至于命運(yùn)都受制于專制權(quán)力。劉澤華、汪茂和、王蘭仲：《專制權(quán)力與中國社會(huì)》，天津古籍出版社，2005年，第37～39、104～109頁。

雖然中國早在兩千多年前就已經(jīng)存在較大規(guī)模的商品市場，并且至遲在北宋時(shí)就擁有了龐大的海外市場。Jack A. Goldstone， “ Capitalism， ” in William H. McNeill et al.， eds.， Berkshire Encyclopedia of World History， Great Barrington： Berkshire Publishing Group LLC， 2010， p.456.甚至有學(xué)者對(duì)比中西歷史進(jìn)程，將宋代中國視為“近代初期”（early modern），并認(rèn)為這一形態(tài)比西歐的近代出現(xiàn)的還要早。但劉子健一語道破這一虛象，他認(rèn)為，這種比較史學(xué)或全球史分析得出宋代中國的“近代”特征與中西對(duì)比沒有實(shí)質(zhì)性意義。因?yàn)?，宋代以后的中國既沒有接踵而至的持續(xù)的近代化進(jìn)程，也沒有出現(xiàn)近代化的發(fā)展。相反，卻在“近代”的表象下，生長出頑固的專制傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)中國，政治權(quán)力始終居于支配地位，而西歐步入近代以后，經(jīng)濟(jì)因素逐漸處于舞臺(tái)中央。⑨[美]劉子?。骸吨袊D(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2017年，第7～8、153頁。故而，在傳統(tǒng)中國無法生成布羅代爾（Fernand Braudel）所認(rèn)為的“享有無與倫比的自由”“自成天地，自由發(fā)展”的西歐式城市——這是推動(dòng)西歐工商業(yè)發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程的重要環(huán)節(jié)。[法]費(fèi)爾南多·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第1卷《日常生活的結(jié)構(gòu)：可能和不可能》，顧良、施康強(qiáng)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年，第605～608頁。反觀中國的城市只能依附于專制權(quán)力，是權(quán)力的象征。費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，岳麓書社，2012年，第23頁。即便有生產(chǎn)力的提高、商貿(mào)的拓展和城市化的進(jìn)程，但都無法打破專制權(quán)力的支配地位。⑨基于此，何炳棣認(rèn)為，傳統(tǒng)中國只有“資本主義萌芽”，卻難以自發(fā)生成西歐那樣的資本主義體制。Ping-ti Ho， The Ladder of Success in Imperial China： Aspects of Social Mobility， 1368-1911， New York： Science Editions， 1964， pp.160～161.進(jìn)而無法出現(xiàn)馬克思所描述的自由、平等的現(xiàn)代社會(huì)。[德]馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，2001年，第204～205頁。質(zhì)言之，正是專制權(quán)力與小農(nóng)社會(huì)的牢固結(jié)合，使得中國長期停留于農(nóng)業(yè)時(shí)代。同時(shí)，這種傳統(tǒng)政治體制塑造的小農(nóng)社會(huì)觀念也植根于中國人的思維之中。

二、鄉(xiāng)村危機(jī)：傳統(tǒng)觀念的存續(xù)與轉(zhuǎn)型下江南農(nóng)民離村的書寫偏向

恩格斯指出：觀念“本身都是一種歷史的產(chǎn)物，這一觀念的形成，需要一定的歷史條件，而這種歷史條件本身又以長期的以往的歷史為前提?！盵德]恩格斯：《反杜林論》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社，2012年，第484～485頁。馬克思認(rèn)為，只有在某種生產(chǎn)方式占主導(dǎo)地位的社會(huì)狀態(tài)內(nèi)，其主導(dǎo)的觀念才占據(jù)統(tǒng)治地位。[德]馬克思：《資本論》第3卷，《馬克思恩格斯全集》第46卷，人民出版社，2003年，第47頁。中國長期的專制統(tǒng)治與小農(nóng)生產(chǎn)方式的牢固結(jié)合，進(jìn)一步強(qiáng)化了小農(nóng)社會(huì)觀念。正如普列漢諾夫所言，人的心理“一部分由生長在經(jīng)濟(jì)上的全部社會(huì)政治制度所決定的”。[俄]普列漢諾夫：《馬克思主義的基本問題》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第3卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1962年，第195頁。這種觀念在中國數(shù)千年歷史進(jìn)程中形成并不斷強(qiáng)化，從而長期支配著人們的思維與表達(dá)。蔣夢(mèng)麟在反思中國文化時(shí)就曾談道：“中國哲學(xué)的目標(biāo)是求安定?！比魏胃淖?，即便是進(jìn)步的，都可能招致對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，進(jìn)而破壞社會(huì)安定。蔣夢(mèng)麟：《西潮與新潮》，中華書局，2017年，第331頁。因此，即便到了19世紀(jì)晚期至全面抗戰(zhàn)前，江南的工業(yè)化得以規(guī)模發(fā)展，并出現(xiàn)像所有歷經(jīng)工業(yè)化轉(zhuǎn)型的國家和地區(qū)那樣，在比較利益的推動(dòng)下，大量農(nóng)民離村轉(zhuǎn)向城市工商業(yè)，但這一劃時(shí)代的進(jìn)步卻幾乎無一例外地被掌握話語權(quán)的學(xué)者視為鄉(xiāng)村破產(chǎn)的結(jié)果。

關(guān)于轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民離村的重大歷史意義，馬克思主義經(jīng)典作家有過較為全面的論述。工業(yè)文明對(duì)農(nóng)民的積極影響就如馬克思、恩格斯所說的，工業(yè)化的發(fā)展創(chuàng)立了大城市，推動(dòng)了人口從農(nóng)業(yè)向工業(yè)流動(dòng)，城市人口大大增加了，“因而使很大一部分農(nóng)民脫離了農(nóng)村的愚昧狀態(tài)”。[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第405頁。列寧對(duì)俄國資本主義發(fā)展史的系統(tǒng)研究一再強(qiáng)調(diào)這一歷史進(jìn)程對(duì)于農(nóng)民自身發(fā)展的重要意義。他認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了常態(tài)下的農(nóng)民只能被固定在他們所居住的鄉(xiāng)村，只有到了現(xiàn)代社會(huì)，生產(chǎn)方式的變革才推動(dòng)了農(nóng)民的大規(guī)模流動(dòng);而沒有這樣的流動(dòng)，就不可能有農(nóng)民的自覺性和主動(dòng)性的發(fā)展。生產(chǎn)方式的變革“撕毀了掩蓋階級(jí)關(guān)系的一切傳統(tǒng)的、宗法式的屏障和外衣”。用列寧的話說，“遷移是防止農(nóng)民‘生苔的極重要的因素之一，歷史堆積在他們身上的苔蘚太多了。不造成居民的流動(dòng)，就不可能有居民的開化?！边@種流動(dòng)“是進(jìn)步的現(xiàn)象。它把居民從偏僻的、落后的、被歷史遺忘的窮鄉(xiāng)僻壤拉出來，卷入現(xiàn)代社會(huì)生活的旋渦。它提高居民的文化程度及覺悟，使他們養(yǎng)成文明的習(xí)慣和需要?！獬龅匠鞘腥?，可以提高農(nóng)民的公民身份，使他們跳出鄉(xiāng)村根深蒂固的宗法式與人身的依附關(guān)系及等級(jí)關(guān)系的深淵”。概言之，現(xiàn)代工業(yè)完成了工業(yè)和農(nóng)業(yè)分離的改造，創(chuàng)造了與以往不同的生活制度、家庭關(guān)系制度、較高的物質(zhì)生活水平和精神境界。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第282～283、216、218～220、530～531、502～503頁。

面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)進(jìn)步現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)關(guān)注江南鄉(xiāng)村的學(xué)者在相關(guān)敘事中都不自覺地涉及到其中的進(jìn)步要素，但受傳統(tǒng)觀念支配，他們幾乎無一例外地將之視為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)。上海作為當(dāng)時(shí)中國工業(yè)化最發(fā)達(dá)的城市，其對(duì)周邊地區(qū)鄉(xiāng)村的影響最為深遠(yuǎn)。1930年，上海社會(huì)局刊文針對(duì)周邊農(nóng)村自近代以來出現(xiàn)的大規(guī)模人口流動(dòng)談道，“農(nóng)家之居住，如是不能恒久”。雖然論者意識(shí)到這一現(xiàn)象是現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展帶動(dòng)的，但亦持消極態(tài)度，深有遺憾之感。上海市社會(huì)局編：《上海市百四十戶農(nóng)家調(diào)查（一）》，《社會(huì)月刊》1930年第2卷第2號(hào)，第7頁。當(dāng)時(shí)一位探討寶山農(nóng)村副業(yè)的學(xué)者寫道：“上海資本主義的煤灰，逐漸破壞了這平靜自足的田園生活，轉(zhuǎn)移了自來男耕女織的舊習(xí)，改變了男人女人謀生的方法?！比欢?，作者卻對(duì)婦女在農(nóng)業(yè)之外，前往上?！啊鲅蠹?、‘織布、‘搖襪或居家包結(jié)毛線物”的現(xiàn)象感到失望和無奈，認(rèn)為她們已經(jīng)不能像從前那樣“深居簡出”。陳凡：《寶山農(nóng)村的副業(yè)》，《東方雜志》第32卷第18號(hào)，1935年，第105～106頁。

類似的表述在探討江南其他城市工業(yè)化之于鄉(xiāng)村影響的學(xué)者那里同樣成為一種概念化的書寫。在這一時(shí)期江南工業(yè)發(fā)展水平僅次于上海的無錫，工業(yè)化推動(dòng)農(nóng)民離村也是極為普遍的現(xiàn)象。1935年，國民政府主持的調(diào)查一再強(qiáng)調(diào)，無錫工商業(yè)發(fā)達(dá)，“農(nóng)民離村之事日多，無怪膏腴之區(qū)，而仍不少曠土”。但基于傳統(tǒng)觀念和土地整理之目的，卻認(rèn)為無錫農(nóng)村如同中國其他區(qū)域的鄉(xiāng)村一樣也陷入破產(chǎn)之中，農(nóng)民離村就是最好的證明。阮蔭槐：《無錫之土地整理（二）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第36冊(cè)，成文出版社，1977年，第18253頁。有學(xué)者對(duì)無錫的調(diào)查即便認(rèn)為是比較利益帶動(dòng)農(nóng)民離土離村，但依然對(duì)這一現(xiàn)象提出批判，認(rèn)為農(nóng)民離村導(dǎo)致農(nóng)業(yè)衰?。骸板a地為工業(yè)區(qū)域，工廠林立，謀生較易，廠中所得，較優(yōu)于田中所獲，以致有重工而輕農(nóng)之趨勢(shì)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)象，漸呈衰落，環(huán)視村中田畦農(nóng)作，咸感農(nóng)工之不作。”由農(nóng)轉(zhuǎn)工提高了民眾的生活水平，卻被簡單地視為民性趨奢：“婦女咸赴廠作工，經(jīng)濟(jì)狀況，尚不覺十分困難，性情樸實(shí)，不尚奢華，惟以工商業(yè)發(fā)達(dá)，受外來之習(xí)化，漸趨浮華?！睖桑骸督K無錫一百戶農(nóng)家經(jīng)濟(jì)調(diào)查》，《農(nóng)業(yè)周報(bào)》1936年第21期。當(dāng)時(shí)《無錫鄉(xiāng)土教材》的作者們正確地認(rèn)識(shí)到“種田不如做工”，然而，由于在近12萬的無錫工人中，女工占大多數(shù)，故而對(duì)這一與傳統(tǒng)禮教相沖突的社會(huì)現(xiàn)象提出批評(píng)，認(rèn)為“他[她]們本是農(nóng)家的婦女”，離村入廠，“不是好的現(xiàn)象”。姚銘盤等：《無錫鄉(xiāng)土教材》第4冊(cè)，趙永良、蔡增基主編：《無錫歷史文獻(xiàn)叢書》第1輯，上海交通大學(xué)出版社，2014年，第122頁。

20世紀(jì)30年代中期，費(fèi)孝通基于吳江開弦弓村的生活調(diào)研就指出，1910年代至1930年代，江南城市工業(yè)的發(fā)展吸引了大量農(nóng)村勞動(dòng)力。但他認(rèn)為，“這種人口流動(dòng)對(duì)農(nóng)村社區(qū)的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)是一種破壞性力量”。費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第202～203頁。成長于工業(yè)化勃興時(shí)期的太倉直塘鎮(zhèn)人楊公懷發(fā)現(xiàn)，受工業(yè)化推動(dòng)，“農(nóng)村婦女，耳濡目染，也漸習(xí)于城鎮(zhèn)化了。飲食要講究，衣要入時(shí)，有許多人，粗衣淡飲的生活已過不慣，在農(nóng)村不能滿足欲望，自然只有向都市跑。近年太倉農(nóng)村婦女到都市去的，確不在少數(shù)。農(nóng)村中驟然少了許多勞動(dòng)?jì)D女，而帶來了豪奢的風(fēng)尚。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落的程度，自然一天深刻一天了?！睏罟珣眩骸短珎}農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的寫真》，《滬農(nóng)》1936年第3、4期合刊。這里可以清楚地看到：婦女為了追求更好的生活環(huán)境而前往城鎮(zhèn)做工，并因此促進(jìn)了生活水平的提高。但矛盾的是，這一進(jìn)步現(xiàn)象在論者眼中卻被視作“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落”。個(gè)中緣由也是深受傳統(tǒng)觀念的影響，認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)該安土重遷，婦女更不應(yīng)拋頭露面。1935年，有學(xué)者在研究江陰農(nóng)家婦女生活時(shí)注意到，困于鄉(xiāng)土是對(duì)農(nóng)民的壓榨與摧殘，“而多數(shù)貧農(nóng)寧可株守小塊土地，極度壓榨自己的妻女”。當(dāng)時(shí)城市工業(yè)的發(fā)展使越來越多的農(nóng)民離村進(jìn)城做工，顯然研究者也意識(shí)到這一社會(huì)變遷對(duì)于婦女解放具有重要的歷史意義，卻依舊站在農(nóng)家破產(chǎn)的角度看待農(nóng)民離村。羅瓊：《江蘇江陰農(nóng)村中的勞動(dòng)?jì)D女》，《東方雜志》1935年第8期。即使到了20世紀(jì)40年代，也有學(xué)者對(duì)江北南通工業(yè)化帶動(dòng)農(nóng)民離村的現(xiàn)象提出批判：“機(jī)上之工作甚為辛苦，不安份[分]之農(nóng)民受亂世之引誘離開農(nóng)村另謀生計(jì)者非無人，幸尚在少數(shù)耳?！笔Y賡霖：《南通附近農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之面面觀》，《中國經(jīng)濟(jì)》1944年第8期。顯然，農(nóng)民受經(jīng)濟(jì)利益和生活環(huán)境的吸引而離村進(jìn)廠，卻被掌握話語權(quán)的書寫者視作離經(jīng)叛道。

類似的敘事在那些關(guān)注浙北鄉(xiāng)村的學(xué)者筆下也很為常見。一位研究嘉興土地問題的官方學(xué)者在談?wù)摦?dāng)時(shí)的農(nóng)民離村時(shí)認(rèn)為，那些未受城市工商業(yè)發(fā)展吸引而依舊固守鄉(xiāng)村的農(nóng)民是“安分守己、聽天由命”。反之，那些走出鄉(xiāng)土者，則被視為“背井離鄉(xiāng)”，極大地影響了社會(huì)的安定，成為嚴(yán)重的社會(huì)問題。錢承澤：《嘉興縣之租佃制度》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第59冊(cè)，成文出版社，1977年，第30232頁。同樣，一位官方學(xué)者在考察平湖農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)則指出：“農(nóng)民性富保守，安土重遷，非至萬不得已時(shí)，決不愿輕易拋棄田園而他往?！詯壅邤D入都市，尋找工作，乃形成農(nóng)民人口之減少，荒地之增加，都市人口過剩，增加產(chǎn)業(yè)預(yù)備軍，構(gòu)成機(jī)構(gòu)之農(nóng)民離村，農(nóng)村乃根本崩潰矣，……卒至經(jīng)濟(jì)工起紛亂，而影響于政治之動(dòng)搖也?！闭撜哒J(rèn)為：“近年都市畸形發(fā)展，致鄉(xiāng)村農(nóng)民棄鄉(xiāng)就市，本縣地近上海，影響更大?！贝思崔r(nóng)村崩潰。段蔭壽：《平湖農(nóng)村之經(jīng)濟(jì)研究》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第45冊(cè)，成文出版社，1977年，第22795～22796、22801頁。這種書寫范式都是典型的小農(nóng)政治塑造的傳統(tǒng)觀念支配下的表達(dá)，即站在維系統(tǒng)治的角度而無視農(nóng)民自身發(fā)展之訴求。

拋開當(dāng)時(shí)社會(huì)上有關(guān)鄉(xiāng)村理論問題探討中占據(jù)主導(dǎo)思潮的是“以農(nóng)立國”還是“以工立國”不論，絕大部分關(guān)注鄉(xiāng)村的學(xué)者，他們的基本認(rèn)知是相同的，傳統(tǒng)觀念主導(dǎo)的思維模式還難以突破舊式的牢籠，無法準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)工業(yè)文明與農(nóng)村離村的歷史意義。因此，但凡人口流動(dòng)，往往都被視為社會(huì)動(dòng)蕩、鄉(xiāng)村危機(jī)、動(dòng)搖國本等破壞性現(xiàn)象。這一影響一直延續(xù)到建國后。建國初期，中共蘇南區(qū)黨委基于革命立場一再強(qiáng)調(diào)蘇南（現(xiàn)江蘇南部與上海地區(qū)）農(nóng)村像中國其他地區(qū)的鄉(xiāng)村一樣，深受“封建統(tǒng)治，帝國主義和官僚資本”的剝削，農(nóng)民“生活困難，耕種土地不得，將田典賣，而從事了別種職葉[業(yè)]，農(nóng)葉[業(yè)]生產(chǎn)減少，形成了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一蹶不振”。但另一方面，他們的調(diào)查卻一再與這種籠統(tǒng)的概念化表述相悖。當(dāng)時(shí)中共蘇南區(qū)黨委主持的農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于城市工商業(yè)發(fā)達(dá)，很多農(nóng)民進(jìn)廠做工，“群眾生活水平一般較高，……階級(jí)斗爭，不易發(fā)動(dòng)”。江蘇省檔案館藏：《蘇南郊區(qū)土改準(zhǔn)備工作會(huì)議記錄及市郊情況調(diào)查材料，附：歐陽惠林同志匯報(bào)郊區(qū)土改會(huì)議情況及趙部長指示的記錄（1951年1月18日——3月2日）》，全宗號(hào)：7006，目錄號(hào)：002，案卷號(hào)：0261。對(duì)上海郊區(qū)四個(gè)典型農(nóng)村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“郊區(qū)性地區(qū)群眾生活來源多種多樣，而一般存在著重工輕農(nóng)的思想，……農(nóng)村性地區(qū)群眾也很羨慕工人生活。”上海市檔案館藏：《上海市郊區(qū)土改委員會(huì)關(guān)于土改中郊區(qū)四個(gè)村的典型調(diào)查材料（1950年12月）》，檔案號(hào)：B14-1-81。對(duì)上海最東北的高橋區(qū)的十二保六個(gè)甲的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“群眾是重工商輕農(nóng)桑（如不少農(nóng)民反映作工作商賺錢多，種田的是處于迫不得已而為之……有些男人種田認(rèn)為是羞恥等）。”上海市檔案館藏：《中共上海市委郊區(qū)工作委員會(huì)關(guān)于調(diào)查郊區(qū)租佃關(guān)系問題的通知、報(bào)告（1949年）》，檔案號(hào)：A71-1-10。在無錫郊區(qū)農(nóng)村，“農(nóng)民從事其他職業(yè)的收入比種田的收入多，因此，相對(duì)地放輕松了。農(nóng)民反映：一個(gè)人在工廠做工可養(yǎng)活一家數(shù)口人;一個(gè)人做一天買賣，一家?guī)卓谌司筒怀畛??！苯K省檔案館藏：《無錫市、縣關(guān)于農(nóng)村情況調(diào)查（1950年）》，全宗號(hào)：7006，目錄號(hào)：003，案卷號(hào)：0256。類似情形在當(dāng)時(shí)的江南地區(qū)十分普遍。

同樣，在當(dāng)時(shí)的官方話語體系中，主流意識(shí)形態(tài)還是將這一現(xiàn)象視為帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略下工商業(yè)“畸形發(fā)展”所致。蘇南區(qū)黨委指出：蘇南地區(qū)很多農(nóng)民轉(zhuǎn)入城市從事工商業(yè)的原因，主要是“由于接近京滬，帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略深入農(nóng)村”。江蘇省檔案館藏：《蘇南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況（1949年12月）》，全宗號(hào)：7006，目錄號(hào)：001，案卷號(hào)：0134。在上海，工商業(yè)發(fā)展使得各區(qū)農(nóng)民的職業(yè)多樣化，并削弱了農(nóng)村的封建性，但在官方看來，個(gè)中緣由主要是：“因上海是帝國主義和官僚資本主義長期統(tǒng)治的堡壘。農(nóng)民是受帝國主義、封建主義、官僚資本主義三位一體的壓迫和剝削，帝國主義及其走狗的統(tǒng)治，造成上海的畸形發(fā)展?！鄙虾Ｊ袡n案館藏：《上海市大場、新市、江灣、吳淞等區(qū)委關(guān)于土地改革工作總結(jié)（1951年）》，檔案號(hào)：A71-2-81。針對(duì)江灣鄉(xiāng)農(nóng)民轉(zhuǎn)向城市工商業(yè)的現(xiàn)象，土改工作的總結(jié)則談道，這是“帝國主義統(tǒng)治的時(shí)代，上海經(jīng)濟(jì)上的虛腫繁榮”之產(chǎn)物。上海市檔案館藏：《上海市江灣土改實(shí)驗(yàn)鄉(xiāng)的工作意見總結(jié)等（1950年12月25日）》，檔案號(hào)：A71-2-78。

三、“農(nóng)業(yè)化”：逆時(shí)代潮流與小農(nóng)社會(huì)的倒退回歸

面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期工業(yè)化帶動(dòng)農(nóng)民離村這一全球性的進(jìn)步現(xiàn)象，無論是馬克思主義經(jīng)典作家的理論闡釋還是在相關(guān)的實(shí)證研究中都有過較高的評(píng)價(jià)。就是關(guān)注江南鄉(xiāng)村的學(xué)者在他們的表述中也不自覺地流露出符合全球化的進(jìn)步特征，但深受傳統(tǒng)觀念的影響，依舊將之視為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)。他們的相關(guān)主張不是順應(yīng)歷史潮流推進(jìn)工業(yè)化的進(jìn)程，促成農(nóng)民的流動(dòng)和他們現(xiàn)代性的發(fā)展，相反，卻一再像傳統(tǒng)社會(huì)的專制統(tǒng)治者那樣鼓吹維護(hù)小農(nóng)社會(huì)，希圖將農(nóng)民固定在土地上。

20世紀(jì)30年代，國民政府推行土地整理計(jì)劃時(shí)就提出：“經(jīng)國之道，首在養(yǎng)民，養(yǎng)民之方，基于地利，地利不修，民生何托？故推行地政為經(jīng)國之大計(jì)?！比钍a槐：《無錫之土地整理（一）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第35冊(cè)，成文出版社，1977年，第17379頁。而推行地政，“積極仍在培獲自耕農(nóng)，此因國家基礎(chǔ)之是否鞏固，視其人民對(duì)其土地之感情如何？如人民對(duì)土地有生斯、食斯、葬斯之感，則獲土之情殷，為國顧?quán)l(xiāng)之奮斗亦烈，反之則必致流亡載道，社會(huì)不安，國本不固矣。夫惟自耕農(nóng)民，安土重遷，對(duì)其土地之感情，最為深厚，若地主及工商業(yè)者，俱不足與之倫比，值此國家風(fēng)雨飄搖，農(nóng)村隱憂四伏之秋，積極培獲自耕農(nóng)，以固國基而杜社會(huì)亂源，實(shí)為推行地政之要圖。”阮蔭槐：《無錫之土地整理（二）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第36冊(cè)，成文出版社，1977年，第18253～18254頁。這一圖景如同費(fèi)孝通所描述的“安土重遷，生于斯、長于斯、死于斯”，“不分秦漢、代代如是”，幾乎完全依靠傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的小農(nóng)社會(huì)。費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社，2014年，第61～63頁?！芭喃@自耕農(nóng)”的根本目的在于將農(nóng)民固定于土地上，以此作為維護(hù)統(tǒng)治之本。

上海社會(huì)局編輯出版的一篇文章的表述就是舊式觀念支配現(xiàn)實(shí)書寫的典型。文章認(rèn)為：“農(nóng)業(yè)性質(zhì)安全，收獲穩(wěn)定，農(nóng)民習(xí)故守成，自應(yīng)安土樂居。故業(yè)農(nóng)人家，既少暴富之可能，亦無意外之失敗，子子孫孫往往不失其業(yè)。見異思遷，別圖他項(xiàng)生計(jì)者，是所鮮見。上海瀕海帶江，土宜水利，迥非內(nèi)地可及，天災(zāi)影響，直無其事。兼之華洋雜處，交通便利，政治革新，兵匪鮮見，以理而論，農(nóng)戶遷徙轉(zhuǎn)讓，似應(yīng)稀少矣，然而適得其反，出于吾人意料之外?！鄙虾Ｊ猩鐣?huì)局編：《上海市百四十戶農(nóng)家調(diào)查（一）》，《社會(huì)月刊》1930年第2卷第2號(hào)，第6～7頁。這是典型的小農(nóng)社會(huì)觀念，認(rèn)為為了社會(huì)安定，農(nóng)民應(yīng)該專務(wù)耕種，不應(yīng)流動(dòng)，農(nóng)民子子孫孫恒為農(nóng)，而上層建筑的革新也同樣應(yīng)該鞏固這一社會(huì)形態(tài)。費(fèi)孝通認(rèn)為“都市克鄉(xiāng)村”，費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，岳麓書社，2012年，第16～17頁。在對(duì)開弦弓村的調(diào)研中，他視當(dāng)時(shí)江南城市工業(yè)化引起農(nóng)民離村為一種破壞性力量，而國民政府對(duì)蠶絲業(yè)的改革就是要阻止這一進(jìn)程。所以他強(qiáng)調(diào)，為解決中國農(nóng)村的根本問題，應(yīng)該“恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)”，即以鄉(xiāng)村副業(yè)代替外出做工。費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第202～203、251頁。主持嘉興土地整理報(bào)告的學(xué)者同樣認(rèn)為：“解除佃農(nóng)的痛苦，最徹底的辦法，只有創(chuàng)造自耕農(nóng)?！卞X承澤：《嘉興縣之租佃制度》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第59冊(cè)，成文出版社，1977年，第30363頁。由農(nóng)學(xué)家馮紫崗領(lǐng)導(dǎo)對(duì)嘉興的農(nóng)村調(diào)查指出：“使佃農(nóng)及半自耕農(nóng)甚至雇農(nóng)，逐漸皆變而為自耕農(nóng)，以達(dá)耕者有其田之最終目的?！瘪T紫崗編：《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》，國立浙江大學(xué)、嘉興縣政府印行，1936年，第212頁。負(fù)責(zé)平湖土地整理報(bào)告的學(xué)者談道：“吾人深覺欲改進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，改善農(nóng)家經(jīng)濟(jì)狀況，非消滅地主，創(chuàng)設(shè)自耕農(nóng)，使耕者有其田不可?！倍问a壽：《平湖農(nóng)村之經(jīng)濟(jì)研究》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第45冊(cè)，成文出版社，1977年，第22776頁。

可以說，這一時(shí)期無論是國民政府主導(dǎo)的土地整理計(jì)劃還是其他學(xué)者，在書寫江南農(nóng)民離村時(shí)幾乎都將之視為鄉(xiāng)村危機(jī)的產(chǎn)物與原因。主流的應(yīng)對(duì)之策還是在于實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”，將農(nóng)民固定在土地上，防止流動(dòng)，以固“國本”。一言以蔽之，即在工業(yè)化時(shí)代推行農(nóng)業(yè)化。這種觀念與幾千年來中國古代王朝統(tǒng)治者向社會(huì)灌輸?shù)睦砟钆c實(shí)踐在本質(zhì)上如出一轍。當(dāng)歷史的車輪駛?cè)?0世紀(jì)，工業(yè)文明引領(lǐng)的全球化進(jìn)程已歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，中國業(yè)已遭受近百年屈辱，但這一屈辱的根源不是西方列強(qiáng)帶來的，追本溯源是專制權(quán)力長期統(tǒng)治社會(huì)的產(chǎn)物。小農(nóng)生產(chǎn)方式無法培育現(xiàn)代國家，相反，只會(huì)生成并強(qiáng)化專制權(quán)力;欲壯大民族國家，根本在于推進(jìn)工業(yè)文明與現(xiàn)代世界接軌。這一點(diǎn)，馬克思主義經(jīng)典作家有著深刻的認(rèn)知。

馬克思在批判法國大革命時(shí)期逐漸建立的小農(nóng)土地所有制及其造成的惡果時(shí)指出，這一制度安排不是培育了自由的農(nóng)民和政治的現(xiàn)代化，相反，這是在維護(hù)和鞏固小農(nóng)社會(huì)，根本上是在維系專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。因?yàn)椋谶@樣的生產(chǎn)方式下，人數(shù)眾多、生活條件相同的農(nóng)民，他們彼此之間沒有多種多樣的聯(lián)系。這種生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。他們彼此之間只存在地域上的聯(lián)系，而無法形成全國性的聯(lián)系，建立政治組織，就這一點(diǎn)而言，“他們又不是一個(gè)階級(jí)”?！八麄儾荒芤宰约旱拿x來保護(hù)自己的階級(jí)利益”，“不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們”?！八麄兊拇硪欢ㄒ瑫r(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力?！盵德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第762～763頁。恩格斯認(rèn)為：“封建剝削的根源不是由于人民被剝奪而離開了土地，相反地，是由于他們占有土地而離不開它?！盵德]恩格斯：《美國工人運(yùn)動(dòng)》，《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社，2009年，第320頁。他在探討19世紀(jì)中期資本主義尚不發(fā)達(dá)的德國、法國農(nóng)村社會(huì)時(shí)談道：“你們企圖保護(hù)小農(nóng)的所有權(quán)，這不是保護(hù)他們的自由，而僅僅是保護(hù)他們被奴役的特殊形式而已?！盵德]恩格斯：《法德農(nóng)民問題》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，2012年，第363頁。列寧在批判俄國村社的“平均主義”時(shí)談道，“真正重要的問題根本不是土地的占有形式”，而是建立于小農(nóng)生產(chǎn)方式上的各種依附關(guān)系，鼓吹村社的“平均”和“保護(hù)”，本質(zhì)上是在維護(hù)專制統(tǒng)治對(duì)農(nóng)民的盤剝。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第290頁。

馬克思主義認(rèn)為，大機(jī)器工業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了現(xiàn)代社會(huì)?，F(xiàn)代國家的基礎(chǔ)“是廢除和取消了特權(quán)的社會(huì)，是使在政治上仍被特權(quán)束縛的生活要素獲得自由的發(fā)達(dá)的市民社會(huì)?！杂晒I(yè)和自由貿(mào)易正在消除享有特權(quán)的封閉狀態(tài)，從而也在消除各種享有特權(quán)的封閉狀態(tài)之間的斗爭?！菙[脫了特權(quán)桎梏的自然生命力的不可遏止的普遍運(yùn)動(dòng)?！盵德]馬克思、[德]恩格斯：《神圣家族，或?qū)ε械呐兴龅呐小?，《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社，2009年，第312～313、316頁。正是由于工業(yè)革命推進(jìn)生產(chǎn)方式的根本性變革，使得“18世紀(jì)大踏步走向成熟的‘市民社會(huì)”，在這個(gè)自由競爭的社會(huì)中，個(gè)人表現(xiàn)為擺脫了“使他成為一定的狹隘人群的附屬物”的“自然聯(lián)系”。人的生產(chǎn)能力不再“只是在狹小的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著”的最初的社會(huì)形式，而是形成了普遍的社會(huì)物質(zhì)交換、全面的關(guān)系和全面能力的體系。從而為“建立在個(gè)人全面發(fā)展和他們共同的、社會(huì)的生產(chǎn)能力成為從屬于他們的社會(huì)財(cái)富這一基礎(chǔ)上的自由個(gè)性”創(chuàng)造了條件。[德]馬克思：《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿（1857-1858年）》，《馬克思恩格斯全集》第30卷，人民出版社，1997年，第22、107～108頁。工業(yè)化使得在現(xiàn)代生產(chǎn)方式占據(jù)統(tǒng)治的地方，“把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長的形形色色的封建羈絆”。[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第402～403頁。對(duì)于消滅舊社會(huì)的堡壘——“農(nóng)民”，“大工業(yè)起了最革命的作用”。[德]馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，2001年，第578頁。

江南自唐宋以降逐漸發(fā)展成為中國經(jīng)濟(jì)的核心區(qū)域，人口數(shù)量變化的總趨勢(shì)是不斷增長，在土地開發(fā)空間逐漸趨于邊際的情況下，何以支撐總體上日益增加的人口？根本上是依靠農(nóng)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的演變。從明清時(shí)期的“男耕女織”到近代前期的“織布主業(yè)化”，隨后借助工業(yè)化和全球市場的擴(kuò)張而不斷調(diào)整原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，甚至出現(xiàn)了“工業(yè)主業(yè)化”。參見李伯重：《多視角看江南經(jīng)濟(jì)史（1250-1850）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第241～314頁;馬俊亞：《工業(yè)化與土布業(yè)：江蘇近代農(nóng)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的地區(qū)性演變》，《歷史研究》2006年第3期。這是緩解江南總體上不斷增加的人口壓力并維持農(nóng)家生計(jì)的主要原因。到了20世紀(jì)，在江南推行“農(nóng)業(yè)化”，以防止和解決農(nóng)民離村，只能是重新分配固定的果實(shí)而無法真正做大果實(shí)。單就經(jīng)濟(jì)角度而言，只有工業(yè)化推進(jìn)生產(chǎn)方式的劃時(shí)代變革才是當(dāng)時(shí)的主要出路。對(duì)于在工商業(yè)發(fā)展使得地權(quán)日益分散的江南，無論是培植自耕農(nóng)還是平均土地，其結(jié)果只能重塑小農(nóng)社會(huì)。而這一觀念的實(shí)踐在1949年建國后的推行，及其造成的消極影響也已經(jīng)在歷史中被證明。

曹幸穗對(duì)民國時(shí)期蘇南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究表明，這里的耕地資源已經(jīng)嚴(yán)重不足，即便現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展使蘇南的地權(quán)不是走向集中而是分散，但按人均最優(yōu)可耕地而言，尚存60%的剩余勞動(dòng)力。之所以在蘇南鄉(xiāng)村沒有形成大的危機(jī)，主要是由于工業(yè)化的發(fā)展安置了相當(dāng)一部分剩余勞動(dòng)力。曹幸穗：《舊中國蘇南農(nóng)家經(jīng)濟(jì)研究》，中央編譯出版社，1996年，第41～51、111頁。建國初期，中共蘇南區(qū)黨委的鄉(xiāng)村調(diào)查就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的“資本主義生產(chǎn)方式相當(dāng)發(fā)達(dá)，……純靠收租剝削地主多為鰥寡孤獨(dú)及一些中小地主，而農(nóng)民也很多將自己的土地租出，轉(zhuǎn)入城市做工或經(jīng)商”。江蘇省檔案館藏：《蘇南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況（1949年12月）》，全宗號(hào)：7006，目錄號(hào)：001，案卷號(hào)：0134。在上海，現(xiàn)存建國初的調(diào)查檔案中就記載，郊區(qū)“人多地少，不從事其他職業(yè)，光種地的確不能維持或者不能完全維持自己家庭的生活”。上海市檔案館藏：《上海市大場、新市、江灣、吳淞等區(qū)委關(guān)于土地改革工作總結(jié)（1951年）》，檔案號(hào)：A71-2-81?？梢哉f，正是由于工業(yè)化發(fā)展吸納了土地開發(fā)趨于邊際下日益過剩的農(nóng)村勞動(dòng)力，他們將土地租出，轉(zhuǎn)入工商業(yè)，從而緩解了這里不斷增長的人口壓力。這一點(diǎn)，建國初中共蘇南區(qū)黨委是準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到的。參見江蘇省檔案館藏：《關(guān)于蘇南區(qū)土改前農(nóng)村基本情況和經(jīng)濟(jì)情況〈資料〉（1951年3月14日）》，全宗號(hào)：7006，目錄號(hào)：002，案卷號(hào)：0265。在這樣的背景下，如果再一味地強(qiáng)調(diào)培植自耕農(nóng)，其結(jié)果只能讓工業(yè)文明曙光初現(xiàn)的江南倒退至小農(nóng)社會(huì)。

在浙北，民國時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)研究所相關(guān)人員于20世紀(jì)30年代對(duì)吳興縣的農(nóng)村調(diào)查得出，僅就耕地而言，在地狹民稠的吳興，根本無法生存，“以一般農(nóng)戶之小份有地，尚在日趨細(xì)分與縮小，普遍入于沒落之途，耕地缺乏實(shí)為農(nóng)民最大之痛苦”。中國經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)研究所編：《吳興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》，中國經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)研究所，1939年，第118頁。馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉瑞生基于20世紀(jì)30年代嘉興4312戶農(nóng)家的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，在人地矛盾日益嚴(yán)重的情況下，只有發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)才能優(yōu)化農(nóng)家經(jīng)濟(jì)。反之，將農(nóng)民困于小塊土地之上，恰恰是封建生產(chǎn)關(guān)系維系的基礎(chǔ)。劉瑞生：《嘉興四三一二戶農(nóng)業(yè)經(jīng)營的研究》，《中山文化教育館季刊》1937年第4卷第2期，第565～576頁。曹錦清等基于杭嘉湖平原鄉(xiāng)村的個(gè)案研究得出，經(jīng)過土改，浙北原本就趨于分散的地權(quán)徹底分散化了，成為一個(gè)平等的小農(nóng)社會(huì)。最終使得“共同富裕的夢(mèng)想成為共同貧困的現(xiàn)實(shí)”。曹錦清、張樂天、陳中亞：《當(dāng)代浙北的社會(huì)文化變遷》，上海人民出版社，2014年，第37～47頁。王銘銘對(duì)福建安溪縣美法村的個(gè)案研究也為我們提供了一個(gè)可供參考的例證。像江南農(nóng)村一樣，該村人多地少，在民國時(shí)期，受商貿(mào)發(fā)展的吸引，約有30%的村民改行從事航運(yùn)業(yè)。土改使這部分人失去生計(jì)的工具，同時(shí)由于人多地狹，人均僅分得0.5畝地。他從經(jīng)濟(jì)角度談及了農(nóng)業(yè)化實(shí)踐在集體化時(shí)代的危害：“‘農(nóng)業(yè)化使農(nóng)村人口進(jìn)一步固定在土地上，失去移動(dòng)能力。并且，由于大量非農(nóng)人口并不習(xí)慣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因此農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和勞動(dòng)力價(jià)值下降而且資源供給不足。”王銘銘：《村落視野中的家族、國家與社會(huì)——福建美法村的社區(qū)史》，王銘銘、[英]王斯福主編：《鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威》，中國政法大學(xué)出版社，1997年，第63、68～69頁。

改革開放后，黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人在反思建國后的經(jīng)濟(jì)路線時(shí)也明確指出，由于小農(nóng)平均主義思想“在我國漫長的歷史和社會(huì)生活中有著極為深厚、廣泛、長久的影響”，因此，自社會(huì)主義思想傳播到中國以后，無論是當(dāng)時(shí)頗具影響的思想家、政治家還是建國后“脫胎于農(nóng)民，又處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)汪洋大海包圍之中的中國無產(chǎn)階級(jí)及其政黨也不可避免地會(huì)受到農(nóng)民平均主義思想的一些影響”。雖然當(dāng)時(shí)一些黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到這種思想是不正確的，但建國后在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的一些路線方針還是不同程度地受到小農(nóng)思想左右，從而給黨和國家造成巨大損失。薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社，1991年，第208～211頁。

結(jié)語

專制權(quán)力支配社會(huì)是傳統(tǒng)中國社會(huì)運(yùn)行的核心機(jī)制。其不僅建基于小農(nóng)社會(huì)之上，尤為重要的是進(jìn)一步強(qiáng)化了小農(nóng)社會(huì)，以實(shí)現(xiàn)將社會(huì)人口主體的農(nóng)民束縛、分散在土地上。農(nóng)民“只能在狹小的范圍和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著”，阻礙他們作為一個(gè)階級(jí)的形成，更無法生成全國性的政治組織，從而鞏固和強(qiáng)化了專制統(tǒng)治。兩千多年來，專制權(quán)力與小農(nóng)社會(huì)的牢固結(jié)合，使得中國長期停留于農(nóng)業(yè)時(shí)代，小農(nóng)社會(huì)觀念根植于中國文化之中。所以到了近代，尤其是19世紀(jì)晚期至全面抗戰(zhàn)前，江南工業(yè)化規(guī)模發(fā)展帶動(dòng)大量農(nóng)民離村時(shí)，這本是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文明的劃時(shí)代景象，但在論者筆下，幾乎無一例外地成為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)。無論是官方還是非官方學(xué)者提出的應(yīng)對(duì)之舉大多與傳統(tǒng)時(shí)代的統(tǒng)治者并無根本差異，其本質(zhì)都是回歸小農(nóng)社會(huì)。

其實(shí)，不論是馬克思主義經(jīng)典作家的理論闡釋還是全球歷史進(jìn)程的史實(shí)都向我們展示，在傳統(tǒng)社會(huì)，小農(nóng)生產(chǎn)方式使得農(nóng)民被束縛在土地上，處于人身依附關(guān)系之中，他們只是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，無法生成獨(dú)立自由的個(gè)性。只有工業(yè)文明帶動(dòng)生產(chǎn)方式的巨大變革，才能推動(dòng)農(nóng)民的良性規(guī)模流動(dòng)，形成廣泛的社會(huì)聯(lián)系，促進(jìn)社會(huì)的自由、平等的發(fā)展和農(nóng)民獨(dú)立個(gè)性的培育。身處這種現(xiàn)代化浪潮下，依然宣揚(yáng)鼓吹“農(nóng)業(yè)化”，不論主觀意愿是有意還是無意，實(shí)質(zhì)上是一種歷史的倒退。

即便在當(dāng)下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村觀念依舊具有一定的影響力。特別是每逢傳統(tǒng)節(jié)日，網(wǎng)絡(luò)上多會(huì)出現(xiàn)一些關(guān)于“鄉(xiāng)村衰敗”的隨筆文章，但類似敘事基本上還停留于對(duì)農(nóng)民離村導(dǎo)致鄉(xiāng)村景觀衰敗的表述，而沒有從這種“衰敗”的背后考察更深層次的人的發(fā)展問題。就像列寧在批判民粹派時(shí)說道，在工業(yè)化背景下，農(nóng)民離村不僅帶來“純經(jīng)濟(jì)上的”益處，而且一般來說是一種進(jìn)步現(xiàn)象。社會(huì)的注意力不應(yīng)當(dāng)關(guān)注于用當(dāng)?shù)馗睒I(yè)來代替外出做工，而應(yīng)當(dāng)集中于消除一切阻擋外出的障礙，從各方面促進(jìn)外出。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第218頁。無疑，改革開放以來，尤其是1992年中共十四大提出建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制以來，在中國歷史上，無論是農(nóng)村的人口流動(dòng)還是社會(huì)流動(dòng)都得到了空前的發(fā)展，而伴隨著人口的城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村景觀必然歷經(jīng)一個(gè)重新整合的過程。如果僅僅將轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村景觀的凋敝視為農(nóng)村的衰敗，而不思考這種轉(zhuǎn)型對(duì)于農(nóng)民群體綜合發(fā)展的歷史意義，那么，這種思考邏輯本質(zhì)上依舊局限于傳統(tǒng)的思維模式之中。

作者單位：安徽大學(xué)歷史系

責(zé)任編輯：黃曉軍