南方周末記者張銳

★“流行音樂講究潮流，大部分流行歌曲很相似，你能保持5%的原創(chuàng)度就很棒了。”

2019年10月，網(wǎng)絡(luò)音樂制作人宋孟君再次陷入爭議之中。他制作的《一厘米的距離》《王者榮耀》等多首音樂作品曾被指與原作高度相似，新歌《野豬disco》又被質(zhì)疑有蹭熱度之嫌，網(wǎng)友因此稱他為“中國洗歌第一人”。

“洗歌”一詞，尚無明確定義，它與“洗稿”相似，是音樂產(chǎn)業(yè)中的山寨現(xiàn)象。

畢業(yè)于某音樂學(xué)院作曲系的90后音樂人樂一舟向南方周末記者解釋：“洗歌就是用現(xiàn)有的歌套詞套旋律套編曲，但是在關(guān)鍵的地方做少許修改。一首現(xiàn)有的歌，換上新的詞，關(guān)鍵的樂句不變，在不關(guān)鍵的樂句上做一些修改，編曲和聲幾乎照搬。說白了，洗歌就是直接照抄靈魂，然后安裝另外一個塑殼?！?/p>

知名樂評人鄧柯曾在社交平臺嚴(yán)厲批評宋孟君的歌曲為“音樂泔水”。“他中前期幾首出了名兒的歌，都是洗的?！编嚳聦δ戏街苣┯浾哒f。

鄧柯分析洗歌的過程：一首歌的聽感由旋律形態(tài)與和聲走向共同決定，而旋律形態(tài)有骨干音和經(jīng)過音。“骨干音是框架，經(jīng)過音是輪廓。確定了旋律框架之后小幅改動經(jīng)過音，不會對旋律的整體聽感造成大的改變。洗歌通常就是只改經(jīng)過音，不改骨干音。這很像洗稿，剽竊了別人的文章主旨、結(jié)構(gòu)和案例，只是把每個句子的具體表達方式換了一下?！?/p>

“正經(jīng)音樂人的圈子里，沒有人把宋孟君當(dāng)成一個做音樂的。”音樂人鄒小櫻告訴南方周末記者，“你就當(dāng)他是華強北吧，我認(rèn)為他做的不是音樂，而是類似罐頭的東西，但是很多人愿意吃罐頭?！?/p>

外界評論一度讓宋孟君頗為郁悶。有人對他說：你看恒源祥一開始做“羊羊羊”廣告的時候不也是被罵嗎，后來不也成功了？宋孟君安慰自己：“他們自立畫圈，我不在圈內(nèi)很正常，我著眼的是整個中國音樂市場?！?/p>

“現(xiàn)在很多AI技術(shù)也能創(chuàng)作寫歌，但如果一首歌生硬地洗是不會好聽的，更難得到大家的情感共鳴。我們生產(chǎn)的歌曲能從曲庫50億首歌曲里殺進前十，最終還得做得好聽，這個沒法做假?！彼蚊暇嬖V南方周末記者。

2016年，宋孟君的《一厘米的距離》被指洗了周杰倫的《夜曲》，那是他第一次身陷輿論風(fēng)波。2017年，宋孟君被診斷出腦瘤，治療期間發(fā)表了一首名為《腦子有病》的原創(chuàng)歌曲。“其實洗一首歌要比重新創(chuàng)作一首歌的成本要高，我自己創(chuàng)作一首

歌很快。”

曾獲得過數(shù)次主流音樂獎項的知名音樂制作人陳宇認(rèn)為，洗歌的性價比非常低?！斑@些人和我們所處的位置、拿到的資源完全不一樣，他們掙得就是個小錢，并沒有站在產(chǎn)業(yè)鏈的高端，那就是蛋糕尾巴的一小塊，在整個流行音樂中占比很低的。”

“劣幣驅(qū)逐劣幣，這就是劣幣，根本不用腦”

參加國內(nèi)某檔音樂選秀節(jié)目時，陳宇快速聽出了第一輪篩選時“漏網(wǎng)”的洗歌歌手，并將他們一一“打掉”。

陳宇覺得自己這個級別的音樂人如果參與洗歌，等于自毀前程。他的圈子里也沒有洗歌的人?！八麄冏罨鸬母枋殖四敲炊喔?，也才月入十萬元，這是個很大的數(shù)嗎？”陳宇對南方周末記者說，“我們一首歌的收益不知道是他們多少倍。我們之前做的一首歌，可能產(chǎn)生的市場價值是好幾個億?！?/p>

但在流行音樂金字塔的中底部，相當(dāng)數(shù)量的音樂從業(yè)者正在接觸這樣的業(yè)務(wù)，以此調(diào)節(jié)收入，甚至將之變成音樂創(chuàng)作的一部分。

90后理科生李斯洛已經(jīng)在音樂行業(yè)打拼五六年，現(xiàn)在從事音樂制作工作。據(jù)他介紹，國內(nèi)量產(chǎn)音樂產(chǎn)品的公司（注：與唱片公司不同，這類公司旗下沒有藝人、不做宣發(fā)，只接作曲訂單）中，以小公司為主，大公司只有幾家，他的朋友經(jīng)常在這些公司之間調(diào)換工作，基本上每家公司或多或少都會接到這樣的業(yè)務(wù)。

樂一舟也接觸過有這樣需求的客戶，最終還是拒絕了?！艾F(xiàn)在做這一行的太多了，我敢說60%都不干凈，你搞正常的原創(chuàng)已經(jīng)沒有人買了。我覺得這個東西是完全不對的，去做就要背叛你曾經(jīng)最喜歡的音樂。”

樂一舟介紹，洗歌甚至沒有任何價格標(biāo)準(zhǔn)，只要買方肯給錢，可以隨意要價：從五六千到三四千，甚至500塊錢都有人趨之若鶩?！澳门_電腦，一個沒什么樂理基礎(chǔ)的人也能做”。

李斯洛對洗歌的態(tài)度介于道德與非道德之間，將其視為調(diào)節(jié)收入的工作。在李斯洛看來，歌曲洗得好壞、洗歌人的用心程度由甲方的要求和價格決定，這意味著“最后做到七八分像還是三四分像”。

“音樂是屬于天才的。一個天才型的作品是99%的前人和1%的靈感。從嚴(yán)肅作曲的角度看，人類音樂史就是音樂家們踩著前面音樂家的99%做出新的1%，對做流行音樂的我們來說，基本少了誰都不會影響人類音樂進化，所以我們連1%

都沒有。”李斯洛告訴南方周末記者，“假如你是以音樂制作為生的人，沒有什么天賦，但肯吃苦，洗歌確實是一條出路。劣幣驅(qū)逐劣幣，這就是劣幣，根本不用腦?！?/p>

李斯洛的客戶很少有主流唱片公司，往往是一些娛樂公司。他們并非出于對某首歌的喜愛與認(rèn)可買歌，相反有時甚至要求“真他媽的土，洗就行了”。他們并非不在乎某首歌是否受歡迎，而是覺得聽眾就喜歡這樣的，“甲方是最容易滿意的，也不會要求太高，這種歌最大的用處還是湊數(shù)，一個沒資源的三線藝人開演唱會總得有東西唱，簡歷總得有東西寫”。

有兩類歌曲最受客戶的歡迎。第一種是古風(fēng)歌曲，可以用相同的套路大批量做出來。李斯洛的公司曾接到過一個單子，一年之內(nèi)需要給歌手做出20首古風(fēng)歌曲，“別的什么要求也沒有”。第二種則是從QQ音樂“三巨頭”（許嵩、徐良、汪蘇瀧）開始流行的網(wǎng)絡(luò)R&B音樂，這種曲風(fēng)在網(wǎng)友中很受歡迎。

對于李斯洛來說，洗歌的過程枯燥、無聊。他通常會將歌曲中需要的樂器、和弦、段落、結(jié)構(gòu)看一遍，再稍加編排，復(fù)制出帶有原作痕跡又略顯不同的思路，“網(wǎng)絡(luò)歌曲會洗得更加隨意一些。網(wǎng)絡(luò)歌手的圈子真正討論歌曲的很少，我感覺七八成的網(wǎng)絡(luò)歌曲是洗出來的?！崩钏孤鍖δ戏街苣┯浾哒f。

在李斯洛看來，基本音樂常識加上幾年實戰(zhàn)經(jīng)驗，就能勝任這份工作。李斯洛兩三天能洗出一首歌，一首歌的收費在九千到兩萬元不等，火力全開的情況下，他一個月可以洗出8-10首歌，而如果做原創(chuàng)

的話，大概要耗費三到五倍的時間，“可能一個音就要找樂器、花很長的時間，還要熟悉怎么演奏，創(chuàng)作目標(biāo)是需要在過程中摸索的，沒有洗歌那么明確和具象化”。

“這個東西永遠變不成IP”

涂滕的大學(xué)專業(yè)是釀酒，這是他做音樂的第四年?，F(xiàn)在，他經(jīng)常在音樂平臺上傳原創(chuàng)歌曲。這些音樂平臺都有原創(chuàng)篩選機制，能篩選掉一部分更低級的“創(chuàng)作者”——直接拿別人伴奏來唱歌的人，但無法篩選掉那些專業(yè)的洗歌者。

李斯洛通常會向客戶保證那些洗出來的歌曲并無任何法律上的風(fēng)險，憑借長期積累的經(jīng)驗和感覺，他對洗歌分寸的拿捏非常準(zhǔn)確。

“沒有人想惹上法律，所以不能用0和1來判斷是不是洗。老老實實洗的，那就是傻……完全洗到《離人愁》那種是智力不夠的體現(xiàn)。宋孟君《一厘米的距離》基本就是照著《夜曲》改成合法的就完事兒了，但還是低配的，我出手的話一般相似度沒那么高，能達到《月亮之上》洗《allrise》這樣的程度，甚至更好?！崩钏孤鍖δ戏街苣┯浾哒f。

等洗出的歌曲上架后，李斯洛會在帖子下評論：這首歌就是模仿的xxx。后來，被模仿的公司找過來，他還拿了一筆“封口費”去刪帖子——被模仿的歌曲也是洗出來的。

李斯洛有時也會偷看一些洗歌的制作人，如果看到知名制作人的名字，仿佛發(fā)現(xiàn)了他們的小秘密——“他們的價格10萬到頂了，這些歌他們都不會自己在微博里轉(zhuǎn)的”。

李斯洛的名字也會出現(xiàn)在洗出的歌曲制作名單中。他自己有一個“商業(yè)音樂家”的說法，指的是那些經(jīng)常出現(xiàn)在各個團隊的音樂制作名單里，但不拿獎或是拿“野雞獎”的人。

李斯洛認(rèn)識很多網(wǎng)絡(luò)歌手，甚至不乏一些有名的藝人，他們中很多人還會選擇“代創(chuàng)作”。有時，一些專業(yè)歌手也會主動找上門。這些歌手急于獲取流量和關(guān)注，洗歌之后仍不見效果。“洗之前，我們就猜到這東西就火不了，但你來找我洗，那洗唄，反正就是個賺錢的東西。現(xiàn)在一首歌火不火不完全由音樂素質(zhì)決定。”李斯洛告訴南方周末記者。

鄒小櫻認(rèn)為，流行音樂產(chǎn)業(yè)延續(xù)的根本在于版權(quán)，無論是披頭士還是邁克爾·杰克遜，他們的經(jīng)典歌曲未來也能繼續(xù)創(chuàng)造價值，但洗歌的人從未考慮過他們的歌能火過2020年，“這個東西永遠變不成IP”。

李斯洛有點懷念彩鈴時代的“純粹”，那時還看重版權(quán)，投資方不希望

侵權(quán)發(fā)生，但現(xiàn)在生意人越來越多，在乎音樂的人反而越來越少了。

“現(xiàn)在偶像與粉絲綁定得多一些，與音樂綁定得很少。雇的創(chuàng)作團隊出了問題，偶像聲明一下，道個歉，粉絲說知錯就改就好，音樂本身沒有很重要的地位。人很重要、歌不重要，既然如此，大家就去洗唄。”李斯洛告訴南方周末記者。

“無法判斷他們是誤入還是刻意為之”

陳宇曾為國內(nèi)某知名歌手的新歌編曲，當(dāng)時被人指為“陳裁縫”，他有些困惑：“我抄誰了？”后來他推測可能是兩首歌有相似的風(fēng)格。陳宇憤憤不平，莫扎特和海頓的音樂還相似呢。

“中國音樂很窄，五聲概念非常強，怎么寫都會和別人像。我們當(dāng)然也可以寫出完全不同的，但觀眾不會去聽，觀眾是在新的歌里找自己熟悉的旋律和組成部分，可能是一個拍子或音色?！标愑罡嬖V南方周末記者。

鄒小櫻解釋，制作人通常會先為歌手找一些歐美歌曲參考，確定后再創(chuàng)作類似風(fēng)格的作品?！傲餍幸魳分v究潮流，大部分流行歌曲很相似，你能保持5%的原創(chuàng)度就很棒了?！?/p>

音樂人拿著一首歌曲參考和借鑒，便是游離在抄襲的邊緣，但評判一首歌是否抄襲仍非易事。過去，流行音樂圈有4小節(jié)或8小節(jié)相似即視為抄襲的說法，后來被推翻為誤傳。陳宇告訴南方周末記者，有時聽起來像未必是抄襲，聽起來不像未必不是?！跋锤璧母拍詈苣：?，一裝所有人就進去了，每個情況不一樣，有可能是致敬、借鑒、過度借鑒、也有可能是無意識模仿?！?/p>

身為周杰倫粉絲的宋孟君也以此自辯：“周杰倫一直是我的偶像。我創(chuàng)作一首類似周杰倫風(fēng)格的歌曲，你說我借鑒可以，抄襲我是不能接受的。”

在李斯洛看來，只要拆得足夠細(xì)，流行音樂中沒有哪塊碎片是獨創(chuàng)的?！跋锤柽@事兒不是非黑即白的，而處在一個中間地帶。一些比較厲害的音樂人有時也會進入這樣的中間地帶，我們無法判斷他們是誤入還是刻意為之。”

2019年5月，B站視頻博主colinzang做了一個視頻，演示如何在24小時內(nèi)“克隆”一首陳雪凝的《綠色》——這首歌使用了“4536251”這一常見的流行音樂套路，他的成品《沒有如果》與《綠色》聽起來十分相似，但很難判定是抄襲。

李斯洛告訴南方周末記者，這種套路化的歌曲比洗歌容易太多?！耙话愕木W(wǎng)絡(luò)中國風(fēng)R&B可以閉眼做，難度主要看套路的復(fù)雜度和兩首歌的重合度?！?/p>

他心里的音樂制作難易程度排名依次是高難度原創(chuàng)、高水平洗歌、低難度原創(chuàng)、低難度洗歌。高度重合對聽眾來說是套路化，落到客戶要求里就成了洗歌。

涂滕則認(rèn)為，在大多數(shù)人眼里，歌曲存在洗與沒洗的區(qū)別；但換個角度，洗歌卻有洗得好與洗得不好的高下之分。“洗得好的人把之前聽過、練習(xí)過的東西消化得很細(xì)很碎，想用的時候只需靈感牽引就可以，不必主觀去抄。這就和小時候?qū)懳恼乱粯?，有人喜歡用湊的好句子拼成文章，有人則內(nèi)化后自己寫。”

陳宇介紹，專業(yè)音樂人制作一首原創(chuàng)歌曲是一個繁瑣的過程，需要考慮很多的問題：哪個歌手唱、用

在什么地方、什么樣的方向、企劃案是什么……一些音樂產(chǎn)品公司則用批量生產(chǎn)的音樂塞滿觀眾的耳朵，只要其中一首歌火了，便能收回所有成本，“套路化的歌曲，一天可以做很多首”。

“原來是被動式地聽音樂，門檻高，技術(shù)和硬件設(shè)備也高，現(xiàn)在做音樂的門檻太低了，低端音樂制作人的審美、音樂語言，與教育程度不高的受眾有更多契合點?！标愑罡嬖V南方周末記者。

宋孟君的團隊會分析公司旗下每一位藝人的受眾群體。比如，藝人威仔近年的聽眾多是三四線城市的用戶，聽歌手機價格在300-2000元，愛看抖音快手，聽歌習(xí)慣是公放?！笆謾C公放時高頻偏多，如果歌曲中出現(xiàn)太多弦樂和交響樂，他們是聽不清的，音質(zhì)是糊的，在威仔的歌曲里，人聲相對編曲配樂要更清楚，歌詞也要更精簡明了?！?/p>

宋孟君公司甚至研發(fā)了一個OA系統(tǒng)，用以測算發(fā)行的上千首歌曲的成本、銷量、收益、回報率以及藝人的回報周期。曲庫云端則用來尋

找適合藝人聲音的歌曲，提高他們的效率。當(dāng)監(jiān)測到垃圾分類成為當(dāng)下熱點話題時，他們用10個小時創(chuàng)作并上線了歌曲《我們一起分垃圾》。

“全中國受歡迎的歌曲類型是可以量化的。對老百姓來說，聽歌沒有那么復(fù)雜，只要簡簡單單的情感共鳴或與當(dāng)下心情契合，并不是所有人都想要復(fù)雜難懂的藝術(shù)品，他們對音樂并沒有那么復(fù)雜的要求?！彼蚊暇龑δ戏街苣┯浾哒f。

涂滕分析：“為什么宋孟君的歌能火，其實聽歌大眾更多來自三四線城市，他們覺得有個痛點戳到我了。在他那套邏輯里，音樂本身占的比重25%都不到?！?/p>

“李榮浩的《貝貝》、周杰倫《不愛我就拉倒》也是很典型的C2B（注：受眾到音樂產(chǎn)品公司的商業(yè)模式）歌曲。他們的團隊也在研究市場變化，知道這樣一首口水歌會被人吐槽，哥練的胸肌、不愛我就拉倒……以及4秒鐘時長的《貝貝》這些是巧妙設(shè)計出的?！彼蚊暇嬖V南方周末記者。

QQ、酷狗、酷我三大音樂平臺每個月上線50萬首音樂，全網(wǎng)各平臺曲庫里的音樂數(shù)量則達幾十億首甚至更多，用戶給一首歌的時間可能不超過5秒，歌曲的價值則由播放量和下載量計算得出。宋孟君的公司制作一首歌成本在1萬-20萬元不等，一個月可以上線30-50首，總曲庫去年創(chuàng)收達千萬元，并非所有歌曲都能創(chuàng)造高收益，主要還是靠爆款歌曲。

宋孟君并不認(rèn)為自己的音樂沒有音樂性?！拔抑皇窍敫嬖V大家音樂是可以賺錢的。我做了很多主流的歌，騰格爾的《日不落》、曾一鳴的《明明》等，包括去年全中國的影視歌曲將近30%是我們創(chuàng)造的。大家總盯著我們生產(chǎn)的10%互聯(lián)網(wǎng)熱點歌曲，你說這是什么原因？”

“十年前彩鈴歌很流行的時候，都是這么做歌的。一首歌出來，大

量相似的歌也出現(xiàn)。這個事情沒有什么新鮮感?！编u小櫻告訴南方周末記者，“1960年代披頭士火的時候，英國唱片公司都去利物浦把街上所有能唱歌的男性拉來做唱片，全球都是這個樣子的。只要你對流行音樂足夠了解，這一切都沒有變化，但是最后能留下來的是什么？”

真的寫不來不是放不下身段

陳宇在家聽貝多芬時，阿姨突然問：“你為什么喜歡在家聽個伴奏帶呢？”他不知道怎么向這位平時愛聽《老司機帶帶我》的阿姨解釋貝多芬是誰，只能選擇沉默?！疤}卜青菜各有所愛，但確實有高低水平的差別，但你說她是主流聽眾嗎？他們基數(shù)當(dāng)然很大，但在整個音樂產(chǎn)業(yè)鏈中的收益占比并不大?！?/p>

“任何產(chǎn)業(yè)都在跟著錢走，大家都不花錢，洗歌的公司做的就是低端產(chǎn)品，做的就是免費的，制作成本便宜，量也大。免費的你還想得到什么好東西？對一些人可能來說，我花幾塊錢買碗面不好嗎？但是，你沒花錢憑什么聽好音樂？”

在陳宇看來，盡管全世界的音樂審美在變差，但并不意味著傳統(tǒng)的音樂人丟掉了飯碗，而是網(wǎng)絡(luò)上最喜歡發(fā)聲的人往往是那些不愿付費、時間最多、工作最閑的人，“大數(shù)據(jù)告訴這些人喜歡這些東西，所以他們接受大量這樣歌曲的推送，而對我們來說，這樣的歌曲仿佛不存在”。

陳宇平時愛聽貝多芬、肖斯塔科維奇等古典音樂，大部分精力投入到小眾、冷門和文藝的音樂創(chuàng)作中，偶爾也會做幾首大眾文藝歌曲“換換口味”，市場的傳唱度也很高?！捌胀ㄈ酥恢牢业拇蟊姼枨蔷褪悄銈冏约旱膯栴}了”。

陳宇提到一則圈內(nèi)小趣聞，某音樂平臺的流量“歌手”舉辦一場小型

音樂會，結(jié)果300人的場地都沒有坐滿。這件事成了圈子里的談資，使他更確信：“大家對他們也沒什么嚴(yán)肅的態(tài)度，他們的價值也沒多大?！?/p>

宋孟君對“主流”的態(tài)度恰恰相反。他畢業(yè)于星海音樂學(xué)院聲樂系音樂表演專業(yè)，大學(xué)期間曾嘗試傳統(tǒng)音樂，發(fā)行幾張專輯后沒有什么市場聲音，初到北京時看不上《傷不起》《愛情買賣》這樣的歌曲。漸漸地，他陷入迷茫。

“一開始不理解，后來我發(fā)現(xiàn)自己差點被音樂反噬了。我的初衷是創(chuàng)作出很多人喜歡的歌曲。如果你想當(dāng)藝術(shù)家，那你去藝術(shù)節(jié)拿獎、取得學(xué)術(shù)成就，不用刻意迎合大眾。如果你想市場化，那歌曲的傳唱度就要高，要通俗易懂，你就得接地氣?！彼蚊暇龑δ戏街苣┯浾哒f，“什么是主流？人在哪，哪就是主流?！?/p>

鄒小櫻回憶自己和周圍的人都經(jīng)歷過《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》流行的年代，“那時候就說中國音樂要死了，但是他們應(yīng)該會有自己的市場。2008年彩鈴收入第一的歌曲是陳奕迅的《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》，正規(guī)軍很快就把音樂市場給收掉了?！?/p>

鄒小櫻的朋友曾教給他很多“神曲”的創(chuàng)作套路，但是他仍然學(xué)不來。很多音樂人私下向鄒小櫻坦承，過年回家的時候親戚問寫的歌怎么沒人聽，怎么不寫xxx之類，他們心里都在回答：我是真的寫不來啊，不是放不下身段?！拔也徽J(rèn)可他們做的東西是音樂作品，那是沒有生命的東西，但我也不認(rèn)為我能做出來。我不認(rèn)為任何人的成功那么輕易復(fù)制，那樣想太傲慢了，只能說這個錢我賺不來，不是不想賺?！?/p>

陳宇告訴南方周末記者，“貝多芬是不是垃圾能由我家阿姨決定嗎？一個作品是不是垃圾，留給歷史判斷吧?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，樂一舟、陳宇、李斯洛、涂滕為化名）