趙柔柔

引 言

當(dāng)奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)1891年在《社會主義下的人類靈魂》(

The

Soul

of

Man

under

Socialism

)中聲稱“一張不包含烏托邦的世界地圖甚至不值得一顧”時，他或許并未預(yù)料到20世紀(jì)的世界地圖將對烏托邦有怎樣的吸納與排斥；而當(dāng)他繼續(xù)說到“進(jìn)步就是烏托邦的不斷實現(xiàn)”(Wilde 1185)時，亦未能預(yù)見到奧威爾與赫胥黎筆下的“烏托邦”如何走向進(jìn)步的反面。可以說，在20世紀(jì)世界歷史的風(fēng)云際變當(dāng)中，“烏托邦”無論作為一個概念、一種精神或一類實踐，其色彩變化之大與內(nèi)涵的曖昧性，都是19世紀(jì)熱情書寫烏托邦的人所始料未及的，更非托馬斯·莫爾(Thomas More)《烏托邦》(

Utopia

)的原義。如何搭建合適的坐標(biāo)系，以有效地探討烏托邦的意義和可能，成為今天烏托邦研究者首先需要解決的問題。在這個宏大的命題之中，存在著一個清晰可辨、無法回避的現(xiàn)象： 21世紀(jì)初期，一度興盛的烏托邦寫作已然步履艱難，鮮少出現(xiàn)具有影響力的文本，相反，一種被命名為“反烏托邦”的寫作傳統(tǒng)開始形成，并且衍生至今。盡管烏托邦研究者萊曼·托爾·薩金特(Lyman Tower Sargent)認(rèn)為，“當(dāng)反烏托邦成為20世紀(jì)一個強(qiáng)有力的文學(xué)形式時，烏托邦并沒有被取代。在20世紀(jì)上半葉反烏托邦巨著出版的同時，也同樣有許多烏托邦作品問世，而尤其在30年代的大蕭條期間，烏托邦運(yùn)動開始蓬勃發(fā)展起來”(

Utopianism

29)，但他仍然不得不承認(rèn)，隨著時間的推移，在今日“烏托邦文學(xué)已幾乎轉(zhuǎn)向了反烏托邦”(

Utopianism

31)。更多研究者則直接指出，在20世紀(jì)，烏托邦的生命力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如反烏托邦。如在《要求不可能之事》(

Demand

the

Impossible

)的導(dǎo)言中，湯姆·莫伊倫(Tom Moylan)指出，盡管“薩金特闡明在這個世紀(jì)的每一年都有烏托邦小說出版，但是特別是在戰(zhàn)后的工業(yè)社會當(dāng)中，總體印象是烏托邦現(xiàn)在變得不可能了——要么是因為在日常生活中已實現(xiàn)了烏托邦，要么是因為它表征著一種難以企及的夢”(

Demand

9)。進(jìn)一步來說，烏托邦變成了“一種殘余的文學(xué)形式”，而反烏托邦則證明了“烏托邦欲求的無用”(

Demand

9)。然而，這種整體判斷并不意味著20世紀(jì)烏托邦向反烏托邦的過渡是一個勻質(zhì)的運(yùn)動過程。20世紀(jì)60年代的烏托邦在薩金特看來顯然具有特殊的意義——隨著社會空間裂隙的出現(xiàn)以及烏托邦社群的實踐行為，“烏托邦文學(xué)”也迎來了一個高潮，不過它是“一種內(nèi)含著差異性的文學(xué)，一種知道很難到達(dá)更好社會的、受到懲戒的文學(xué)”(

Utopianism

30)。比如，厄休拉·勒奎恩(Ursula K. Le Guin)的《一無所有》(

The

Dispossessed

：

an

Ambiguous

Utopia

)便以“一個含混的烏托邦”作為其副標(biāo)題。薩金特將這類作品命名為“有缺陷的烏托邦”，以說明它們“展現(xiàn)了看起來是烏托邦，而事實上可能是反烏托邦的東西”(

Utopianism

30)。與此相似，莫伊倫則將60年代社會運(yùn)動中出現(xiàn)的烏托邦作品稱為“批判的烏托邦”，認(rèn)為它們消解了20世紀(jì)上半葉那種“無力的烏托邦與令人沮喪的反烏托邦的僵化對立”。在他看來，這個時期的烏托邦注意到了傳統(tǒng)烏托邦的局限性，因此它們“拒絕烏托邦藍(lán)圖，將烏托邦維持在‘夢’的層面上”(

Demand

11)。不管怎樣，薩金特指出，在20世紀(jì)末期，這個烏托邦的短暫繁榮也日漸消退。除了“以生態(tài)、環(huán)境為主題的烏托邦”和“女性主義烏托邦”以外，大部分的烏托邦都轉(zhuǎn)向了反烏托邦，而女性主義的烏托邦所遺留下來的也大多是“女同性戀烏托邦”(

Utopianism

31)。

在以上描述中，“反烏托邦”常常被看做一個烏托邦的后繼者、反作用力或變體。不過，這僅僅給予了反烏托邦一條時間線索，或者說，一個與烏托邦相關(guān)的單維度定位。需要注意的是，“烏托邦逐漸為反烏托邦所替代”的平滑描述暗含著一個將反烏托邦本質(zhì)化、去歷史化的假定，即烏托邦和反烏托邦是彼此對立、彼此消解的兩種對等敘事，因此反烏托邦的興盛必然意味著對烏托邦的審判和否定。這一方面令“反烏托邦”被抽象成了一個理念，從而失去了其具體文本在復(fù)雜歷史地形中的巨大差異性；另一方面似乎也令烏托邦論述陷入了同義反復(fù)的怪圈： 反烏托邦的興起否定、消解了烏托邦，然而反烏托邦不就是根據(jù)烏托邦的反面來命名的嗎？這個幾近語詞游戲的表述提醒我們注意，在常識系統(tǒng)中，反烏托邦概念是過度依賴烏托邦概念的。因此，若要重新思考被命名為“反烏托邦”的一系列文本，重新確立它們與烏托邦之間的關(guān)系，討論它們所攜帶的特殊問題，就需要首先問題化“反烏托邦”的概念，將它放回到歷史語境與具體文本上。這樣，才有可能繞開字面意義的闡釋陷阱，從而打開更為廣闊和更具思辨性的論述空間。

一、反烏托邦的命名陷阱

“反烏托邦”作為一類文本的指稱，在英語世界中最為常見的對應(yīng)詞是“dystopia”。不過，值得注意的是，dystopia的使用最初僅僅具有修辭性，通過戲仿utopia一詞而指稱“糟糕得不切實際的地方”(雅各比)。而與20世紀(jì)的反烏托邦敘事直接關(guān)聯(lián)的用法，被認(rèn)為得自于J·馬克斯·帕特里克(J. Max Patrick)所編纂的《追尋烏托邦： 想象社會選集》(

The

Quest

for

Utopia

：

an

anthology

of

imaginary

societies

)。其中，反烏托邦這個詞被用來指認(rèn)20世紀(jì)上半期出現(xiàn)帶有諷刺意味的烏托邦，將它們看作是“理想社會的對立面”(Patrick 298)。正如薩金特在《烏托邦主義》(

Utopianism

)一書中所說，“盡管‘反烏托邦’這個詞的第一次使用是在18世紀(jì)中葉，而英國哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒在1868年的議會演說中用到它，但是用這個詞來描述特定文學(xué)類型則直到20世紀(jì)才開始”(27)。正是在20世紀(jì)的一系列災(zāi)難當(dāng)中，如第一、第二次世界大戰(zhàn)、大蕭條、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭等，反烏托邦“成為了烏托邦文學(xué)的主流”(6)。需要注意的是，漢語中反烏托邦一詞的使用，必須加以界定，因為它從構(gòu)詞上來說，似乎更接近于英語中的anti-utopia而非dystopia——dystopia的詞根dys-意為“壞的、艱難的”，因此“惡托邦”和“敵托邦”的譯法較合適，而anti-utopia的否定前綴anti-則更多帶有“反”的意味。不過，長期以來，無論是“dystopia”還是“anti-utopia”，二者基本上指的是同樣一些文本，且構(gòu)詞與含義都與烏托邦(utopia)相對。因此，它們總是并行使用，彼此界限并不清楚。如克里斯安·庫馬爾(Krishan Kumar)在《現(xiàn)代的烏托邦與反—烏托邦》(

Utopia

and

Anti

-

Utopia

in

Modern

Times

)一書中，以“anti-utopia”來概括阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美妙的新世界》(

Brave

New

World

)、喬治·奧威爾(George Orwell)的《一九八四》(

Nineteen

Eighty

-

Four

)，同時也用它來指稱阿瑟·庫斯勒(Arthur Koestler)的《正午的黑暗》(

Darkness

at

Noon

)等文本。這樣的并列暗示出了他的研究框架，即將這些文本統(tǒng)一看作是對烏托邦的否定與消解(Kumar, “Preface” viii)。較早集中討論反烏托邦敘事的研究者馬克·R·希萊加斯(Mark R. Hillegas)在其著作《噩夢般的未來》(

The

Future

as

Nightmare

)中，也認(rèn)為dystopia可以直接等同于anti-utopia：“盡管有時候會用‘dystopias’或是‘cacotopias’來稱呼這些作品，但是它們更多地被稱為‘a(chǎn)nti-utopias’，因為它們看起來是向人類由來已久的對一個有計劃的、理想且完美的社會的夢想——在柏拉圖《理想國》、莫爾《烏托邦》、安德里亞《基督城》和貝拉米《回顧》中它是那么崇高——的悲傷告別?！?Hillegas 3-4)與此相對，一些烏托邦研究者注意到，二者混用實際上遮蔽了這種敘事的內(nèi)在復(fù)雜性，特別是它們與烏托邦的糾纏。薩金特則試圖區(qū)分指涉“反烏托邦”的一系列概念，指出“anti-utopia”將前綴“anti-”加在“utopia”前面，帶有較強(qiáng)的判斷性，意在對烏托邦主義或者某種特定的烏托邦進(jìn)行批評，而“dystopia”比較偏向于中性描述，可看作專有名詞，特指20世紀(jì)開始流行起來的一種消極的、意在展示比現(xiàn)實更加糟糕的社會的敘事類型?；蛘呖梢哉f，自從“烏托邦”思想出現(xiàn)以來，就一直存在著一種否定烏托邦(anti-utopia)的傳統(tǒng)，然而，特定的反烏托邦(dystopia)敘事，是在20世紀(jì)初期才開始出現(xiàn)的。這個區(qū)分在一定程度上被沿用下來，成為一些研究者分享的前提。如莫伊倫在《純凈天空的碎片》(

Scraps

of

the

Untainted

Sky

)中，將反烏托邦(dystopia)看作是一個“開放的形式”，連接著兩個對立陣營，即烏托邦陣營(Party of Utopia)和否定烏托邦的陣營(Party of Anti-Utopia)(Moylan,“Scraps” 13)。在卡羅伊·平特(Karoly Pinter)等的《烏托邦的解剖》(

The

Anatomy

of

Utopia

)中，這二者的區(qū)分更偏向于描述性。其中，“anti-utopia”指一個極大地劣于作者經(jīng)驗的社會，而“dystopia”這個“在英語世界中被最廣泛地接受的術(shù)語”，則指一個相對于優(yōu)托邦(eutopia)的“壞地方”(Pinter 137)。相較于薩金特，這里的區(qū)分雖然更為具體、細(xì)致，但卻欠缺明晰的分辨——“劣于經(jīng)驗的社會”與“壞地方”都過于依賴主觀判斷，因此很難區(qū)分，也就很難成為鑒別兩類文本的條件。

在筆者看來，薩金特的區(qū)分至關(guān)重要，因為它凸顯出一個長時間遭到忽視的問題，即“烏托邦”本身是具有“烏托邦主義/烏托邦思想”與“烏托邦敘事”兩個層面的。而正如烏托邦敘事并不一定僅僅是烏托邦主義的傳聲筒——前者與英國文學(xué)的諷喻傳統(tǒng)更為接近，立意在于現(xiàn)實批判——相似，反烏托邦(dystopia)敘事也并非意在消解烏托邦思想，它與“anti-utopia”所攜帶的感情色彩并不一致。需要說明的是，在很長的一段時間里，國內(nèi)研究者并未關(guān)注到反烏托邦概念的內(nèi)在層級，對相關(guān)概念如“惡托邦”“敵托邦”“反烏托邦”的使用往往未經(jīng)界定或者界定較為模糊。近些年來，出現(xiàn)了一些概念辨析的討論，嘗試從命名上加以限定和區(qū)隔。謝江平的《反面烏托邦與反烏托邦》一文基本沿用了薩金特的區(qū)分，并試圖將dystopia譯為“反面烏托邦”，與“具體的烏托邦構(gòu)思”相對應(yīng)，而將anti-utopia譯為“反烏托邦”，意指“反烏托邦思想”，對應(yīng)著“烏托邦賴以建立的那些根本的思想原則或者哲學(xué)基礎(chǔ)”(謝江平10)。此外，也有學(xué)者主張以“惡托邦”來對應(yīng)dystopia，以區(qū)別“反烏托邦”(dystopia)。在譯名的辨別和區(qū)分，一方面是十分必要且有意義的，但是，另一方面，卻在某種程度上也有它自身的困境，如在早期研究文章中，“反面烏托邦”和“反烏托邦”往往混用，無法直觀識別其不同，而在中國知網(wǎng)的檢索中，很容易看到“反烏托邦”使用頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“惡托邦”，幾乎已經(jīng)形成了指涉固定的術(shù)語。鑒于以上情況，本文仍舊沿用“反烏托邦”來指涉dystopia，一方面是將已經(jīng)形成的使用慣例納入考量，同時也不希望將這一術(shù)語構(gòu)建的討論空間讓渡給意在消解與否定烏托邦的anti-utopia，轉(zhuǎn)而尋求其他的命名方式；另一方面，是在辨明詞語含義之中保持詞語自身的張力，尤其是在dystopia在20年代中后期被命名和使用時所攜帶的冷戰(zhàn)記憶和現(xiàn)實指向。同時，為了凸顯anti-utopia的特殊性及其與dystopia的區(qū)別，而將它譯為“反—烏托邦”，以直觀地再現(xiàn)其構(gòu)詞形式以及與烏托邦之間的對應(yīng)關(guān)系。

二、反烏托邦的烏托邦參考軸

當(dāng)然，對于烏托邦研究者來說，anti-utopia與dystopia的區(qū)分開啟了更為廣闊的討論空間，能夠彌補(bǔ)20世紀(jì)烏托邦敘事的缺失。但筆者嘗試強(qiáng)調(diào)，這也引發(fā)了另一個關(guān)鍵性的分離，即令反烏托邦脫離了與烏托邦的“正-反”之結(jié)，從而能夠形成一個有獨(dú)立指涉和獨(dú)特語境的范疇。事實上，命名上的糾纏暗示出，反烏托邦與烏托邦之間存在著復(fù)雜的、需要厘清的關(guān)聯(lián)。與汗牛充棟的烏托邦研究相比，反烏托邦的研究專著可謂寥寥。反烏托邦問題的討論往往依附于一些其他的問題上，其中很多都延續(xù)自烏托邦研究。薩金特編撰的資料匯編《英國與美國的烏托邦文學(xué)(1516年—1975年)》(

British

and

American

Utopian

Literature

1516-1975

)以“烏托邦”為關(guān)鍵詞，收錄了從莫爾的《烏托邦》開始直至1975年的英、美兩國的烏托邦作品，而“反烏托邦”則被視作烏托邦的一個分支。在序言中，薩金特對自己的選擇做了說明。他將“烏托邦”的概念回溯到“烏有之地”的層面，認(rèn)為“烏托邦”(utopia)一詞可以看作是“烏托邦文學(xué)”(utopia literature)的統(tǒng)稱，其下至少有三個有效類別，即“優(yōu)托邦”(eutopia)“反烏托邦”(dystopia)和“諷刺的烏托邦”(satirical utopia)：“優(yōu)托邦——盡管這個詞很不幸地漸漸不受歡迎了——或者積極的烏托邦，是對好的地方的再現(xiàn)。反烏托邦或消極的烏托邦，是對壞的地方的再現(xiàn)。諷刺性的烏托邦指的是那些以諷刺為重心的作品。”(

British

11)而在進(jìn)一步談到判斷標(biāo)準(zhǔn)時，他提出了三個參考條件：“1、作者是否有意地構(gòu)建烏托邦？2、如果他意在寫其他的東西，那么他是否在事實上構(gòu)建了烏托邦？3、如果前兩個問題中的任何一個答案為是的話，這個作品是否描述了一個好的地方或是一個壞的地方？”(8)從薩金特的歸納當(dāng)中，可以看到，通過回到烏托邦在詞源上的本意“烏有之地”，烏托邦便被抽象為了一個沒有褒貶色彩的中性概念。反烏托邦與優(yōu)托邦同樣描述了不存在的地方，只是褒貶色彩有別，因而成為代表“壞的地方”與“好的地方”的兩個彼此對立的并列子類型。在2010年出版的《烏托邦主義》一書中，薩金特再度梳理了烏托邦/烏托邦主義的流變，并將“反烏托邦”看作烏托邦在20世紀(jì)的變奏，一種與烏托邦共存的敘事類型，并與烏托邦呈此消彼長的趨勢。這種“無力的烏托邦”和“令人沮喪的反烏托邦”對立的僵局，在湯姆·莫伊倫看來并沒有那么清晰。他在出版于20世紀(jì)80年代的著作《求不可能之事》當(dāng)中，集中處理了20世紀(jì)60年代至70年代出現(xiàn)的一系列有烏托邦色彩的作品，將這些文本稱為“批判性的烏托邦”(critical utopia)，以區(qū)別于“傳統(tǒng)的烏托邦”，如喬安娜·魯斯(Joanna Russ)的《陰性的男人》(

The

Female

Man

)、厄休拉·勒奎恩的《一無所有》、馬吉·佩爾西(Marge Piercy)的《時代邊緣的婦女》(

Woman

on

the

Edge

of

Time

)和薩繆爾·蒂蘭尼(Samuel R. Delany)的《特里同》(

Triton

)等。他這樣描述烏托邦進(jìn)入20世紀(jì)后發(fā)生的巨大變化：“烏托邦在20世紀(jì)突然經(jīng)歷了艱難時刻。在世界大戰(zhàn)、極權(quán)主義統(tǒng)治、大屠殺、大眾工業(yè)/消費(fèi)社會的更加細(xì)致的控制中，烏托邦至少是失去了聲音。一方面，烏托邦被一些肯定性的意識形態(tài)——斯大林主義的俄羅斯、納粹的德國和公司式的美國——吸收了[……]另一方面，當(dāng)社會主義國家和消費(fèi)社會都聲稱已經(jīng)實現(xiàn)了烏托邦時，那種促成了烏托邦的、更為激進(jìn)的批評卻躲入了重重的否定性中，并呈現(xiàn)為反烏托邦，即構(gòu)想比現(xiàn)實情況更糟糕的社會的一種敘事?！?Moylan,

Demand

8-9)顯然，對于莫伊倫來說，反烏托邦敘事一方面證明了“烏托邦欲求的無用”，另一方面卻也繼承了烏托邦所特有的“激進(jìn)的批評”，只不過是用否定的方式“構(gòu)想出比現(xiàn)有社會更糟糕的社會”來實現(xiàn)的。克里斯安·庫馬爾的《現(xiàn)代的烏托邦與反—烏托邦》將討論范圍限制在19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)50年代期間的烏托邦與反—烏托邦文本上，然而無論是章節(jié)設(shè)置還是論述重心，都是圍繞著烏托邦問題展開的。在他看來，反—烏托邦作為“一種與烏托邦相關(guān)，但又有別于傳統(tǒng)烏托邦的樣式”進(jìn)入討論，“本質(zhì)上，反—烏托邦是相對晚近的發(fā)明，在很大程度上是對19世紀(jì)的社會主義烏托邦和20世紀(jì)特定的烏托邦實踐的反動。”(Kumar 8)與薩金特不同，庫馬爾并未區(qū)分“反烏托邦”與“反—烏托邦”，而是用“反—烏托邦”來統(tǒng)稱《美妙的新世界》《一九八四》《正午的黑暗》等文本，并凸顯出它們否定烏托邦的一面。最后的總結(jié)道出了他真正關(guān)心的問題：“是否如那個常見的斷言所說的，至少如本世紀(jì)上半葉顯現(xiàn)出來那樣，烏托邦已經(jīng)死了？或者說，它在反—烏托邦不斷撞擊中存活了下來？它的現(xiàn)今形態(tài)是什么，以及它在當(dāng)今西方或世界的社會未來的思考中占據(jù)了怎樣的地位？”(Kumar 9)

“烏托邦—反烏托邦”的軸線提供了一條頗為“自然”的解讀路徑——反烏托邦小說正因為處在烏托邦的相對位置上而獲得命名。然而可以看到，只有將研究對象局限在20世紀(jì)上半葉的反烏托邦敘事，這種解讀才是有效的。自20世紀(jì)60年代以來，無論是“批判的烏托邦”“有缺陷的烏托邦”還是繼承了烏托邦批判性的“批判的反烏托邦”，在敘事上不再刻意仿照或延續(xù)傳統(tǒng)的烏托邦，甚至也與《我們》《美妙的新世界》和《一九八四》這些“經(jīng)典反烏托邦”有所不同。如勒奎恩的《一無所有》構(gòu)建的世界被一分為二，形成兩個意識形態(tài)對立的國家“烏拉斯”和“阿納瑞斯”，其中，秉承“奧多主義”而建立的阿納瑞斯具有較強(qiáng)的烏托邦色彩，同時在對立的“烏拉斯”看來又是十足的反烏托邦。而在穿行于兩個世界之間的主人公謝維克的視角當(dāng)中，這個烏托邦/反烏托邦的對立變得模糊、曖昧了——他無法以任何一方作為堅實的地基來進(jìn)行批判、選擇。同樣，以一部重要的反烏托邦電影《黑客帝國》為例，當(dāng)面對的敵人不再是以“老大哥”為首的政治集權(quán)，也不是依靠科技發(fā)展建立起來的技術(shù)集權(quán)，而是“機(jī)器”與“網(wǎng)絡(luò)”這樣的徹底“非人”時，很難說它在多大程度上還可以是對“烏托邦”或“烏托邦沖動”的消解。

與上述一些松動、分辨烏托邦/反烏托邦/反—烏托邦之間關(guān)系的嘗試有所不同，拉塞爾·雅各比(Russel Jacoby)更為堅定地令反烏托邦徹底脫離烏托邦/反—烏托邦的二元對立。在《不完美的圖像： 反烏托邦時代的烏托邦思想》(

Picture

Imperfect

：

Utopian

Thought

for

an

Anti

-

Utopian

Age

)和《烏托邦之死： 冷漠時代的政治與文化》(

The

End

of

Utopia

：

Politics

and

Culture

in

An

Age

of

Apathy

)中，他從說明三大反烏托邦著作并非反共產(chǎn)主義文本入手，認(rèn)為“20世紀(jì)著名的敵托邦(dystopia)小說都不是反烏托邦(anti-utopia)的”，甚至于“烏托邦無情地導(dǎo)致了敵托邦(即反烏托邦——引者按)這一觀念”(雅各比17)也需要質(zhì)疑和解構(gòu)。因為正是由于蘇聯(lián)解體、“認(rèn)為烏托邦主義者同極權(quán)主義者沒有任何區(qū)別”的流行觀念以及“西方想象力的日益枯竭”(雅各比7)，才使得烏托邦理想、極權(quán)主義和納粹主義總是被放置在一起，反烏托邦才被看作是烏托邦的必然結(jié)果。他梳理了20世紀(jì)的反烏托邦思想的歷史與思想脈絡(luò)，指出其根基是已經(jīng)深深地滲透進(jìn)我們常識系統(tǒng)的、二戰(zhàn)后開始興盛的自由主義。在這個脈絡(luò)的源頭處，是一系列將極權(quán)主義與烏托邦主義并置的文本，如科恩的《追尋千禧年》(1951)、卡爾·波普爾(Karl Popper)的《開放社會及其敵人》(

The

Open

Society

and

Its

Enemies

)(1945年)、漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)的《極權(quán)主義的起源》(

The

Origins

of

Totalitarianism

)(1951)和以賽亞·柏林(Isaiah Berlin)寫于20世紀(jì)50年代的一些論文等。雅各比的切入角度賦予了烏托邦問題以歷史維度，同時，烏托邦/反—烏托邦的討論也得以與常識系統(tǒng)形成距離，脫離了本質(zhì)化的、概念性的糾纏。不過，值得注意的是，拉塞爾·雅各比真正關(guān)注的，仍然是烏托邦思想這個“已經(jīng)變得索然無味”的問題，因而僅僅將反烏托邦小說抽離出來，未進(jìn)行更細(xì)致的辨析或系統(tǒng)的討論?？梢钥闯觯?dāng)討論到具體的文本，尤其是20世紀(jì)下半葉的大量反烏托邦文本時，烏托邦與反烏托邦命名上的對立就有些令人困惑了。一些烏托邦研究者嘗試做二元對立式的彼此對立的區(qū)分，另一些研究者則試圖徹底打破這樣的連接，將作為一種敘事的反烏托邦文本抽離出來不予討論。不過，尤為關(guān)注反烏托邦的研究者基思·布克爾(M. Keith Booker)提出了一個新的理解方式。他在《反烏托邦文學(xué)： 一種理論與研究的導(dǎo)讀》(

Dystopian

Literature

：

A

Theory

and

Research

Guide

)中談到：“烏托邦與反烏托邦視野并不一定截然對立。這不僅是因為一個人的烏托邦是另一個人的反烏托邦，而關(guān)于理想社會的烏托邦天然地暗示著對現(xiàn)存的、不理想的事物秩序的批評，反之，警示著危險的、‘壞’烏托邦的反烏托邦也仍然涉及到‘好’烏托邦的存在可能。此外，除非可以想象一個更好的體系，不然反烏托邦對于現(xiàn)存秩序的批判就會毫無意義了。”(Booker 15)換句話說，他認(rèn)為“反烏托邦沖動”便是一種社會批判的沖動，而其必然包孕著一種“好的”烏托邦的構(gòu)想。

顯然，盡管反烏托邦明確地指涉著一些具體文本，但卻很少有討論將它看作是自足的概念。甚至，它的內(nèi)涵也并不清晰，凡是涉及到它的研究都不得不從概念辨析開始，而這些辨析之間往往并不一致且無法脫離烏托邦的軸線。當(dāng)然，這很容易理解： 通過添加否定前綴而形成的概念，很難擺脫二元對立的定位，而隨著反烏托邦文本越來越多，其不同的歷史語境也令這個概念變得寬泛而分裂了。在今天應(yīng)該從起點(diǎn)重新思考它的提出與確定，將它從長期隸屬于烏托邦問題的限制中解脫開來，打開反烏托邦與烏托邦之間更為復(fù)雜、辯證的關(guān)聯(lián)。或者可以說，反烏托邦有如倒影一般，雖映射著某種理想國想象，但卻含混、曖昧得多。

三、反烏托邦的歷史之源與現(xiàn)實命題

返回反烏托邦命名確立的歷史時期，有助于打開反思的視野。著于1948年的《一九八四》無疑是重要的歷史節(jié)點(diǎn)，正是它的出版使得“反烏托邦”這一概念得以廣泛流行，而此后的諸多反烏托邦文本的基本敘事模式也在很大程度上由它而來。值得注意的是，它的接受史顯然與冷戰(zhàn)的開啟有直接的關(guān)聯(lián)。奧威爾對《一九八四》所掀起的輿論之潮始料未及，不得不一再重申自己并不是要攻擊英國工黨或者社會主義，而是為了“揭露由經(jīng)濟(jì)集中而導(dǎo)致的集權(quán)主義和法西斯主義所帶來的墮落”(《奧威爾書信集》444)，然而讀者的熱情顯然很大程度上來自于反社會主義立場——這本書長期在蘇聯(lián)甚至整個社會主義陣營一邊長期被禁，而在西方國家讀者那里則被讀為一種現(xiàn)實的記錄。最為直觀的參照物是，主題相似的《動物莊園》在1943年出版時并不順利，正是冷戰(zhàn)的開啟令它的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，突然獲得了熱情高漲的關(guān)注。雷蒙德·威廉姆斯在他談奧威爾的文章中特別提到，奧威爾被左翼諷刺為“一路尖叫著奔向資本主義出版商的懷抱”，這是有失偏頗的，顯然奧威爾“是被一些他完全不贊同的人利用了”(Williams 69)。

可以說，正是冷戰(zhàn)的特殊情境，使得反烏托邦小說從一開始便被打上了反—烏托邦的色彩，隨著烏托邦被賦予了特殊的政治色彩，任何涉及反烏托邦的論題也被牢牢綁定在政治立場的選擇上。這種罩在反烏托邦問題上的陰影，極大地局限了反烏托邦闡釋的豐富可能性。事實上，正如奧威爾不斷重申自己的社會主義立場，赫胥黎在《再訪美麗新世界》中也表達(dá)了自己對于美國的認(rèn)同，并且自1937年遷入美國南部后便定居下來，直至去世。同樣，奧威爾敏銳地指出，十月革命完成、蘇維埃政權(quán)剛剛建立之際便滿懷熱情地從英國歸來的扎米亞京，“并不想把蘇維埃政權(quán)當(dāng)做他諷刺的專門對象[……]他的書并不是簡單地表達(dá)一種不滿”(《英國式謀殺》165)。顯然，至少就反烏托邦小說作者而言，他們并沒有完全分享冷戰(zhàn)開啟后的強(qiáng)烈“反—烏托邦”沖動，而其作品也并非“審判”而毋寧說是“糾偏”。那么，如果不從“反—烏托邦”的角度思考，又是什么充當(dāng)著這些文本的內(nèi)在粘合劑，使之組成一個彼此有極高互文性的敘事文類呢？

首先，英國文學(xué)富于現(xiàn)實諷喻的人文傳統(tǒng)構(gòu)成了反烏托邦想象的土壤。自托馬斯·莫爾的《烏托邦》以降，以國家小說的方式來進(jìn)行現(xiàn)實諷喻便不乏其例，如最為人熟知的喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》、威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》以及赫·喬·威爾斯(H.G. Wells)的許多小說?？梢哉f，持續(xù)的寫作實踐形成了英國人文主義內(nèi)在的一種敘事傳統(tǒng)，同時承載著現(xiàn)實批判和抒發(fā)人文理想的雙重職能，因而也同時構(gòu)成了烏托邦與反烏托邦的基礎(chǔ)?；蚩勺鳛樘崾镜囊惶幬谋炯?xì)節(jié)是，在19世紀(jì)后期的烏托邦與20世紀(jì)初期的反烏托邦中，“莎士比亞”的名字作為某種象征物一再出現(xiàn)。如在《烏有鄉(xiāng)消息》中，“莎士比亞”提供了批評十九世紀(jì)的價值立足點(diǎn)：“人們對于十九世紀(jì)曾經(jīng)說過那么夸大的話，可是在這個讀過莎士比亞的作品而且沒有忘掉中世紀(jì)的人的記憶中，十九世紀(jì)是毫無價值的?！?莫里斯61)當(dāng)《回顧》的伊蒂絲為了讓“我”排遣孤獨(dú)而送給“我”的一系列書籍中，“莎士比亞”是這個序列的第一個名字。同時，“莎士比亞”也構(gòu)成了反烏托邦小說的重要符碼?！兑痪虐怂摹分校瑴厮诡D“嘴唇上掛著‘莎士比亞’這個名字醒了過來”(《一九八四》34)，而《美妙的新世界》中更是將《莎士比亞全集》設(shè)置為其重要且唯一的互文本。在此，莎士比亞指代著人文主義，也指代著諸如人性、自由等人文主義重要的內(nèi)在構(gòu)造物。

回到常被視為“反烏托邦三部曲”的《我們》《美妙的新世界》和《一九八四》，可以看到它們之間有清晰的關(guān)聯(lián)。寫于1920年的《我們》在當(dāng)時未能獲得在蘇聯(lián)出版的機(jī)會，而是以手抄本的形式流傳，其英譯本1924年在美國出版，并很快出版了法文譯本等——作者扎米亞京也多少因此而“獲罪”，不得不離開蘇聯(lián)定居巴黎，并于1937年病逝，其作品則長時間在蘇聯(lián)被封禁，直到1986年才開始重新獲得關(guān)注，《我們》也在1988年被蘇聯(lián)雜志《旗》連載(李毓榛73)?？梢钥吹?，小說《我們》所產(chǎn)生的影響似乎更多的是在蘇聯(lián)之外，尤其是英語世界。奧威爾似乎始終對《我們》非常感興趣。他自述曾堅持尋找《我們》的英譯本未得，最終借到了一本法文本，并評價說“在這焚書的年代里，這是文學(xué)珍品之一”“這并不是一本第一流的書，但是它肯定是一本不同尋常的書?！?《英國式謀殺》161)而在1948年，已因結(jié)核病而臥病在床的奧威爾仍不忘寫信給格萊伯·斯特魯福，說明自己“計劃等《我們》的英文譯本出版后，給它寫個書評”(《奧威爾書信集》434)。盡管奧威爾最終未能如愿為英國出版社出版的《我們》著文推介，不過僅借由他在1946年為法文本所寫的那篇評論文章中，也約略可以看到“反烏托邦三部曲”之間的內(nèi)在連接，以及他在寫作《一九八四》時的傾向性。

最先引起奧威爾注意的，恰恰是《美妙的新世界》上所顯露出的《我們》的影子，他敏銳感到兩部小說的“氣氛相似”“描述的社會是同一種社會”，并由此斷定：“關(guān)于此書，任何人會注意到的第一點(diǎn)是——我相信從來沒有人指出過——阿爾都斯·赫胥黎的《美妙的新世界》有一部分一定是取材于此的。兩本書寫的都是人的純樸自然精神對一個理性化的、機(jī)械化的、無痛楚的世界的反叛，兩個故事都假定發(fā)生在六百年以后?！?《英國式謀殺》162)不過，奧威爾更關(guān)注的是二者的區(qū)別，他認(rèn)為，相比之下，扎米亞京的書“同我們的處境更加相關(guān)”，正是“這種對極權(quán)主義的非理性一面——把人當(dāng)做祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對一個賦有神的屬性的領(lǐng)袖的崇拜——的直覺掌握使得扎米亞金的書優(yōu)于赫胥黎的書”(《英國式謀殺》164)。這顯然極大地影響了奧威爾著于兩年之后的《一九八四》——它更多地繼承了《我們》當(dāng)中對極權(quán)主義邏輯自身的洞察。有趣的是，這個論調(diào)也引發(fā)了赫胥黎的不滿。在《再訪美麗新世界》中，赫胥黎重新闡發(fā)了自己在《美妙的新世界》中的立場和現(xiàn)實預(yù)言，反駁道，暴君式的統(tǒng)治終會結(jié)束，事實上科技的快速發(fā)展必然會導(dǎo)致一種新式的、高效的暴政取而代之，換句話說，“未來的發(fā)展趨勢將逐漸走向‘美麗新世界’的局面，而非‘一九八四’的局面?！?31)在處身于20世紀(jì)50年代末期美國的赫胥黎看來，“與我們的處境”更加相關(guān)的，并不是“一九八四式”的集權(quán)統(tǒng)治，而是隨著生物科學(xué)等的發(fā)展，“美麗新世界”的社會圖景日益清晰起來，開始逐漸滲透進(jìn)入“一九八四”的世界當(dāng)中，形成了更切近的、更現(xiàn)實的集權(quán)形態(tài)。

在《噩夢般的未來》的開篇中，著者馬克·R·希萊加斯說到，“不言而喻，我們時代焦慮的最具啟示性的標(biāo)志之一，便是如扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美妙的新世界》、奧威爾的《一九八四》這類著作的大量涌現(xiàn)。它們共同具有的令人恐懼之處是，它們都描繪了噩夢般的國度，在其中，人們居于屈從狀態(tài)，自由被抹除了，而個體性也被碾碎了；在其中，過去被系統(tǒng)性地破壞掉了，而人們也遠(yuǎn)離了自然；在其中，科學(xué)與技術(shù)并非用來豐富人類的生活，而是用來維持國家對其奴隸公民的監(jiān)視與控制”(Hillegas 3)。這個表述點(diǎn)明了三部小說的共通之處，即承載著某種時代焦慮： 自由、個體性、傳統(tǒng)——這些無疑是具有代表性的人文主義范疇——受到了徹底的破壞，本應(yīng)以它們?yōu)榛A(chǔ)的現(xiàn)代社會岌岌可危。事實上，人文主義話語自身的衰落也構(gòu)成了反烏托邦敘事的重要內(nèi)在張力之一——20世紀(jì)晚期后人類主義命題與反烏托邦文本形式的耦合也絕非偶然。

其次，反烏托邦文本分享著相似的敘事結(jié)構(gòu)，即“穩(wěn)定—擾動—閉合”的敘事結(jié)構(gòu)——它們都呈現(xiàn)了一個動態(tài)的“社會進(jìn)化”過程，亦即封閉、穩(wěn)定的社會一度受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而最終反抗遭到鎮(zhèn)壓、秩序再度彌合，由此“進(jìn)化”為更加穩(wěn)定與封閉的社會?！段覀儭芬浴皵?shù)字式完美生活”為始，以“臨時高壓電墻”的豎起與“理性必勝”為結(jié)，盡管秩序受到了擾動，但最終也隨著反叛者被消滅而彌合裂隙、重歸平靜；《美妙的新世界》以“培養(yǎng)皿被滴入酒精”的伯納到野蠻人聚集地探險為始，以不堪忍受文明世界的野蠻人自殺為結(jié)，這場杯水風(fēng)波給“新世界”僅僅是提供了幾個談資；《一九八四》以溫斯頓以記日記表達(dá)反抗為始，以“他愛老大哥”為結(jié)，他與裘麗婭的反抗最終證明不過是權(quán)力驗證自身的游戲。同時，在文本所構(gòu)建的空間中，并不存在“外部”。《我們》中的“綠墻”成為分開聯(lián)眾國與“外部”的界限，然而，這個“外部”僅僅具有象征意味，小說中完全無法描述它的細(xì)節(jié)，僅僅指出它充斥著怪異的樹與退化成原始人的人類。同樣，在《美妙的新世界》和《一九八四》當(dāng)中，可以找到相似功能的“外部”。無論是野蠻人聚集區(qū)還是無產(chǎn)者聚集區(qū)，都極為孱弱、無序，無法形成主導(dǎo)社會秩序的出口，其功能更多的是作為參照物，以驗證社會秩序的強(qiáng)大。

正如?？玛P(guān)于權(quán)力的說明，“權(quán)力關(guān)系只有依靠大量的抵抗點(diǎn)才能存在，后者在前者中起著對手、靶子、支點(diǎn)、把手的作用”(福柯71)。在反烏托邦的基本敘事結(jié)構(gòu)中，突圍的可能性徹底喪失，而著力強(qiáng)調(diào)某種挾制一切的異化力量，這常常被看做是對20世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭、革命、屠殺引發(fā)的絕望情緒的表征。這一敘事特征也成為了凝結(jié)反烏托邦文本的最可辨識的基因，在許多具互文性的寫作實踐中形成了特定的敘事傳統(tǒng)，用以描述某種無可逃脫的現(xiàn)實困境。

第三個由反烏托邦敘事激活的問題，是現(xiàn)代性與烏托邦之間的張力。馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中談到，一方面烏托邦是深植于現(xiàn)代性當(dāng)中的，功能在于填補(bǔ)上帝死后留下的空位，另一方面，烏托邦顯影了“現(xiàn)代性復(fù)雜和劇烈矛盾的時間意識”。這是由于，當(dāng)現(xiàn)代性的未來指向以烏托邦的形式顯形之后，其中便暗含了一種預(yù)設(shè)，即“一個完美狀態(tài)是可以達(dá)到的”，然而矛盾的是，“完美就其定義來說只能無限地重復(fù)自己，它否定了作為整個西方文明基礎(chǔ)的不可逆時間概念?！?卡林內(nèi)斯庫74)因此，他將烏托邦的困境歸結(jié)為現(xiàn)代性自身的困境，并稱之為“烏托邦厭倦”(boredom of utopia)，或“滿足的憂思”(melancholy of fulfillment)。顯然，這也是反烏托邦敘事中一個共享的基本命題。比如，《我們》用數(shù)列來比喻革命，亦即不存在最后的革命，正如沒有最大的數(shù)字。同時，這也是對現(xiàn)代理性的反思——它展示了在現(xiàn)代理性框架之內(nèi)搭建、推演出來的“完美社會”(或烏托邦形態(tài))對人的壓制。《美妙的新世界》也借穆斯塔法總統(tǒng)之口說到，“既然我們已經(jīng)獲得了社會秩序(the social order)，為什么還需要追求永恒(immovable)呢？”(188)通過描寫在“完美的控制社會”中，對欲望的滿足如何消解了欲望本身，科學(xué)的發(fā)展如何取消了科學(xué)的意義，“新世界”圖解了現(xiàn)代性所建構(gòu)起來的“烏托邦”如何變成了現(xiàn)代性的反動。盡管《一九八四》呈現(xiàn)了一系列恐怖的社會控制細(xì)節(jié)，如秘密警察與電幕形成的監(jiān)獄式監(jiān)管體系、“沒有黑暗”的審訊室、無休止的拷打與無法想象的“101室”等，但是更可怕的是歷史的停止、傳統(tǒng)的消失。溫斯特的本職工作便是修改歷史，而他十分有限的抗?fàn)?，則大多圍繞著如何找回過去展開： 購買來自過去的珊瑚鎮(zhèn)紙，詢問無產(chǎn)者老人關(guān)于過去的事情等等。在他看來，無產(chǎn)者老人片段化的歷史經(jīng)驗變得無法講述，這印證了歷史的消失，進(jìn)而，現(xiàn)實成為無限循環(huán)的封閉世界，未來也就永遠(yuǎn)不能再想象了。

綜上所述，冷戰(zhàn)歷史為反烏托邦命名與接受提供了基本框架，同時也限制了對反烏托邦敘事的闡釋，令反烏托邦研究很大程度上局限在烏托邦問題當(dāng)中。在分辨了反烏托邦的基本概念與文本關(guān)聯(lián)之后，本文嘗試從人文主義傳統(tǒng)、敘事結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代性三個層面初步討論了反烏托邦自身可能攜帶的命題。然而，不可忽視的是，反烏托邦作為20世紀(jì)出現(xiàn)并繁盛的特定敘事文類，它所打開的問題以及所回應(yīng)的現(xiàn)實十分廣闊，值得進(jìn)行更為深入的探討與反思。

引用作品[Works Cited]

Booker, M. Keith.

The

Dystopian

Impulse

in

Modern

Literature

. London： Greenwood Press, 1994.

馬泰·卡林內(nèi)斯庫： 《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯。北京： 商務(wù)印書館，2002年。

[Calinescu, Matei.

Five

Faces

of

Modernity

：

Modernism

,

Avant

-

Garde

,

Decadence

,

Kitsch

,

Postmodernism

. Trans. Gu Aibin and Li Ruihua. Beijing： The Commercial Press, 2002.]

米歇爾·?？拢?《性經(jīng)驗史》，佘碧平譯。上海： 上海人民出版社，2002年。

[Foucault, Michel.

The

History

of

Sexuality

. Trans. She Biping. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House, 2002.]Hillegas, Mark R..

The

Future

as

Nightmare

：

H

.

G

.

Wells

and

the

Anti

-

utopians

. New York： Oxford University Press, 1967.

阿道斯·倫納德·赫胥黎： 《美妙的新世界》，孫法理譯。南京： 譯林出版社，2008年。

[Huxley, Aldous Leonard.

Brave

New

World

. Trans. Sun Fali. Nanjing： Yilin Press, 2008.]

——： 《再訪美麗新世界》，蔡伸章譯。臺北： 志文出版社，1977年。

[- - -.

Brave

New

World

Revisited

. Trans. Cai Shenzhang. Taipei： Zhiwen Press, 1977.]

拉塞爾·雅各比： 《不完美的圖像： 反烏托邦時代的烏托邦思想》，姚建彬等譯。北京： 新星出版社，2007年。

[Jacoby, Russell.

Picture

Imperfect

：

Utopian

Thought

for

an

Anti

-

Utopian

Age

. Trans. Yao Jianbin, et al. Beijing： New Star Press, 2007.]Kumar, Krishan.

Utopia

and

Anti

-

Utopia

in

Modern

Times

. New York： Basil Blackwell, 1987.

李毓榛：“扎米亞京重返蘇聯(lián)文壇”，《文藝爭鳴》1(1990)： 71—75。

[Li, Yuzhen. “Zamyatin Returns to the Literary World of the Soviet Union.”

Literature

and

Art

Forum

1(1990)： 71-75.]

威廉·莫里斯： 《烏有鄉(xiāng)消息》，黃嘉德譯。北京： 商務(wù)印書館，2009年。

[Morris, William.

News

from

Nowhere

. Trans. Huang Jiade. Beijing： The Commercial Press, 2009.]Moylan, Tom.

Demand

the

Impossible

. New York and London： Methuen, 1986.- - -.

Scraps

of

the

Untainted

Sky

：

Science

Fiction

,

Utopia

,

Dystopia

. Boulder, Colo： Westview Press, 2000.

喬治·奧威爾： 《英國式謀殺的衰落》，董樂山譯。上海： 上海譯文出版社，2007年。

[Orwell, George.

Decline

of

the

English

Murder

. Trans. Dong Leshan. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House, 2007.]

——： 《奧威爾書信集》，甘險峰譯。貴陽： 貴州人民出版社，2001年。

[- - -.

Letters

from

George

Orwell

. Trans. Gan Xianfeng. Guiyang： Guizhou People’s Publishing House, 2001.]

——： 《一九八四》： 董樂山譯。上海： 上海譯文出版社，2003年。

[- - -.

Nineteen

Eighty

-

Four

. Trans. Dong Leshan. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House, 2003.]Patrick, John Max.

The

Quest

for

Utopia

：

An

Anthology

of

Imaginary

Societies

. New York： H. Schuman, 1952.

Sargent, Lyman Tower.

British

and

American

Utopian

Literature

,

1516-1975

：

An

Annotated

Bibliography

. Boston： G. K. Hall, 1979.- - -.

Utopianism

：

A

Very

Short

Introduction

. Oxford： Oxford University Press, 2010.

約恩·呂森主編：“烏托邦思想的必要性”，《思考烏托邦》，張文濤、甄小東、王邵勵譯。濟(jì)南： 山東大學(xué)出版社，2010年。

[Rüsen, J?rn, ed. “The Necessity of Utopian Thinking.”

Thinking

Utopia

. Trans. Zhang Wentao, Zhen Xiaodong, and Wang Shaoli. Jinan： Shandong University Press, 2010.]Wilde, Oscar.

The

Complete

Works

of

Oscar

Wilde

. London： Collins, 2003.Williams, Raymond.

Orwell

. London： Collins & Co. Ltd, 1971.

謝江平：“反面烏托邦與反烏托邦”，《南華大學(xué)學(xué)報》5(2006)： 10—13。

[Xie, Jiangping.“Dystopia and Anti-Utopia.”

Journal

of

University

of

South

China

5(2006)： 10-13.]