王芷晨

引言：從“多余的人”到“不快樂只是生活的恥辱”

瞿秋白是丁玲較早接觸的共產(chǎn)主義運動領(lǐng)袖人物之一，他犧牲前的遺書《多余的話》（1935年）真誠剖白自己更像是一位只會空談的“多余人”，以此作為革命生涯的總結(jié)。瞿秋白面對的實踐和空談的矛盾癥結(jié)在于自身內(nèi)在人格的分裂性，即作為革命者理應(yīng)扮演的角色和本來面目的自我之間的矛盾——作為革命者，他需要采取隱藏自己作為精英知識分子的個人精神追求的方式，將自己塑造為一位堅定、忘我的革命者，但同時他也常身處為一個異己者的矛盾之中。最終他在《多余的話》中懺悔了自己在共產(chǎn)主義運動中革命身份的扮演性，這實際上是否認(rèn)自我改造的有效性，從而維護了共產(chǎn)主義理想本身：多余的只是自己，而不是革命事業(yè)①參見錢理群：《豐富的痛苦“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》，長春：時代文藝出版社1993年版。。

丁玲創(chuàng)作的第一篇長篇小說即以瞿秋白為原型的《韋護》（1929—1930年），她敏銳覺察到了瞿秋白想要掩蓋的這種分裂性。革命者韋護雖身著粗布衣服，但其精致的語言和精致的小窩卻暴露了他私下的真實狀態(tài)。和瞿秋白不同的是，敘述者最終安排韋護放棄了個人的愛情欲望，一并拋擲的還有他知識分子的趣味、私生活空間以及抽屜深處的詩稿（古典的感傷的文學(xué)趣味）。如果說《莎菲女士的日記》（1928年）捕捉的是現(xiàn)代自我理智與情感的對立，那么這部長篇小說通過“革命+戀愛”的公式想要觸及的是革命工作、階級立場的信念與知識分子個體的趣味、情緒之間的矛盾。20世紀(jì)40年代初期，丁玲創(chuàng)作了《在醫(yī)院中》這篇新時期方才“翻案”的爭議作品，主人公陸萍同樣經(jīng)歷了異己性自我對主體的規(guī)訓(xùn)。與上述兩篇小說不同之處在于，《在醫(yī)院中》試圖處理的是“革命制度和革命理想的矛盾”②參見賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版。（賀桂梅語），換句話說，是思想的現(xiàn)實化過程和思想者本身的矛盾。

《在醫(yī)院中》的主人公陸萍和韋護／瞿秋白最大的區(qū)別在于，盡管他們都能夠意識到自我改造過程中的扮演性，但是瞿秋白最終是通過《多余的話》來懺悔并否認(rèn)了這種通過“欺”和“瞞”來縫合自我裂隙的方式，陸萍則是逐漸認(rèn)可這種方式是改造自己必由的中間環(huán)節(jié)。例如文中點明她認(rèn)為有意修改的說話語調(diào)和為環(huán)境解釋的習(xí)慣是十分必要的，最有癥候性的表現(xiàn)是她曾引用“伊里奇”①筆者一開始認(rèn)為這句話可能出自瞿秋白所翻譯的俄國作家托爾斯泰的小說 《伊里奇之死》，小說情節(jié)有微妙的吻合：例如伊里奇總是試圖讓自己體面地快樂起來等等。但是經(jīng)過考證，原文中并無此句，所以不能貿(mào)然認(rèn)定這句話的出處。根據(jù)老師和同學(xué)的討論意見，伊里奇還是應(yīng)該指的是弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫，即我們熟悉的列寧，但《列寧文集》卷帙龐大，筆者尚未詳查，故錄此備忘。的一句話來安慰自己：“伊里奇不是說過嗎？‘不快樂只是生活的恥辱’?！雹趶埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第240頁。這句話的問題在于其邏輯并不順理成章，但口吻卻言之鑿鑿。細究之，不快樂為什么不值得同情、安慰或者是尋找背后的原因以解決問題，卻反而變成了需要避諱的“恥辱”了呢？陸萍不假思索地內(nèi)化了這種思維方式，于是她“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”③張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第240頁。。問題就在于這始終被打掃的心情和始終愉快的基調(diào)上。小說的情節(jié)也照應(yīng)了這句話的邏輯，即個人私領(lǐng)域的困擾是不正當(dāng)?shù)?，無腳人不是就不在意自己的榮枯了嗎？后文對這一邏輯的支撐是：不快樂意味著信仰不那么“單純”堅定（“老練”），個人情緒的凈化意味著革命方向以外的復(fù)雜性需要被統(tǒng)一，這顯然有利于在艱苦環(huán)境中提高執(zhí)行力。

這種被壓抑而不是被消除的不快樂和復(fù)雜性，給我們提供了很大的文本闡釋空間，也提供了一個方法論的啟發(fā)：即閱讀時需要我們調(diào)動“社會學(xué)上的想象力”（米爾斯）——“個人即政治的”④轉(zhuǎn)引自賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版，前言部分。，仿照丁玲的話⑤張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第7卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第62頁。原文是《“三八”節(jié)有感》中“而且我更希望男子們，尤其是有地位的男子，和女人本身都把女子的過錯看得與社會有聯(lián)系些”，于此借鑒，稍有改動。說，即把這些人的過錯看得與社會有聯(lián)系些。

一、矛盾的敘述動力

在關(guān)于主體異化的理論中，拉康將得到認(rèn)可且具有調(diào)節(jié)作用的“自我”定義為一個想象出來的他者，“自我”對主體有著召喚的作用，甚至很多實在的主體會被粉碎在自我想象中，從而保證對自身的認(rèn)可、維持意志與行動的統(tǒng)一。⑥參見英霍默：《導(dǎo)讀拉康》，重慶：重慶大學(xué)出版社2014年版。但是，《在醫(yī)院中》中的陸萍只完成了這個理論的前半階段，即她想象了一個自我，而后半段的召喚和代替最終都失敗了。換言之，她的主體并沒有被自我想象徹底地凈化。

與之相對應(yīng)的即是《在醫(yī)院中》所采取的雙重敘事視點策略：醫(yī)院的環(huán)境和同事們的樣子是由陸萍的內(nèi)視點刻畫出來的，同時又有一個更高的全知敘述者在審視著陸萍。

在陸萍的內(nèi)視點中，醫(yī)院的環(huán)境只有蕭索混亂的一面，甚至連同事們的眼神都在微妙地傳達著對自己的戒備和不滿⑦張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第238頁。，黃子平分析說，“這些頗具有雜文氣息的對同事的第一印象”，反而暴露出了陸萍自己“一種對環(huán)境的‘過度反應(yīng)’與‘自我防御’機制”。⑧黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀大眾文藝與意識形態(tài)》，牛津：牛津大學(xué)出版社1993版。因而可以發(fā)現(xiàn)，小說通過將敘述視點集中在她自己一個人身上的方式來呈現(xiàn)陸萍和世界的緊張關(guān)系：不合理都是她內(nèi)視點的關(guān)注重點。這種敘述技巧想要傳達的究竟是外在世界的不合理還是革命工作者自身的問題呢？賀桂梅通過和同樣與外在環(huán)境對立的個人主義者莎菲的對比，指出：“有理想而自愿帶上緊箍咒的陸萍與環(huán)境之間的緊張關(guān)系更加不可解脫，她必須時時刻刻意識到外力的存在，并在對舊我的脆弱的指責(zé)中振作起精神來磨礪自己。”①賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版。實質(zhì)上，這表明置身于鄉(xiāng)村民眾之中的陸萍并未能自發(fā)地感受到作為革命主體的民眾的革命性，相反，她所受的知識教育和感受世界的情感結(jié)構(gòu)使她可以輕易地看出民眾和粗糙的革命組織本身的問題，從而下意識地進行著自我和他者的區(qū)分。敘述者通過陸萍的內(nèi)視點將知識分子和鄉(xiāng)村民眾的距離清晰地呈現(xiàn)出來，可以說是巧妙通過描述而不是下定義的方式勾勒出了一個需要接受自我改造的知識分子形象。

同時，小說還有一個更高的全知敘述者在審視著陸萍，他用大量筆墨展現(xiàn)了陸萍作為一個革命工作者建構(gòu)自我形象的努力，似乎這位“上帝”想要引導(dǎo)讀者去關(guān)注需要被改造的陸萍是如何成長的，這也符合丁玲創(chuàng)造這篇小說的初衷：“我想寫一篇小說來說服與鼓勵她們。我要寫一個肯定的女性，這個女性是堅強的，是戰(zhàn)斗的，是理智的，是有用的，能夠邁過荊棘，而在艱苦中生長和發(fā)光。”②新氣象新開拓選編小組編：《新氣象新開拓 第十次丁玲國際學(xué)術(shù)研討會文集》，上海：同濟大學(xué)出版社2009年版，第302頁。陸萍一出場“穿著男子的衣服，就像一個未成年的孩子似的，她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周”③張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。。而回憶過去在學(xué)校的經(jīng)歷時：“她總是拿出這末一副討好的聲音，可是并不顯得卑屈，只見其輕松。”④張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。敘述者這樣總結(jié)她的性格：“她不敢把太愉快的理想安置地太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和退讓都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好得替他做一個寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉?。僅僅在這一下午，她就總是這末一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子?！雹輳埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。面對寒冷狹小的窯洞和不友善的室友，她采取的措施是“竭力安慰自己，鼓勵自己，罵自己，又替自己建筑著新的希望的樓閣，努力使自己在這樓閣中睡去?！笨梢?，陸萍一直在試圖表演出一個革命的自我形象，她采取否定本來自我的方式來改造自己以繼續(xù)革命工作——而這個過程一面是“鼓勵自己”帶來的自我英雄化，另一面是“罵自己”這樣原罪式自我改造論述的開始。

小說結(jié)尾甚至安排了一位無腳人來鼓勵陸萍繼續(xù)進行自我改造，從而使她能夠在和現(xiàn)實遭遇落差之后依然為革命理想奮斗。同時這位無腳人還提供了一個對民眾的新視點：“誰都清楚的，你去問問伙夫吧。誰告訴我這些話的呢？誰把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應(yīng)該多同他們談?wù)劜藕?。眼睛不要老看在那幾個人身上。”⑥張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。讀者這時候才發(fā)現(xiàn)，除了同事的冷漠，還存在著伙夫們的友善，而后者是陸萍沒有看見的。這個新視點的引入就從外部瓦解了陸萍內(nèi)視點的可信度，從而建構(gòu)出對陸萍的反諷敘述。在多重視點的對話中，我們看見了陸萍身上被暴露出來的“主體”的確具有很多個人主義的東西，結(jié)尾給出的那些改造方式不完全是沒有道理或者“機械降神”式的和解方式。所以丁玲對陸萍的一些負面評價一直是真誠的⑦參見《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉草稿》，新氣象新開拓選編小組編：《新氣象新開拓 第十次丁玲國際學(xué)術(shù)研討會文集》，上海：同濟大學(xué)出版社2009年版。，不是為了應(yīng)對那些指責(zé)和批評而強行把陸萍說成一個需要改造的小資產(chǎn)階級習(xí)氣的知識分子。

上述敘述技巧或許能夠解釋《在醫(yī)院中》遭遇的爭議，關(guān)注內(nèi)視點的人會認(rèn)為這篇小說滿腹牢騷，而關(guān)注全知敘述視點的人則會同情陸萍的自我犧牲，但引入雙重視點的概念之后，作者其實試圖建立的首先是一種反諷的敘事格局，但隨著敘述動力的偏移，以及讀者認(rèn)可主人公的情感慣性，導(dǎo)致小說被接受的樣態(tài)也偏離了原本的設(shè)想。這種雙重視角實質(zhì)上和丁玲早期創(chuàng)作的一系列描摹“室內(nèi)硬寫”作家的元小說①在1928-1931年間的《仍然是煩惱著》（此篇是散文）《野草》《從夜晚到天亮》《年前的一天》《自殺日記》《一九三〇年春上?！贰兑惶臁返榷忌婕傲诉@一題材?！笆覂?nèi)硬寫”這一概念參見姜濤：《室內(nèi)“硬寫”的改造：丁玲〈一天〉讀后》，《文藝爭鳴》2014年第6期。一樣都是在嘗試用更高的敘述者來反諷人物（盡管主人公自己已然覺得自己進步了很多）。但《在醫(yī)院中》為什么爭議更大呢？相較舊時代的口誅筆伐，新時代的讀者似乎更愿意將陸萍視作一個勇士②參見嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《鐘山》1981年第1期。，正如本文也偏向?qū)㈥懫家曌饕晃槐匾膽岩芍髁x者。

筆者認(rèn)為，相比20世紀(jì)20—30年代“室內(nèi)硬寫”的青年作家們，作為革命工作者的陸萍遭遇的問題不僅僅是革命者自身的問題（例如理智與情感、精英立場和革命理論等），革命秩序本身也是作者所關(guān)注的。在這兩種敘述動力的驅(qū)動之下，盡管全知敘述者暴露了陸萍作為一個革命工作者身上的分裂性和其黨性的不徹底，但這種主體的扮演性和分裂性反而容易指向革命秩序本身的不合理，它導(dǎo)致醫(yī)院新里來的年輕人的建議不被采納，而這個敢于犧牲自我的懷疑者自身也被排擠了出去。

二、情緒的凈化：針對思想者的徹底改造

從開頭的 “不快樂只是生活的恥辱”到結(jié)尾無腳人對陸萍的親切與不在意自己榮枯的生存態(tài)度，展現(xiàn)了小說的另一條線索，即是一種情緒凈化裝置的運作，它針對的就是實踐環(huán)節(jié)中的思想者。借鑒存在主義的觀點，焦慮與恐懼這些負面情緒具有提醒主體反抗異化、爭取存在的積極作用，一旦人為排斥和壓抑這種不快樂的情緒，就是人主動接受規(guī)訓(xùn)與異化的開始。主人公陸萍經(jīng)歷了一個從快樂到不快樂的成長過程，同時她的境遇也從主動融入到最終自我放逐、也被環(huán)境驅(qū)逐，這是否也是隱含作者遭遇的困境，即對于思想者而言，如果不能被凈化，那么等待他的只有一個曖昧的離開／驅(qū)逐結(jié)局。

陸萍的身份很特別：她是一個經(jīng)由組織被下放到基層的專家（不是像何其芳等詩人那樣猛然經(jīng)歷了“天真遭遇現(xiàn)實”的困境），在下放之前，她就已經(jīng)接受了一場——于自我價值期待與國家出于功利主義現(xiàn)實需要的安排二者之間的——磨合和自我改造。陸萍需要放下她不合時宜的投槍和對醫(yī)療倫理、制度的部分現(xiàn)代化要求，用身體的耐受力去適應(yīng)這個低配版的現(xiàn)代醫(yī)院。海涅的“思想的實現(xiàn)即思想者的滅亡”在這里得到了具象的體現(xiàn)——小說中有這樣一段話：“其實她的意見已被大家承認(rèn)是好的，也決不是完全行不通，不過太新奇了，對于已成為慣例的生活就顯得太不平凡?！雹蹚埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第243頁。這些思想者正如黃子平定義的那樣，對“已成為慣例的”革命秩序而言是“外來的‘不潔之物’。盡管他們的意見往往在事后被‘組織’改頭換面地采用，但通常是在‘組織’運用合法清潔手段‘處理’過他們個人之后”。④黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀大眾文藝與意識形態(tài)》，牛津：牛津大學(xué)出版社1993年版。

問題在于，思想者的困擾真的只是類似于個人意志堅韌與否的問題嗎？是小說里被流言轉(zhuǎn)化為作風(fēng)問題而被消解了正當(dāng)性的私人事務(wù)嗎？⑤這些不起眼的細節(jié)例如女同志總因為離婚問題被詬病，看似只是小說中的流言，但也透露出隱含作者對革命環(huán)境的觀察與批判。這個問題的答案并不重要，因為彼時革命的邏輯是三段論式的，如果你不能對革命理想抱有期待，那么你就必須遵從所有的革命秩序，包括接受它唯意志主義的自我超克方式。海涅對共產(chǎn)主義有一種類似“魔力”的表述：“一種可怕的三段論法把我捆住了，如果我不能反駁‘人人都有吃飯的權(quán)利’這個命題，那就得遵從從這個命題引出的一切結(jié)論?！雹俸Ｄ骸丁幢R苔齊亞〉法文版前言》，轉(zhuǎn)引自錢理群：《豐富的痛苦“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》，北京：北京大學(xué)出版社2007版，第213頁。這種單項因素的進化論確立了黨的意義高于一切的信念——陸萍愛談?wù)撐磥恚磥砭褪沁@個進化論的頂端，她是懷抱著對于那個最終命題的期待加入革命的，所以她也必須遵從這個三段論所得出的結(jié)論。而革命者的合法性建立從另一個方面說明了這種三段論論述的存在——敘述者一開始就通過指導(dǎo)員的經(jīng)歷告訴我們：其他錯誤不要緊，“只由于他的群眾工作好，不會有其它什么嫌疑的”②張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、240、252頁?！獡Q言之，陸萍這樣單槍匹馬對群眾有不耐煩情緒的革命騎士一定是沒有“黨性”的，其他人據(jù)此很輕易就可以否定她對于改良醫(yī)院條件的種種建議。

丁玲剛來陜北時說：“感情因為工作的關(guān)系變得很粗。”③《陜北風(fēng)光校后記》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第9卷，石家莊：河北人民出版社2001年12月版。這樣的思路同樣體現(xiàn)在文藝座談會后的丁玲身上：“在克服一切不愉快的情感中，在群眾的斗爭中，人會不覺地轉(zhuǎn)變的。轉(zhuǎn)變到情感與理論一致，轉(zhuǎn)變到愉快、單純、轉(zhuǎn)變到平凡，然而卻是多么親切地理解一切。”④《關(guān)于立場問題我見》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第7卷，石家莊：河北人民出版社2001年12月版。這種對單純的追求實際上是放棄個人主義之后又放棄了懷疑主義的表現(xiàn)。小說中的陸萍曾用一句奇怪的話來安慰自己：“伊里奇說過：‘不快樂是生活的罪惡’。”⑤張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、240、252頁。這反映出陸萍一直在催眠自己認(rèn)可的是：不快樂不僅不值得同情、疏導(dǎo)，反而成為一種需要被清掃的罪惡。個人的困擾直接的表現(xiàn)就是“不快樂”，可是這種情緒需要被凈化，因為無論是女性還是知識分子的困擾都屬于私領(lǐng)域而不具有合法性，因而陸萍也缺乏合法的有效的語言來表述這種壓力和困惑，這種改造不僅僅針對理性的大腦，還針對了感性的情緒，單純而圓滿的狀態(tài)才能夠讓革命隊伍得到最大的整合，民族國家也才能夠被建構(gòu)在情感認(rèn)同的堅實基礎(chǔ)上。然而，亞里士多德的“凈化”理論是宣泄式的，換言之是疏導(dǎo)而非壓抑和消除，這種情緒的凈化只能引起知識分子要么脫胎換骨地告別思想者的身份，要么和革命隊伍產(chǎn)生更大的距離。

小說篇末的無腳人是承擔(dān)讓陸萍獲得啟悟的重要人物，但這啟悟過程看似順理成章，實則掩蓋了一個重要問題，即陸萍對無腳人情緒上的認(rèn)同并不等同于她對革命秩序的認(rèn)同。對陸萍而言，無腳人親切的原因在于：首先，他遭遇了和自己一樣而結(jié)果更嚴(yán)重的不公待遇；其次，他對自己像“家里人的親切”“象同一個小弟妹”⑥張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、240、252頁。的態(tài)度彌補了陸萍在醫(yī)院感受到的冷漠。因而，他的存在和陸萍夢見回到故鄉(xiāng)一樣是一種現(xiàn)實補償機制，本身就帶有濃厚的自我欺瞞色彩。正如學(xué)者黃子平指出的那樣，談話之前，無腳人就已經(jīng)讓陸萍感受到了精神的滿足。⑦黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀大眾文藝與意識形態(tài)》，牛津：牛津大學(xué)出版社1993年版。因而，這里陸萍的認(rèn)可革命秩序的邏輯是“愛屋及烏”式的，我們甚至可以聯(lián)想到早期普羅小說里著名的“革命+戀愛”的公式（如主人公因為愛上革命者而參與革命等），他們的共同特點是沒有直接處理轉(zhuǎn)向經(jīng)歷，而是采取了一個“懸置+替代”的方式，最后陸萍的離去也說明作者不得不懸置了邊區(qū)醫(yī)院的一系列問題（如管理落后、衛(wèi)生糟糕、資金短缺等），而讓本來懷疑制度的陸萍轉(zhuǎn)而去反思自己的覺悟是否不夠。這種結(jié)尾看似消解了革命理想和革命制度的矛盾，但實際上是懸置了思想，驅(qū)逐了思想者，用苦行主義的耐受力去代替解決客觀問題的行動力。

三、唯意志論對懷疑主義的暴行

結(jié)合彼時延安的歷史語境，歷時兩年的長征（1934年秋—1935年10月）對紅軍而言，不僅具有保存革命火種的政治意義，還留下了巨大的精神遺產(chǎn)。美國學(xué)者莫里斯將長征帶來的心理意義概括為“唯意志主義”，他指出，當(dāng)毛澤東像先知一樣將紅軍帶出了非人的荒原以后，這段犧牲巨大的苦難經(jīng)歷“強化了他的唯意志主義的信念，這就是，人只要有高度的意志、精神和革命覺悟，就能夠克服所有的物質(zhì)障礙并按照自己的觀念和理想鑄造歷史現(xiàn)實”。①［美］莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及后毛澤東的中國人民共和國史》，成都：四川人民出版社1989年版，第45－46頁。這和陸萍獲得的啟悟何其相似：“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。”②張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第253、251頁。然而讓陸萍等看護險些喪命的煤爐事件已經(jīng)說明“院長為節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人，醫(yī)生，看護來冒險”③張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第253、251頁。的行為是可憎可恨的，即便假設(shè)陸萍已經(jīng)經(jīng)過“千錘百煉不消溶”，光靠意志的她仍無法避免身體極限被突破而導(dǎo)致的昏厥。陸萍和丁玲都沒有經(jīng)歷過長征，因而她們不屬于幸存的無腳人行列——在這樣的差距下，她們必須進行自我超克。丁玲自己曾被國民黨囚禁于南京，經(jīng)歷了“魍魎世界”，獲救后向馮雪峰哭訴，卻被制止了，因為在經(jīng)歷了長征的馮雪峰看來，只有以特殊的義務(wù)感和革命到底的覺悟，才能夠不愧于長征的巨大犧牲。④丁玲回憶馮雪峰：“他是經(jīng)過長征的人，受過見過多少苦難，他的心變硬了，他想到的是整個革命，而我只想到自己。于是我心胸立刻開闊起來了，堅強起來了，我更感到慚愧，覺得他的嚴(yán)厲是對的?！薄恩汪u世界——南京囚居回憶錄》，選自張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第92頁。在這種唯意志主義的革命倫理下，陸萍和丁玲小我的榮枯自然算不得什么。正是在內(nèi)化了這樣的邏輯之后，丁玲為同樣未曾經(jīng)歷過長征歷練的讀者們創(chuàng)作了《在醫(yī)院中》這篇小說。

依靠唯意志主義建立的反諷敘事超越了現(xiàn)實的可行性，因而呈現(xiàn)出來的觀感和文字背后隱忍的矛盾都和最初的寫作目的發(fā)生了一定程度的偏離。震撼讀者的不僅僅是結(jié)尾的格言和無腳人不在意個人榮枯的偉大精神，還有革命秩序?qū)τ诟锩竦慕d和驅(qū)逐。如何才能夠避免思想者和思想的悖論悲劇，或許我們不僅要吸取長征精神，同時也要避免唯意志論對懷疑主義的暴行。

尾聲：“懷疑者”離開醫(yī)院之后

正如瞿秋白對丁玲的評價一樣，丁玲的寫作姿態(tài)是“飛蛾撲火，非死不止”的。從莎菲式個人化的封閉寫作掙脫出來后，她憑借新的敘述動力，創(chuàng)作了《楊媽的日記》《田家沖》《水》等“新的小說”，同時又在《年前的一天》《一天》等小說中通過反諷敘述清算了室內(nèi)作家的感傷姿態(tài)和不切實際的革命浪漫主義思維。丁玲的選擇一直是鼓勵革命者進行無止境的自我超克，但在《在醫(yī)院中》這篇小說里，不僅革命者的意志力被前所未有地發(fā)揚了，革命秩序的問題也深刻地暴露出來，尖銳的矛盾沖突之后，丁玲最終安排了無腳人的驅(qū)邪儀式，并讓陸萍離開了醫(yī)院——這實際上也意味著寫作主體懸置了革命秩序的問題，繼續(xù)選擇自我超克以至于自我被驅(qū)逐，成為一個遵從革命三段論邏輯的信徒。這影響了她后來的創(chuàng)作姿態(tài)，對比40年代的《我在霞村的日子》和50年代的《糧秣主任》這兩篇通過第一人稱限制視角來講述故事的小說，前者中的“我”盡管只是故事的見證者，但仍然有自己立體飽滿的形象和質(zhì)疑現(xiàn)實的能力，但后者中的“我”最常見的狀態(tài)是“我不知道”⑤例如小說的結(jié)尾：“什么時候回到了我的住處，我不知道?！睆埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第288頁。，因為這里的“我”只是一個跟隨糧秣主任身影的傳聲筒。通過《在醫(yī)院中》的驅(qū)邪儀式，丁玲作為寫作主體最終進化為“無腳人”，完成了徹底不在意“個人榮枯”的改造方式。

丁玲回憶延安歲月時曾寫道：“從一些感想性到稍稍有了理論，從不穩(wěn)到安定，從脆弱到剛強，從沉重到輕松?！雹佟蛾儽憋L(fēng)光校后記》，選自張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第9卷，石家莊：河北人民出版社2001年版。這很像何其芳在投奔延安、經(jīng)歷自我改造后提出的一個“對于思想，對于人，都是適用的公式：‘單純—復(fù)雜—單純’……由原始的單純，通過應(yīng)該有的復(fù)雜，達到新的圓滿的單純”。②《紅色檔案 延安時期文獻檔案匯編》編委會編纂:《紅色檔案·延安時期文獻檔案匯編·中國青年》第3卷，第1－5期，西安：陜西人民出版社2014年版，第262頁。但他們似乎忘卻了魯迅的警告：“革命無止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，這人世間便同時變了凝固的東西了”③魯迅：《而已集·黃花節(jié)的雜感》，《魯迅選集·雜文卷》，濟南：山東文藝出版社2003年版。，“不滿是向上的車輪”。筆者想要追問的是，半現(xiàn)代化的邊區(qū)醫(yī)院這樣一個被隱喻為解放區(qū)的場域，當(dāng)質(zhì)疑者離開后會發(fā)生什么呢？今天我們作為歷史幸存者可以回答，我們的醫(yī)院早就沒有蒼蠅了，陸萍的建議和想法都實現(xiàn)了，可是正像黃子平指出的，新來的年輕人已經(jīng)被作為異物打掃出去。每一個思想的實現(xiàn)如果都需要這么多凈化打掃，豈不是太不公平。于是，我們知道，真正的光榮革命，并不等同于妥協(xié)和無計劃地節(jié)約資本，還需要寬容的智慧和雅量，唯有如此，才會有更多魯迅先生所說的敢于“直面現(xiàn)實的勇士”，更多使社會向上發(fā)展的“不滿的車輪”。