E.泰勒/文 毛興貴/譯

一、傳統(tǒng)解釋

在我們偉大的英國(guó)哲學(xué)家當(dāng)中，霍布斯在很多方面都是最有趣的一個(gè)。對(duì)于他的道德學(xué)說，我認(rèn)為，人們通常是從一個(gè)錯(cuò)誤的視角來看待的，這個(gè)視角已經(jīng)嚴(yán)重地遮蔽了它真正具有的吸引力。毫無(wú)疑問，這在很大程度上是由于大多數(shù)現(xiàn)代讀者研究霍布斯的倫理學(xué)時(shí)都局限于《利維坦》，這是一本充滿修辭的書，而且從很多方面來看，這都是一篇非常大眾化的“論戰(zhàn)檄文”，出版于一場(chǎng)革命的高潮時(shí)期，這場(chǎng)革命在當(dāng)時(shí)被看作一場(chǎng)持久的革命。他們沒有像關(guān)注《利維坦》一樣去關(guān)注《法的原理》或《論公民》。這兩本書對(duì)同樣的學(xué)說進(jìn)行了更為冷靜的陳述，其中《法的原理》在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前就在流傳，而《論公民》（除了1646年第二版附加的解釋性注釋以外）則創(chuàng)作于人們認(rèn)為沖突問題已經(jīng)由“刀劍”來決定之前。為了糾正因只關(guān)注《利維坦》而產(chǎn)生的誤解，我在本文中援引霍布斯時(shí)幾乎完全引用《論公民》，不過為了方便起見，我要使用這本書的英文版，即《關(guān)于政府與社會(huì)的哲學(xué)原理》（Philosophical Rudiments concerning Government and Society），這個(gè)版本出版于1651年，重印于莫斯沃斯（Molesworth）編的《霍布斯英文著作集》第二卷。（我曾提到過這一卷中的一些錯(cuò)誤，尤其是，這個(gè)版本第245頁(yè)第16 章第16 節(jié)由于漏掉了原文的一整行，結(jié)果完全把霍布斯的意思搞反了。［1］在這句話的拉丁版原文中,霍布斯說，牧師只有做上帝命令他們?nèi)プ龅氖虑椴攀钦_的，而國(guó)王則不然，每個(gè)人對(duì)自己擁有的權(quán)力，國(guó)王都對(duì)所有人都擁有而不失為正確。在這里，正如我們所料，霍布斯試圖證明最高權(quán)力——無(wú)論是精神權(quán)力還是世俗權(quán)力——在猶太人的君主制時(shí)期都掌握在國(guó)王手里。在Molesworth 版中，這句話被搞成了一個(gè)破壞了霍布斯本意的說法：“對(duì)于任何事情，只要每個(gè)人對(duì)自己做是正確的，牧師對(duì)每個(gè)人做也就是正確的。”不過除了這些錯(cuò)誤以外，就我的目的而言，這個(gè)譯本已經(jīng)足夠地忠實(shí)于原文了。）

我認(rèn)為，我們可以這樣來概括《利維坦》的普通讀者所持有的印象而不失公允。（我假定讀者真的讀過霍布斯的原文，而不僅僅是被這本書的克拉倫登版那篇古怪前言所提出的惡意解釋帶著跑。）一個(gè)好人應(yīng)該做什么？答案很簡(jiǎn)單：他應(yīng)該服從政治“主權(quán)者”，而不能提出任何疑問或制造任何麻煩。至于為什么他應(yīng)該這樣做，理由同樣很簡(jiǎn)單。我們可以表明（就算不是證明，也具有很大的可能性），他本人不這樣做就會(huì)吃虧，而每個(gè)人的欲望的對(duì)象“始終是對(duì)自己而言的某種好東西”。防止無(wú)政府狀態(tài)的悲慘狀況符合我的個(gè)人利益；違反任何具體的市民法（civil law）都是在促成無(wú)政府狀態(tài)的重現(xiàn)；因此遵守法律總是符合我的利益。說這符合我的利益相當(dāng)于說這是我的義務(wù)；事實(shí)上，我的義務(wù)就意味著我在冷靜狀態(tài)下所理解的個(gè)人利益。人們之所以認(rèn)為，我們應(yīng)該普遍承認(rèn)這是對(duì)霍布斯道德學(xué)說的準(zhǔn)確解釋，在一定程度上是有歷史原因的。當(dāng)巴特勒（Butler）著手揭示關(guān)于人類行動(dòng)的“自私”心理學(xué)的謬誤時(shí)，他在霍布斯對(duì)“激情”的分析中找到很多極好的例子，他對(duì)這些謬誤進(jìn)行了如此徹底的駁斥，以至于可能使得一種觀念從他那個(gè)時(shí)代一直流傳至今，即霍布斯的思想中除了這種“自私心理學(xué)”以外，什么也沒有。其實(shí)巴特勒本人非常小心，絕不去提出這種指責(zé)。在一定程度上我還認(rèn)為，霍布斯本人盡管是無(wú)意的，但也必須為此負(fù)責(zé)?！独S坦》是霍布斯最好讀也最有趣的著作，它寫于革命與動(dòng)蕩不安的時(shí)代，試圖以說服的方式來終止無(wú)益的內(nèi)亂。就其直接目的而言，作為一部規(guī)勸人們選擇和平之作，作者盡其所能以最有說服力的方式提出，和平才是其同胞的真正利益，這是正確而恰當(dāng)?shù)摹Ｒ虼撕敛黄婀?，這種觀點(diǎn)在他這本書中如此突出，以至于給人一種印象：這真的就是他所提出的所有或幾乎所有的觀點(diǎn)。

然而這并不是霍布斯全部或幾乎全部的觀點(diǎn)?；舨妓姑媲捌鋵?shí)有兩個(gè)不同的問題。一個(gè)問題是，我為什么應(yīng)該像一個(gè)好公民那樣行為；另一個(gè)問題是，如果我知道自己有義務(wù)像一個(gè)好公民那樣行為，但這種知曉并不足以有效地推動(dòng)我這樣去做，那么可以給我何種誘因以促使我這樣去做。根據(jù)霍布斯不斷重復(fù)的說法，有一個(gè)心理學(xué)事實(shí)是確定無(wú)疑的：如果我相信，通過違法并破壞和平，我肯定有利可圖，我就會(huì)這樣去做。［1］因此，“不言自明的是，人們的行為出于意志，意志出于希望和畏懼。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)違背法律比遵守法律有可能給自己帶來的好處更大或害處更小時(shí)，他們就會(huì)故意違反法律?！盚obbes, De Cive, V, 1。（中譯本見霍布斯：《論公民》，馮克利譯，貴州人民出版社，2003年，第53頁(yè)。本文的引文翻譯參照了中譯本并略有改動(dòng)，下文不再說明?！g者注）這樣，霍布斯繼續(xù)主張，因?yàn)閼土P不夠嚴(yán)厲從而使得臣民違法，其過錯(cuò)不在臣民而在主權(quán)者?！耙虼?，如果立法者加在某種罪行上的懲罰太輕了，不足以使我們的畏懼壓倒我們的貪欲，那么過多的貪欲壓倒了對(duì)懲罰的畏懼——正是這樣，人才犯下罪行——就應(yīng)該歸咎于立法者，也就是歸咎于主權(quán)者。”Hobbes, De Cive, XIII, 16。因此，他必須主張我這樣做絕不會(huì)真的有利可圖，因?yàn)橹鼗亍叭巳讼嗷閼?zhàn)”的狀態(tài)對(duì)我來說是一個(gè)不利因素，這個(gè)不利因素是任何補(bǔ)償性的好處都無(wú)法抵消的。但是對(duì)于另一個(gè)問題，即為什么我應(yīng)該或有義務(wù)成為一個(gè)好公民，霍布斯的回答截然不同。這很明顯是因?yàn)?，我已?jīng)通過明示或默示的方式用我的言辭承諾了要當(dāng)一個(gè)好公民，違背我的諾言或者拒絕“履行我已經(jīng)訂立的信約”，這是一種不正當(dāng)（iniquity），本身就不對(duì)。［1］當(dāng)霍布斯嚴(yán)格地表述時(shí)，他區(qū)分了不正義（injustice）與不正當(dāng)（iniquity），不過他并沒有始終小心謹(jǐn)慎地堅(jiān)持這一區(qū)分（我認(rèn)為，他在《論公民》中沒有像在《利維坦》中那么小心謹(jǐn)慎地堅(jiān)持這一區(qū)分）。在最嚴(yán)格的意義上，不正義唯有在“政治”狀態(tài)下才有可能，因?yàn)楦鶕?jù)定義，不正義就是無(wú)視合法的主權(quán)者的命令。不正當(dāng)可以存在于“自然狀態(tài)”，或者存在于主權(quán)者的行為中，主權(quán)者由于不受制于他自己的命令，因而嚴(yán)格說來不可能犯下不正義。不正當(dāng)就是指違背“自然法”，根據(jù)霍布斯不斷重復(fù)的解釋，“自然法”又是道德法則。但是由于我服從主權(quán)者的義務(wù)建立在一個(gè)假定的基礎(chǔ)之上，即通過生活在其保護(hù)之下，我就已經(jīng)以明示或默示的方式與我所有的鄰居“訂立信約”，要承認(rèn)他的命令是生活的規(guī)則，因而遵守“信約”的義務(wù)先于政治社會(huì)的建立，“不正義”之所以是一種道德上的錯(cuò)行，是因?yàn)樗械牟徽x也是不正當(dāng)，從而也違背了道德法則，但并非所有不正當(dāng)都是“不正義”。即便在“自然狀態(tài)”——根據(jù)《利維坦》的說法，“自然狀態(tài)”的一個(gè)“結(jié)果”就是，沒有任何行為是正義或不正義的——肆意違背諾言也是不正當(dāng)?shù)?。（確實(shí)，根據(jù)霍布斯的心理學(xué)，一個(gè)人不可避免地會(huì)去追求他認(rèn)為符合自己最大好處的東西，因此，真正肆意違背諾言的行為絕不會(huì)發(fā)生。違背諾言者總是在基于一個(gè)“符合情理的”動(dòng)機(jī)而行動(dòng)，即希望通過違背諾言而不是遵守諾言來獲得更多好處。）霍布斯的倫理學(xué)說準(zhǔn)確地說是與一種利己主義心理學(xué)脫節(jié)的，而且它與這種心理學(xué)沒有任何邏輯上必然的聯(lián)系。他的倫理學(xué)說準(zhǔn)確地說是一種非常嚴(yán)格的道義論，很奇怪的是，它讓我們聯(lián)想到康德所特有的一些命題，盡管也與這些命題有一些有趣的差異。

這一點(diǎn)在《論公民》中的一段話里尤其突出（第3 章第5 節(jié)），霍布斯在那里解釋了行為的正義與人的正義之間的區(qū)別。一個(gè)正義的行為是“與正確相一致的行為”，但是一個(gè)做出與正確相一致的行為的人并非本身就是一個(gè)正義的人。

當(dāng)這些詞語(yǔ)用于人時(shí)，正義的人指樂于做出正義行為的人，他要搞清楚如何做正確的行為，或者盡力在所有事情上都做正義的行為；而不正義的人則忽視正確的行為，或者認(rèn)為正義與否不取決于我的契約，而取決于某種眼下利益。……如果一個(gè)人做正義的事是因?yàn)榉蛇@樣命令，做不正義的事則僅僅是由于自己體弱，那么他就被看作正義的人；一個(gè)人做正確的事是因?yàn)楹ε路傻膽土P，做不正確的事是因?yàn)樗麅?nèi)心邪惡，那么就可以恰當(dāng)?shù)卣f他是不正義的人。［1］參閱Hobbes, De Cive, IV, 21?！凹幢阋粋€(gè)人所有的行為從外在來看都嚴(yán)格地服從了法律的命令，但他不是因?yàn)榉杀旧淼木壒识@樣做，而是由于法律的懲罰，或者出于虛榮心，那么他也是不正義的?！?/p>

這恰恰就是康德在僅僅符合法則（law）［2］本文提到的law 既可以指moral law 或natural law，也可以指civil law，譯者根據(jù)語(yǔ)境不同分別將它譯為“法”、“法則”或“法律”?！g者注的行為和出于法則的行為之間所作的區(qū)分。不過他們之間也有一個(gè)典型的差異，即霍布斯試圖把有德之人作為行為依據(jù)的法則歸結(jié)為一條單一的法則，即以恰當(dāng)?shù)姆绞皆S下的諾言必須遵守。而且霍布斯也面臨曾經(jīng)被用來針對(duì)康德（無(wú)論是否公允）的那條反駁，即一種不意欲任何東西而只意欲符合法則（因?yàn)樗欠▌t）的“善良意志”是形式化的、空洞的。

確實(shí)，霍布斯實(shí)際上走得很遠(yuǎn)，他試圖將所有真正錯(cuò)誤的意志都?xì)w結(jié)為一種非理性的做法，即同時(shí)意欲相互矛盾的雙方，就此而言，他甚至是康德的先驅(qū)。這樣，我們就可以讀到（霍布斯在其他地方闡述其理論時(shí)同樣用了這個(gè)論證）：［3］Hobbes, De Cive, III, 3.

日常生活中我們所謂的侵害（injury）與經(jīng)院學(xué)派通常所謂的悖謬（absurd）有點(diǎn)類似。如果一個(gè)人在論辯中不得不否認(rèn)自己起初所堅(jiān)持的主張，他就被說成是走向了悖謬。同樣，如果一個(gè)人因?yàn)樾撵`軟弱而做了他之前通過契約承諾了不做的事情，或沒做他之前通過契約承諾了要做的事情，他就是在侵害，所陷入的矛盾并不比在經(jīng)院學(xué)派看來犯下悖謬錯(cuò)誤的那個(gè)人更少。因?yàn)橥ㄟ^就未來某種行為立約，就表明他意欲那樣做；而如果他不那樣做，就表明他意欲不那樣做。這就意味著意欲做一件事的同時(shí)又意欲不做那件事，這就是一種矛盾。因此，侵害是一種交往中的悖謬，恰如悖謬是一種辯論中的侵害。

“所有違背信約的行為都涉及一種嚴(yán)格意義上的矛盾，因?yàn)橛喠⑿偶s的人意欲在將來做或不做某事。一個(gè)人做出的任何行為都是他當(dāng)下所意欲的，而當(dāng)下是信約所包含的‘將來’的一部分；因此，違背信約的人在同一時(shí)間對(duì)于同一件事情既意欲做又意欲不做，這是一種顯而易見的矛盾。因此，侵害是一種交往中的悖謬，恰如悖謬是一種辯論中的侵害?！?/p>

這里的思想說到底與康德的觀點(diǎn)并無(wú)二致。差異只在于，第一，霍布斯基于自己的理由而把所有“侵害”歸結(jié)為違背明確的或隱含的承諾；第二，他并不像康德那樣，把“一條準(zhǔn)則的可普遍化”作為其沒有矛盾的標(biāo)準(zhǔn)。不過真正重要的是，霍布斯贊成康德，他也認(rèn)為道德法則是一種“命令”（imperative），并主張道德法則是“正確理性”的法則。

霍布斯承認(rèn)自然法——它也是道德法則——具有命令性，但一個(gè)草率的讀者看不到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冎豢吹?，霍布斯多次把自然法的?nèi)容說成是由我們的理性所發(fā)現(xiàn)的“定理”，就像數(shù)學(xué)定理一樣，他甚至還進(jìn)一步說，這些定理唯有在政治社會(huì)才會(huì)變成嚴(yán)格意義上的法。

這樣，

我們稱之為自然法的那些東西就不是準(zhǔn)確意義上的法，因?yàn)樗鼈冊(cè)从谧匀?。它們只不過是理性在什么事情該做什么事情不該做的問題上所得出的一些結(jié)論；至于法，恰當(dāng)而準(zhǔn)確地說，它是有權(quán)利命令別人做或不做某事的人的言辭。不過，由于自然法是上帝在《圣經(jīng)》里所宣布的……稱之為法也是非常恰當(dāng)?shù)摹＃?］Hobbes, De Cive, III, 33.

霍布斯還說：

理性發(fā)出的這些指令（dictates）人們習(xí)慣稱之為法，但這種說法并不恰當(dāng)，因?yàn)樗鼈冎徊贿^是在何種行為有助于自我保存與防衛(wèi)問題上的一些結(jié)論或定理。恰當(dāng)?shù)卣f，法是指有權(quán)利命令他人的人所說的話。不過，如果我們把這些定理看作是以上帝——上帝有權(quán)利命令一切——的話來宣布的，那么稱之為法也是恰當(dāng)?shù)?。?］Hobbes, Leviathan, ch.XV.（中譯本見霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1996年版，第122頁(yè)。——譯者注）

因此，在《法的原理》中，“自然法的誡條”僅僅被說成是“這樣一些誡條，它們告訴我們?cè)诳梢詫?shí)現(xiàn)和平時(shí)如何實(shí)現(xiàn)和平，在不能實(shí)現(xiàn)和平時(shí)如何自我防衛(wèi)”，［1］Hobbes, Elements of Law, XV, 2.這里根本沒有提到自然法的命令特征。不過在這本書中，我們后來又讀到，它們“也是萬(wàn)能的上帝所頒布的神法”。［2］Hobbes, Elements of Law, XVIII, 1.一開始，我們可能傾向于認(rèn)為這些說法的意思是，“自然法”本身僅僅是一些建議，它們向我們指出通常情況下最有助于和平生活的手段，而它們作為嚴(yán)格意義上的法所具有的命令特征完全是間接獲得的；唯有當(dāng)主權(quán)者賦予自然法以命令特征并以懲罰性的“制裁”來強(qiáng)化這一特征時(shí)，自然法的命令特征才在政治社會(huì)中出現(xiàn)。因此，在一個(gè)對(duì)違背契約加以懲罰的政治社會(huì)之外，“人應(yīng)該履行其信約”這條“法”僅僅意指這樣一個(gè)命題，即在大多數(shù)情況下，也許在所有情況下，一個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)遵守諾言要比違背諾言更劃算。在政治社會(huì)，就法律所考慮的契約而言，這一事實(shí)陳述被主權(quán)者轉(zhuǎn)換為一條命令，他使得違背信約的行為可以在他的法庭里被起訴，從而把“你應(yīng)當(dāng)”引入到了這個(gè)事實(shí)陳述中去。我認(rèn)為，霍布斯的大多數(shù)讀者通常就是這樣來理解他的。

但是在我看來，這種解釋面臨一些無(wú)法克服的困難。

二、作為命令的自然法與義務(wù)

要注意的是，從一開始，甚至當(dāng)霍布斯在談?wù)撍胂蟮摹白匀粻顟B(tài)”下的情況時(shí)，他始終把自然法的條款說成是指令，而從來沒有說成是建議，這種措辭意味著它們具有命令特征。（很多歐洲國(guó)家的居民今天正在以慘痛的代價(jià)發(fā)現(xiàn)，“指令”是某種與建議非常不同的東西。）因此，霍布斯談到自然法時(shí)也經(jīng)常說，它是一種“定理”，該定理禁止某些行為，而且霍布斯在表述自然法時(shí)也使用的是命令或半命令性的語(yǔ)言。這樣，自然法在《論公民》中被界定為“正確理性的指令，正確的理性熟知，為了持續(xù)的自我保存，要做什么事情而不要做什么事情”。［1］Hobbes, De Cive, II, 1.在《利維坦》中，霍布斯說：“一條自然法就是由理性所發(fā)現(xiàn)的一種誡條或一般性規(guī)則，它禁止一個(gè)人去做會(huì)損毀自己生命的事情，或者會(huì)剝奪保存自己生命的手段的事情；也禁止他不去做他認(rèn)為最有利于保存生命的事情。”一條“基本的自然法”“命令人們力求和平”。［2］Hobbes, Leviathan, ch, XIV.（中譯本見霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館，1996年，第97、98頁(yè)?！g者注）這樣，自然法的命令特征就與它不可分離。即便在“自然狀態(tài)”下，“基本的自然法”也不是“人應(yīng)該盡可能活著，而不愿意放棄生命”，而是“我要去做在我看來能保存我生命的事情，不要去做我認(rèn)為會(huì)危及生命的事情?！保ㄗ詺⒖磥硗耆慌懦?，即便身處“自然狀態(tài)”下所有的痛苦當(dāng)中也不能自殺。）

霍布斯在談?wù)撟匀环〞r(shí)始終認(rèn)為，對(duì)自然法的義務(wù)不是在主權(quán)者發(fā)布以威脅或懲罰為后盾的命令時(shí)由主權(quán)者所創(chuàng)立的。這一點(diǎn)與承認(rèn)自然法的命令性完全相符。服從自然法的道德義務(wù)先于立法者與政治社會(huì)的存在；甚至在“自然狀態(tài)”下，自然法也“在內(nèi)心”約束著我們，盡管霍布斯又小心地補(bǔ)充說，“就外在而言”，它并不總是如此。這并非僅僅是無(wú)意義的文字游戲。霍布斯原本可以把自己的意思表達(dá)得更加清楚明確的，可惜他對(duì)下述觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)得不夠：那條基本的自然法與道德法則在他看來是一條關(guān)于相互性（reciprocal）義務(wù)的法則，也就是說，它命令的是，與別人和平相處，只要?jiǎng)e人也愿意與我和平相處的話。用霍布斯的話說：“在可以求得和平的地方就要尋求和平”，“每個(gè)人只要有獲得和平的希望，都應(yīng)該力求和平?！碑吘?，霍布斯那個(gè)附加說明——即“自然法在內(nèi)心約束著我們……但是就外在而言，就是說，把它們付諸行動(dòng)時(shí)，則并非總是如此”——僅僅旨在提醒我們，這些法則創(chuàng)設(shè)的義務(wù)具有相互性，在沒有共同權(quán)力作為保護(hù)者而行動(dòng)的地方，一個(gè)人不得不自行判斷當(dāng)他想要與我和平相處時(shí)我是否也有同樣的想法。這個(gè)附加說明還有一個(gè)更完整的含義，霍布斯的批評(píng)者并沒有總是公允地將這一點(diǎn)記在心里。盡管市民法（civil law）只能被公開的言辭或行動(dòng)所違反，但一個(gè)不恰當(dāng)?shù)南敕ɑ蚰康木蜁?huì)違背道德法則。

任何在內(nèi)心有約束力的法則，不僅可能被一個(gè)與之相悖的事實(shí)違反，也可能被一個(gè)與之相符的事實(shí)違反，比如，如果人們的行為雖然事實(shí)上符合這種法則，但在行動(dòng)時(shí)他們卻認(rèn)為并不符合，那么這種行為也違反了這種法則。因?yàn)樵谶@種情況下，盡管行為符合法則，但行為者的目的違背了法則，當(dāng)義務(wù)是就內(nèi)心而言的義務(wù)時(shí)，這就是在違背法則。［1］Hobbes, Leviathan, ch, XV.（中譯本見霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1996年版，第121頁(yè)?！g者注）

約束良心的法則既可能被一種與之相悖的行為違反，也可能被一種與之相符的行為違反。如果一個(gè)人在做出一種符合這種法則的行為時(shí)認(rèn)為這種行為并不符合法則，這個(gè)行為實(shí)際上也違反了法則。因?yàn)楸M管這個(gè)行為本身符合法則，但他的良心是違背法則的。［2］Hobbes, De Cive, III，28, 7.

因此，當(dāng)霍布斯提出下述主張時(shí)他完全是前后一致的：自然法（不同于市民法）是

不變且永恒的，它們（“即自然法”）所禁止的絕不會(huì)成為合法的（lawful），它們所命令的也絕不會(huì)成為不合法的。因?yàn)椋湴?、忘恩?fù)義、違約（或侵害）、殘忍和侮辱，當(dāng)被作為心靈的傾向時(shí)，也就是說，當(dāng)我們?cè)诹夹牡姆ㄍァ谀抢?，唯有它們有約束力，也唯有它們是法——面前考慮它們時(shí)，它們絕不會(huì)是合法的，相反的德性也絕不會(huì)是不合法的。［3］Hobbes, De Cive, III，29.

最后這段話的意思只不過是說，一個(gè)外在的行為本來展現(xiàn)了驕傲或者違背了契約從而違反了道德法則，而在特定的地點(diǎn)與時(shí)間，根據(jù)市民法的規(guī)定，這個(gè)行為也可能被定性為另一種行為。這樣，一個(gè)普通人要求別人尊敬，這是一種驕傲；而一個(gè)大使或法官因?yàn)橐S護(hù)其主權(quán)者及其法庭的尊嚴(yán)而這樣做，就是一種恰當(dāng)?shù)淖龇?，這與個(gè)人十足謙遜并不矛盾。如果法庭已經(jīng)宣布一項(xiàng)契約非法并禁止我履約，那么不再履約并不表明我是一個(gè)不遵守諾言和不講信用的人，而是證明我是一個(gè)好公民。作為朋友指定的遺囑執(zhí)行人，不交付法律已經(jīng)宣布為非法的遺產(chǎn)，這就是我的義務(wù)。諸如此類。

要想完全公正地對(duì)待霍布斯，我們還必須記住，政治狀態(tài)下的個(gè)人除了通過服從市民法的所有命令與禁令來“遵守他的信約”以外，還有其他義務(wù)。有大量的行為“主權(quán)者”沒有下達(dá)任何具體的命令，霍布斯認(rèn)為，在這些領(lǐng)域，我受自然法的約束有義務(wù)表現(xiàn)出“正當(dāng)”（equity）。而對(duì)于正當(dāng)，他用傳統(tǒng)箴言“己所不欲，勿施于人”來總結(jié)?！罢x”并不是一個(gè)公民的全部義務(wù)，而且很自然的是，鑒于查理一世的統(tǒng)治以及整個(gè)國(guó)家在政治上混亂無(wú)序，在霍布斯眼里，服從一個(gè)既定權(quán)威就非常重要，以至于這成為了他最關(guān)心的問題。我們很容易忘記一點(diǎn)：他還教導(dǎo)說，我們有一種“永恒的義務(wù)”踐行正當(dāng)，它要求我們憐憫、仁慈、感恩，而且我們有“永恒的義務(wù)”因?yàn)樽匀环ㄒ笳?dāng)便去踐行正當(dāng)。

由于霍布斯從一條作為“理性指令”的“自然法”推出所有的義務(wù)，包括以嚴(yán)格服從主權(quán)者的方式來尊重我的“信約”的義務(wù)，他確實(shí)可以避免卡德沃斯（Cudworth）的一條指責(zé)?？ǖ挛炙拐f，霍布斯使得，“單憑意志”就可以創(chuàng)立道德區(qū)分。確實(shí)，根據(jù)霍布斯的觀點(diǎn)，有一種區(qū)分是主權(quán)者“單憑意志”就可以創(chuàng)立的，即正義與不正義之間的區(qū)分。根據(jù)定義，不正義意指市民法所禁止的，而正義意指市民法所允許的。但是主權(quán)者并不能以這種方式創(chuàng)立正當(dāng)與不正當(dāng)之間的區(qū)分，這種區(qū)分之前就存在，而且更為重要。如果我們承諾過要服從主權(quán)者，那么拒絕服從就是不正當(dāng)?shù)模@也不取決于主權(quán)者的意志。在闡述主權(quán)者確實(shí)創(chuàng)立了正義與不正義之間的區(qū)分這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，霍布斯已經(jīng)對(duì)它有很大程度的削弱，以至于它那些看上去讓人不安之處大多數(shù)都消失了。這樣我們便知道，主權(quán)者并沒有創(chuàng)立遵守“信約”的義務(wù)；他無(wú)非是規(guī)定履行某些“信約”是非法的，并規(guī)定究竟以何種形式表示自己的意圖會(huì)被他的法庭看作是在訂立契約。這樣，我們被告知，并不是他規(guī)定通奸不對(duì)，在此之前，通奸根據(jù)“自然法”就不對(duì)；他只是判定“何種性行為”要被看作通奸。［1］比如，Hobbes, De Cive, XIV, 10.“盡管自然法禁止偷盜、通奸等行為，然而，如果市民法命令我們?nèi)フ既∧澄?，那么這種占取就不是偷盜或通奸。因?yàn)楫?dāng)古代斯巴達(dá)人通過某種法律允許他們的年輕人拿走別人的東西時(shí)，他們說這些東西不應(yīng)該被看作別人的，而應(yīng)該看作拿取者自己的，因而這樣的行為不是偷盜。同樣，不同性別的異教徒之間的性行為根據(jù)他們的法律也是合法的婚姻?！蔽艺J(rèn)為這意味著，在任何情況下，我們可以不考慮任何市民法的權(quán)威而規(guī)定，與一個(gè)開化共同體的存續(xù)不相容的任何性關(guān)系都是不對(duì)的，應(yīng)該禁止。但是如果我自己擅自認(rèn)定何種性關(guān)系與開化共同體不相容，那我就太看重自己了。如果我是一個(gè)忠誠(chéng)的公民，我應(yīng)該認(rèn)為這要由市民法來為我確定。當(dāng)然，法律也可能犯錯(cuò)誤，正如霍布斯本人所說，一個(gè)君主也可能會(huì)發(fā)動(dòng)不正當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)。但是在提到這一點(diǎn)時(shí)霍布斯指出，戰(zhàn)爭(zhēng)的不正當(dāng)不是臣民之過，臣民只是受命拿起武器上戰(zhàn)場(chǎng)，作為一個(gè)好臣民，他的任務(wù)就是服從自己主權(quán)者的命令，他已經(jīng)“訂立了信約”要忠誠(chéng)于主權(quán)者，因此，如果他不想違背“信約”應(yīng)得遵守這條自然法的命令，就必須服從。這樣，他也就盡到了自己的良心。如果命令本身不正當(dāng)，這種不正當(dāng)只關(guān)系到發(fā)出命令的主權(quán)者，而他在霍布斯看來必須在上帝面前對(duì)此作出解釋。如果臣民自認(rèn)為其合法主權(quán)者向他發(fā)出的命令不正當(dāng)，從而違背了自己訂立的“信約”，沒有服從他的合法主權(quán)者，那么抗命之不正當(dāng)就落在了他本人頭上。當(dāng)然，這恰恰就是一個(gè)為人熟知的說法：“他們的職責(zé)不在于追問為什么，而在于奉命行事，死而后已?！睂?duì)于這條原則，或許我們很少有人會(huì)像霍布斯那樣不加限制地運(yùn)用，但要是根本不承認(rèn)這條原則，一切需要協(xié)作的人類事務(wù)都將變得不再可能。［1］Hobbes, De Cive, XII, 3.“任何人做的任何違背自己良心的事情都是一種罪惡，因?yàn)檫@樣做的人藐視法。但是我們必須做出區(qū)分。如果我在犯下一種罪惡時(shí)我確實(shí)相信這是我的罪惡，那么這就真的是我的罪惡；但是如果我認(rèn)為是另一個(gè)人的罪惡，那么有時(shí)候我做了那件事自己也沒有犯下任何罪惡。因?yàn)槿绻粋€(gè)人命令我去做一件事，而那件事又是他自己的罪惡，那么要是我做了，而命令我的那個(gè)人本來又是我的領(lǐng)主，那么我就沒有任何罪惡?！瓕?duì)于那些沒有注意到這一區(qū)分的人來說，只要命令他們?nèi)プ龅氖虑樵谒麄兛磥硎遣缓戏ǖ幕蛩坪醪缓戏?，他們就必然?huì)陷入罪惡。因?yàn)槿绻麄兎拿?，他們就違背了自己的良心而犯下罪惡；如果他們不服從命令，他們就違背了主權(quán)者的權(quán)利而犯下罪惡?！虼?，如果要由我們自己來判斷善與惡，那么無(wú)論我們服從還是不服從主權(quán)者的命令，我們都會(huì)犯下罪惡?！保ù颂幾髡哂姓`，原文出現(xiàn)于《論公民》第12 章第2 節(jié)?！g者注）顯然，霍布斯會(huì)贊成把索?？死账构P下的安提戈涅反抗克雷翁的行為看作完全是犯罪。這種學(xué)說如果不加以限定可能會(huì)有危險(xiǎn)，但是在17 世紀(jì)中葉，有必要警告許多“臣民”，讓他們知道，對(duì)于一個(gè)合法權(quán)威的命令，他們不能一旦認(rèn)為不符合自己的個(gè)人判斷就加以違抗。

然而必須記住，對(duì)主權(quán)者的這種絕對(duì)順從在霍布斯看來并不僅僅是一條關(guān)于安全的建議，而是一種嚴(yán)格的道德義務(wù)；這種義務(wù)源自一旦許諾就要信守承諾這條“永恒的”自然法，它先于政治社會(huì)的創(chuàng)立。他的觀點(diǎn)并不是說，在政治社會(huì)，自然法（或道德法則）被另外一種法取代了，而是說，由于他認(rèn)為政治社會(huì)是由每一個(gè)成員與其他成員訂立的一份“信約”所創(chuàng)立，他們約定把主權(quán)者的命令看作生活的規(guī)則，即便我不贊成某項(xiàng)具體的命令，我也受到一個(gè)“先在義務(wù)”的嚴(yán)格約束去服從這項(xiàng)命令，一旦違背了這種義務(wù)就必然是不守信用，這就像一個(gè)法官受到自己職責(zé)的約束，必須根據(jù)法律來判決，即便他個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)存的法律是惡法。

如果我們承認(rèn)霍布斯所謂政治社會(huì)依賴于“信約”的斷言，承認(rèn)他對(duì)“信約”本身的特點(diǎn)的斷言，那么服從市民法（即便我個(gè)人認(rèn)為它不正當(dāng)）的義務(wù)自然就作為一種一以貫之的道義論的一部分而出現(xiàn)了。接受他的利己主義道德心理學(xué)，這在他的思想體系中并不是邏輯上必要的。即便我們完全拒絕這種心理學(xué)，只要我們承認(rèn)兩個(gè)前提，首先，政治社會(huì)依賴于一份“信約”，該“信約”規(guī)定，要服從任何被立為“國(guó)法”的規(guī)則，其次，違背信約總是在違背義務(wù)，那么就可以得出他想要的結(jié)論，即只有當(dāng)市民法認(rèn)為可以讓我自由時(shí)，我才能自由地基于何為正當(dāng)問題上的個(gè)人意見來行動(dòng)。

三、主權(quán)者的義務(wù)

我們還可以從霍布斯的另一個(gè)觀點(diǎn)得出其思想具有嚴(yán)格的道義論特征，那個(gè)觀點(diǎn)對(duì)他的論證來說至關(guān)重要。根據(jù)那個(gè)觀點(diǎn)，主權(quán)者本人雖然顯而易見不可能受制于自己法庭的判決，而是事先就（用霍布斯的話說）“被授權(quán)”可以自行發(fā)布命令或禁令，但是他卻和其臣民一樣受制于一種嚴(yán)格的道德義務(wù)法則。他有義務(wù)要正當(dāng)，也就是要嚴(yán)格服從自然法（或道德法則），這實(shí)際上意味著他在發(fā)布命令和禁令時(shí)必須始終著眼于共同體的善（因此，正如霍布斯小心作出的解釋一樣，他必須始終著眼于踐行正義的判斷、人道、憐憫以及仁慈）?；舨妓剐Q的是這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即盡管沒有任何人類的法庭可以在這個(gè)問題上審理主權(quán)者的缺點(diǎn)，但他始終必須向上帝作出交代，而上帝對(duì)所有人都一視同仁。［1］此處原文為“is no accepter of persons”，在Hobbes Studies 第45頁(yè)則為“is no excepter of persons”?！g者注一位《利維坦》的草率讀者（盡管他總是一個(gè)草率的讀者）可能以為霍布斯的主權(quán)者具有廣泛的權(quán)利，卻沒有任何相應(yīng)的義務(wù)。讀一讀《論公民》第13 章就可以糾正這種印象，那一章的標(biāo)題是“論統(tǒng)治者的義務(wù)”，我特別建議閱讀一下這一章結(jié)論部分（第15—17 節(jié)），這幾節(jié)討論的是，如果“君主”不恰當(dāng)?shù)匾院芏嗖槐匾姆蓙硐拗瞥济瘛盁o(wú)害的自由”，施加不恰當(dāng)?shù)膽土P從而使得法律變得可笑，實(shí)施不必要的嚴(yán)刑酷罰從而讓法律變得可憎，縱容法官收受賄賂和禮品等腐敗行為從而敗壞自己的統(tǒng)治，他就會(huì)違背自己的義務(wù)?；舨妓挂辉侔选熬鳌狈赶碌乃羞@些瀆職稱為不正當(dāng)與罪惡。

霍布斯還試圖把所有的不正當(dāng)最終都?xì)w結(jié)為違背一份明確的或隱含的契約；而眾所周知，他也特別強(qiáng)調(diào)，用來創(chuàng)立政治社會(huì)的原初契約的各方并不是“主權(quán)者”和“臣民”（他們只有通過契約才得以產(chǎn)生），而是“一群放蕩不羈的人”當(dāng)中的個(gè)體，他們還不是一個(gè)社會(huì)，也沒有法律人格。有鑒于此，我們可以在這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)困難。如果必須加以遵守的原初契約沒有為未來主權(quán)者任意運(yùn)用發(fā)布命令與禁令的權(quán)力設(shè)定任何條件，那么，要是他決定發(fā)布一系列非?？v容的命令，以殘酷的方式執(zhí)行命令，或者完全不在意命令的執(zhí)行，或者縱容法官受賄，我們又怎能說他犯有不正當(dāng)之過呢？他從未與自己的臣民訂立信約，承諾自己不會(huì)做這些事情。因此，如果他做了這些事情，他并沒有違背“信約”，如果不正當(dāng)與違背契約是一回事的話，他也就不可能不正當(dāng)。因此，人們很自然地以為，霍布斯在談?wù)撝鳈?quán)者的“義務(wù)”時(shí)，他的意思無(wú)非就是說，一個(gè)以他譴責(zé)的方式行動(dòng)的主權(quán)者有可能會(huì)給自己招來不愉快的后果。不過我認(rèn)為，我們一定能感覺到，霍布斯在寫作《論公民》關(guān)于“統(tǒng)治者”義務(wù)這一章時(shí)是很真誠(chéng)的，他的意思確實(shí)是，在遵守他列出的這些規(guī)則時(shí)，統(tǒng)治者只不過是在償還“債務(wù)”，而霍布斯率先主張，我們不能恰當(dāng)?shù)卣f一個(gè)人欠自己一筆債。必須記住的是，他總是非常小心地堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：主權(quán)者統(tǒng)治的時(shí)候一心一意著眼于公共善，這只不過是在履行“自然法”為他規(guī)定的義務(wù)。而在霍布斯的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)里，遵循建議和服從法有本質(zhì)區(qū)別。

建議是這樣一種誡條，我服從它的理由在于所建議之事本身當(dāng)中；但命令卻是另外一種誡條，我服從的原因在于命令者的意志。因?yàn)檎f“我意欲某事因而我命令你做某事”是不恰當(dāng)?shù)?，除非我的意志本身就?gòu)成了一條你服從的理由。當(dāng)服從法的時(shí)候，我們不是因?yàn)樗钪露?，而是由于建議者的意志而服從，因此法不是一種建議，而是一種命令。因此，我們可以這樣來定義法：法就是人的命令，這里所謂的人既可以指一個(gè)人，也可以指法庭，其誡條本身就包含了服從的理由?！ǔ鲎砸粋€(gè)對(duì)建議對(duì)象擁有權(quán)力的人；而建議則出自對(duì)建議對(duì)象沒有權(quán)力的人。遵循法的規(guī)定是義務(wù)；遵循建議的規(guī)定則是自由意志。［1］Hobbes, De Cive, XIV, 1.

這樣，要是霍布斯的意思是，做了各種霍布斯譴責(zé)之事的主權(quán)者只是在以一種不聽勸告的方式行動(dòng)，只是在做他后來可能會(huì)后悔的事情，僅此而已，那么根據(jù)霍布斯自己的定義，他就應(yīng)該把《論公民》第13 章那些“誡條”叫做建議而非義務(wù)。如果可以把統(tǒng)治者也說成是有義務(wù)，那么他本人就必定受制于一種法，也就是說，受制于一種命令，這種命令出自“一些人，其誡條本身就包含了服從的理由”。（在這里，我們又一次看到霍布斯先于康德而提出的觀點(diǎn)，盡管也有差異?；舨妓沟囊馑际钦f，“建議”恰恰就是康德所謂的分析性命令；它采取的形式是：“如果或者由于你想要那種東西，就這樣做，這是實(shí)現(xiàn)那種東西的手段?！钡且环N義務(wù)行為是服從法的行為，而且這種服從的動(dòng)機(jī)僅僅在于法是法，用康德挑選得不太好的術(shù)語(yǔ)來說，法實(shí)際上就是一種綜合性命令。）如果認(rèn)為霍布斯并沒有自相矛盾，我們就必須解釋，根據(jù)他的理論，主權(quán)者為什么會(huì)犯下失信之過，以及為什么這種失信行為是在違背一種命令，這種命令是霍布斯意義上的“人”（person）的命令，“本身就包含了服從的理由”。

關(guān)于第一點(diǎn)，有個(gè)問題需要考慮，霍布斯本來應(yīng)該強(qiáng)調(diào)那個(gè)問題但卻幾乎沒有這樣做。在霍布斯看來，主權(quán)者產(chǎn)生于權(quán)利的自愿轉(zhuǎn)讓，在這一轉(zhuǎn)讓過程中，他未來的臣民把“自然狀態(tài)”下原本屬于自己個(gè)人權(quán)利的東西轉(zhuǎn)讓給了他。通過這一轉(zhuǎn)讓行為，我們每個(gè)人轉(zhuǎn)讓給主權(quán)者一種權(quán)利，即自行規(guī)定我們應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么的權(quán)利。但是這一轉(zhuǎn)讓的目的在于促進(jìn)我們每個(gè)人的安全和舒適生活。當(dāng)我們放棄自行判斷如何實(shí)現(xiàn)安全與舒適生活的權(quán)利時(shí)，我們并沒有放棄對(duì)安全與舒適生活本身的權(quán)利。這種“放棄”并不是通過以主權(quán)者為“一方”以“人民”為另一方的契約來進(jìn)行的，而是通過每一個(gè)人與其他人之間的契約來進(jìn)行的，其中，主權(quán)者是受益人但并不是契約的一方。盡管如此，霍布斯卻非常明確地說過，要想讓這一轉(zhuǎn)讓行為得以完成，受益人就必須接受所提議的權(quán)利轉(zhuǎn)讓行為?！皺?quán)利的轉(zhuǎn)讓既要有轉(zhuǎn)讓者的意志，也要有接受者的意志，缺了任何一個(gè)，權(quán)利都無(wú)法轉(zhuǎn)讓?！保?］Hobbes, De Cive, II, 5.因此，盡管霍布斯并沒有就這一點(diǎn)說很多，但這里確實(shí)存在一種協(xié)議（bargain），在政治社會(huì)建立時(shí)，主權(quán)者確實(shí)是協(xié)議的一方?；舨妓固貏e說明，他并不是你我之間那種協(xié)議的一方，根據(jù)那種協(xié)議，我們放棄了自己大多數(shù)的“自然權(quán)利”，唯有他沒有放棄任何自然權(quán)利。但他是那種協(xié)議的受益人，你我所放棄的權(quán)利都轉(zhuǎn)讓給他了，他接受了這種轉(zhuǎn)讓，而一旦接受，我們就可以認(rèn)為他理解并接受了一個(gè)條件，即要以我們所有人的保存和利益為目的來運(yùn)用轉(zhuǎn)讓給他的權(quán)力。這并不影響霍布斯最想要得出的那個(gè)結(jié)論：你我罷免主權(quán)者或向他問責(zé)的行為都不可能是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槲覀円呀?jīng)一致贊成事先就授權(quán)主權(quán)者發(fā)布任何命令，只要他自己認(rèn)為那種命令很好。我們不能因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他的命令無(wú)助于權(quán)利轉(zhuǎn)讓的目的就加以反抗，因?yàn)槲覀円呀?jīng)明確地贊成，要由他來判斷什么事情有助于這個(gè)目的。但是這已經(jīng)足以表明這里真的有一種協(xié)議，主權(quán)者通過接受主權(quán)就成為了其中的一方，根據(jù)該協(xié)議，主權(quán)者在使用臣民轉(zhuǎn)讓的權(quán)利時(shí)，必須真誠(chéng)地相信可以促進(jìn)權(quán)利轉(zhuǎn)讓的目的。這就足以解釋，即便假定所有“不正當(dāng)”都可歸結(jié)為違背契約（我們很難說霍布斯完全成功地把這一假定堅(jiān)持到底了），為什么仍然可以說主權(quán)者有可能“不正當(dāng)”，要受制于自然法，并且負(fù)有各種沉重的義務(wù)。通過接受主權(quán)，他實(shí)際上就已經(jīng)訂立了契約，不能把自己的命令交給任何委員會(huì)或部長(zhǎng)會(huì)議來評(píng)判，而且只有當(dāng)他憑自己的良知認(rèn)為自己的命令是為了共同的安全與幸福時(shí)才能發(fā)出命令。因此，他所犯下的不正當(dāng)即便不是任何法庭可以審理的罪行，但如果有必要也可以看作是違背了那條重要的自然法：“信約一旦訂立，就應(yīng)該履行”，這絲毫不偏離霍布斯思想的主要觀點(diǎn)。

四、自然法作為上帝的命令

還有一個(gè)進(jìn)一步的問題要考慮?；舨妓垢嬖V我們說，主權(quán)者負(fù)有義務(wù)。義務(wù)的意思是“遵循法的規(guī)定”，而法又是“人的命令，……其誡條本身就包含了服從的理由”。

如果遵守自然法是主權(quán)者的一種義務(wù)，這就意味著自然法是一種命令，而對(duì)于命令來說，服從的理由就在于，它是有權(quán)利發(fā)布命令的“人”的誡條。這是一個(gè)什么“人”呢？他的命令竟然僅僅因?yàn)槭撬拿畋銓?duì)君主們也有約束力。顯然不是任何一個(gè)“自然人”，因?yàn)榛舨妓狗裾J(rèn)存在著一個(gè)全世界共同的君主；也不是一個(gè)由很多“自然人”構(gòu)成的“法庭”，因?yàn)闆]有一個(gè)“法庭”有權(quán)管轄世界上那些獨(dú)立的君主。要想使得霍布斯的說法相互一致，我只能認(rèn)為，他的意思確實(shí)就是他通常提到的那個(gè)說法，即“自然法”是上帝的命令，之所以必須遵守，因?yàn)樗巧系鄣拿?。自然法的各種條款都是“定理”，因?yàn)橹灰?dú)立地作出清晰而理性的思考，就可以發(fā)現(xiàn)它們。但如果它們也是命令的話，那么根據(jù)霍布斯的原則，他們就屬于一個(gè)意志施加給另一個(gè)意志的命令。正如霍布斯所說，沒有人能夠背負(fù)對(duì)自己的義務(wù)，因?yàn)樗瑫r(shí)作為承擔(dān)義務(wù)的一方與施加義務(wù)的一方，可以隨意地免除自己的義務(wù)?！耙粋€(gè)人背負(fù)對(duì)自己的義務(wù)，這是沒有意義的，因?yàn)橹灰獦芬?，他就可以解除自己的義務(wù)，而一個(gè)可以這樣做的人實(shí)際上已經(jīng)是自由的了?！保?］Hobbes, De Cive, VI, 14.“沒有人能夠背負(fù)義務(wù)，除非背負(fù)的是對(duì)另一個(gè)人的義務(wù)”。［2］Hobbes, De Cive, XII, 4.這似乎意味著，如果我們只知道自然“正當(dāng)”的規(guī)則是理性以正確的方式所發(fā)現(xiàn)的結(jié)論，它們就不可能是命令或法，因而遵循它們就不是義務(wù)。要把它們看作法的話，我們還必須知道它們是上帝的命令，因?yàn)榛舨妓菇虒?dǎo)說，一種在內(nèi)心有約束力的法，要是人們并不真的打算把它當(dāng)做法來服從，其實(shí)就不會(huì)得到遵守，因此，如果我們不是因?yàn)樯竦拿钍巧竦拿疃乃覀兤鋵?shí)也就并沒有達(dá)到正當(dāng)?shù)囊蟆?/p>

至于我們?cè)趺粗阑舨妓刮谋局谐霈F(xiàn)的“定理”確實(shí)是上帝的命令，我認(rèn)為根據(jù)不同的解釋有不同的回答。從我之前引自《法的原理》的那段話來看，似乎這些“定理”由于在《圣經(jīng)》中被當(dāng)作命令加以規(guī)定，從而獲得了作為神法這一更為完整的特征。如果是這樣，為了保持一致，應(yīng)該補(bǔ)充一句：在“憑信約建立的上帝之國(guó)”之外的任何地方，它們都不是法，而仍然只是真正的“定理”，也就是說，只有對(duì)于承認(rèn)了霍布斯所訴諸的《圣經(jīng)》的權(quán)威的猶太教徒和基督徒來說，它們才是法。然而在《論公民》第15 章第4—5 節(jié)，我們又看到了另外一種理論。霍布斯在那里告訴我們，上帝的王國(guó)包含兩個(gè)部分?！捌湟皇亲匀坏牟糠?，在那里，他用正確理性的指令來統(tǒng)治；這部分是普遍王國(guó)，所有憑借人們共同的理性本質(zhì)而承認(rèn)了神的權(quán)力的人，都包括在這一部分當(dāng)中?！薄捌涠穷A(yù)言的部分，在那里，他用預(yù)言來統(tǒng)治；這部分是特殊王國(guó)，因?yàn)樗]有為所有人，而只是為特別的人以及某些被他揀選的人，制定了實(shí)在法?！比缓笏盅a(bǔ)充說，在自然的王國(guó)，上帝的統(tǒng)治權(quán)利完全建立在他“不可抗拒的力量”基礎(chǔ)之上（而在預(yù)言的王國(guó)，上帝凌駕于“被揀選者”的至上權(quán)威依賴于信約，對(duì)此，《論公民》和《利維坦》討論宗教的章節(jié)都有詳細(xì)解釋）。這似乎意味著，根據(jù)這種觀點(diǎn)，自然法是除無(wú)神論者以外的所有人的法（而不僅僅是正確定理的集合），當(dāng)霍布斯對(duì)無(wú)神論者持下述看法時(shí)就是這樣：他們不是上帝的臣民中不順從者，而是上帝之國(guó)以外的外邦人。［1］在這里，我承認(rèn)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的困難，我無(wú)法理解霍布斯怎么能夠主張，單純的不可抗拒力量竟然能夠作為一種道德義務(wù)的基礎(chǔ)。為了保持嚴(yán)格的一致性，難道他不應(yīng)該這樣主張嗎：服從自然法（自然法也是神法）的義務(wù)只涉及過去的以色列人和現(xiàn)在的基督徒，他們要么因?yàn)橐环荨靶偶s”而成為了上帝的臣民，通過這份“信約”，他們發(fā)誓要“信仰和服從”上帝，要么由于自己的弱點(diǎn)而犯錯(cuò)后通過懺悔而成為上帝的臣民？作為全能的萬(wàn)物之主，也可以說上帝也是野獸的王，而我們并不能認(rèn)為野獸對(duì)上帝“不可抗拒的力量”的屈服產(chǎn)生了任何義務(wù)。上帝也只是在這種意義上是“異教徒”的王。

為了保持前后一致，我們不得不假定，就算有人不熟悉猶太教與基督教的《圣經(jīng)》，也可以得知自然法是上帝的命令。我并不知道是否有辦法調(diào)和許多不同的段落，也不知道如果采納了《論公民》的觀點(diǎn)，霍布斯怎么會(huì)認(rèn)為不熟悉《圣經(jīng)》的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)自然法確實(shí)是上帝的命令。但是我認(rèn)為我們必須相信，當(dāng)他把自然法叫做上帝的命令時(shí)，他的意思就是他所說的那樣。我們沒有別的辦法使得他在義務(wù)、命令與法這些概念之間的聯(lián)系問題上所持的各種明確的觀點(diǎn)相互一致。［2］原文此處用的“inherent”，疑為“coherent”之誤。在文集Hobbes Studies 中，此處為coherent。——譯者注霍布斯的理論要想有效，某種有神論是絕對(duì)必要的。

十九世紀(jì)的人們往往提出一些理由來主張，這些有神論話語(yǔ)是一種不真誠(chéng)的多余的話，但是我們并不會(huì)因?yàn)槟切┤颂岢隽诉@些理由，就稱贊他們的知識(shí)或智力。實(shí)際上，這些理由相當(dāng)于說，霍布斯始終堅(jiān)定地認(rèn)為，神性是不可理解的，我們不可能對(duì)上帝有任何“觀念”，他還特別指出了神人同形同性論（anthropomorphism）的危險(xiǎn)，即認(rèn)為神也有智力與意志。（根據(jù)霍布斯的觀點(diǎn)，這里的困難在于，在我們身上，意志是一種欲望，“慎思中的最后一個(gè)欲望”，而且智力活動(dòng)起源于“感覺”；但是顯而易見，我們不可能說無(wú)限的不可抗拒的存在者也有欲望與“感覺”。）這些說法未必是無(wú)神論的表達(dá)，實(shí)際上它們是正統(tǒng)基督教經(jīng)院學(xué)派很常見的說法。如果霍布斯說我們對(duì)上帝沒有任何觀念，那么這其實(shí)是一個(gè)很普遍的經(jīng)院學(xué)派學(xué)說，即上帝的本質(zhì)是我們今生無(wú)法獲知的；盡管我們可以回答上帝是否存在這個(gè)問題，但我們不得不把上帝是什么這個(gè)問題留到一個(gè)更好的世界中去解決。根據(jù)最偉大的經(jīng)院哲學(xué)家的看法，無(wú)論是意志還是智力，或者其他什么東西，都不能毫無(wú)歧義地用來談?wù)撋系垡约叭魏我环N造物。對(duì)于世界在時(shí)間上的開端所作的哲學(xué)論證是否有價(jià)值，霍布斯在《論物體》中進(jìn)行了質(zhì)疑，不過當(dāng)他這樣做時(shí)，他只不過是在重復(fù)很久以前已經(jīng)由圣托馬斯以更充分的理由所主張過的觀點(diǎn)。他說，我們只能把兩種謂詞用于上帝，一種是否定性謂詞，它否認(rèn)上帝具有任何標(biāo)志著有限性的特征；一種是最高級(jí)的修飾詞，從這種最高級(jí)形式來看，這些修飾詞表明，上帝與其造物根本沒有可比性，對(duì)于其造物，我們是用這些修飾詞的原級(jí)形式來表述的。不過這些話也被用來支持“無(wú)神論”的主張。當(dāng)霍布斯這樣說時(shí)，他有意或無(wú)意地在重復(fù)狄奧尼修斯——圣托馬斯曾經(jīng)以同情的立場(chǎng)闡釋過這位作者——《論圣名》中的措辭與教義。顯然，這些論證如果是有效的，就會(huì)證明包括天使博士在內(nèi)的大多數(shù)經(jīng)院哲學(xué)家都持一種無(wú)神論立場(chǎng)。因此，它們并不能證明霍布斯持一種無(wú)神論立場(chǎng)。另一方面，他似乎總是在字面上承認(rèn)一個(gè)主張，即宇宙（也即物體的匯總）必定有一個(gè)原因，而且，因?yàn)楦鶕?jù)他自己對(duì)因果性的定義，沒有任何事物以自身為原因，這意味著，首先，“宇宙的原因既不是它自身”（“物體的匯總”），也不是它的任何組成部分；其次，如果像霍布斯所說的那樣，除了物體以外，沒有任何東西是我們能夠想象的，那么盡管根據(jù)因果論證我們確實(shí)知道這種原因存在著，但我們卻無(wú)法理解它。這種學(xué)說的內(nèi)在一致性在我看來最好不過地證明了霍布斯是真心實(shí)意地堅(jiān)持這種學(xué)說。（一方面，根據(jù)霍布斯關(guān)于原因和結(jié)果的定義，原因總是在時(shí)間上先于其結(jié)果；另一方面，他在《論物體》中又質(zhì)疑了為世界在時(shí)間上的開端給出的理由的有效性。他的因果定義與他的這種質(zhì)疑之間或許存在著某種不一致。［1］相關(guān)的事實(shí)如下： （1）霍布斯明確地說（在這里，他完全贊成圣托馬斯），對(duì)于為什么世界應(yīng)該有一個(gè)開端，我們無(wú)法給出任何好的理由。（De Corpore, IV, 26, 1）“因此，我不可能稱贊那些自吹已經(jīng)借助于取自自然事物的理由來證明了世界有一個(gè)開端的人?！切┮赃@種方式取消世界永恒性的人，難道沒有以同樣的方式取消世界創(chuàng)造者的永恒性嗎？”（我引自1668年的拉丁文版。） （2）根據(jù)霍布斯在這本書中對(duì)原因和結(jié)果的定義（De Corpore, II, 9, 3），一個(gè)完整的原因（entire cause）“是施動(dòng)者的偶性（無(wú)論有多少種）與受動(dòng)者的偶性的總和，當(dāng)我們認(rèn)為這些偶性全部出現(xiàn)時(shí)，我們必然認(rèn)為結(jié)果同時(shí)產(chǎn)生了；要是缺少了任何一種偶性，我們必然認(rèn)為結(jié)果沒有產(chǎn)生?！彪S后我們又被告知：“每當(dāng)原因是完整的，結(jié)果就會(huì)同時(shí)產(chǎn)生?！边@樣，“完整的原因”（它包括了“存在于受動(dòng)者當(dāng)中的”必要條件）與結(jié)果就是同時(shí)出現(xiàn)的。（這句話的原文為：Thus the“entire cause,”including the requisite conditions“is the patient,”and the effect are simultaneous。在文集Hobbes Studies中，這句話為：Thus the“entire cause,”including the requisite conditions“is the patient,”and the effects are simultaneous。二者的差異只在于“effect”有沒有加“s”。這兩個(gè)版本可能都有誤，“is”似乎應(yīng)該為“in”?！g者注）但是，霍布斯又從“原因以及結(jié)果的產(chǎn)生存在于某種連續(xù)的過程當(dāng)中”這個(gè)命題進(jìn)行推論，而這似乎意味著“施動(dòng)者”（如果不是“受動(dòng)者”的話）也在時(shí)間上先于“結(jié)果”而存在。如果可以把這一原則擴(kuò)展到世界產(chǎn)生的原因，這將意味著，世界不是永恒的。然而我認(rèn)為，由于霍布斯主張哲學(xué)只關(guān)心有“淵源”的事物，因此他可以毫不矛盾地說，這一原則作為一條哲學(xué)原則一定不能用于上帝，如果世界是“永恒的”，也不能用于“世界”，因而這個(gè)問題對(duì)于哲學(xué)家來說仍然是開放的，只不過作為好臣民，我們必須默許主權(quán)者的判決，只要他認(rèn)為在這個(gè)問題上發(fā)表意見是合適的。但是我認(rèn)為，這充其量只能證明，霍布斯到最后也沒有仔細(xì)思考這個(gè)問題究竟意味著些什么。他遭到人們的嘲笑，因?yàn)樗屵@個(gè)問題懸而未決，直到主權(quán)者以其權(quán)威來決定為止。不過他在這里也是和圣托馬斯一致的，他們都把這個(gè)問題上最后的決定權(quán)交給《圣經(jīng)》的權(quán)威解釋者。他們之間唯一的區(qū)別在于，在托馬斯看來，權(quán)威解釋者即教權(quán)，而教會(huì)已經(jīng)做出了自己的決定；但在霍布斯那里，解釋者即世俗權(quán)力，在“刀劍”沒有最終確定誰(shuí)是英格蘭的世俗主權(quán)者之前，這種決定是不可能為人知道的。）

說上帝“不可為人理解”，這與自然法是神的命令這一命題根本不矛盾，實(shí)際上還有助于消除對(duì)這一命題的一個(gè)反駁。如果上帝是可以為人理解的，我們就可以想象到，關(guān)于上帝本質(zhì)的確切知識(shí)可能會(huì)證明，我們不能把上帝的本質(zhì)看作約束人的命令之源。但是如果上帝的本質(zhì)高深莫測(cè)且很神秘，那么這就使得我們不可以把不能理解上帝如何命令我們作為一條理由，用來反對(duì)上帝確實(shí)這樣命令我們這一事實(shí)，只要這一事實(shí)看上去得到了充分的證實(shí)。如果一個(gè)人通過見證我們對(duì)命令性義務(wù)本身的理解，或者在“正確理性”的“定理”與《圣經(jīng)》的規(guī)定之間的一致性中，找到了支持這一事實(shí)的證據(jù)，那么一個(gè)霍布斯主義者不能反駁他說，（用現(xiàn)代充滿俚語(yǔ)且讓人討厭的措辭來說就是）“終極實(shí)在是非道德的（unethical）”，因此不能作為道德命令與禁令的來源。因?yàn)槲覀兏静恢馈敖K極實(shí)在”是什么（也就是對(duì)它不具有任何“觀念”），如果我們自稱知道它是“非道德的”，我們就是在說一些毫無(wú)意義的話。

我個(gè)人認(rèn)為（不一定正確），霍布斯的意思就是他說的那樣，自然法是上帝的命令。致使他得出這種信念的，與其說是他大量援引過的《圣經(jīng)》里的證據(jù)，不如說是他自己對(duì)道德義務(wù)非同尋常的深刻感受。反復(fù)研讀霍布斯的著作給我留下一種印象：霍布斯從根本上說是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人，用萊爾德（Laird）教授的話說，是一個(gè)幾乎把義務(wù)看得重過一切的人。對(duì)這樣一個(gè)人來說，義務(wù)是一種神的命令這樣的想法再自然不過了，不這樣想幾乎都不可能。而且我認(rèn)為，霍布斯的宗教信仰——不去管德昆西（De Quincy）的玩笑話，因?yàn)槲掖_實(shí)認(rèn)為他明顯有一種宗教信仰——和康德的一樣，幾乎完全體現(xiàn)在，把日常道德的義務(wù)看作具有超越性約束力的義務(wù)來履行。顯然，在“篤信宗教”一詞任何一種更深層的意義上，他并不“篤信宗教”；發(fā)自內(nèi)心地崇拜上帝顯然不合他的品性，而且他的理論事實(shí)上使得崇拜者及其神之間直接的個(gè)人關(guān)系變成了虛幻的東西。但是盡管如此，他的宗教信仰確實(shí)讓我覺得是一種真正的信仰，和當(dāng)今很多值得尊敬的人的信仰沒有太大的區(qū)別，如果這些人被指責(zé)為“無(wú)神論者”，他們也會(huì)打心底里感到震驚。在我看來，如果我們適當(dāng)?shù)乜紤]一下17 世紀(jì)中期流行但現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)的思維方式，當(dāng)霍布斯用耶穌將在巴勒斯坦重現(xiàn)并在世俗幸福中永遠(yuǎn)統(tǒng)治復(fù)興的信徒這一“信條”來補(bǔ)充這種關(guān)于公民義務(wù)的宗教時(shí)，他比通常所看到的要誠(chéng)摯得多。如果在當(dāng)今宣揚(yáng)這樣一種“信條”，它幾乎沒有機(jī)會(huì)被當(dāng)作“好的基督教”而被人接受。但是我認(rèn)為，一個(gè)生活在1640—1650年英格蘭的人，面對(duì)各種各樣相互沖突、彼此敵對(duì)的流行教義，完全有可能把某種類似于此的事情最終會(huì)出現(xiàn)作為簡(jiǎn)單的“信仰的實(shí)質(zhì)”。［1］我本人當(dāng)然不認(rèn)為《利維坦》對(duì)《圣經(jīng)》作出的重要解釋基本上只是一種游戲?；舨妓沟哪承┙忉尲幢闩c他那個(gè)時(shí)代流行的解釋背道而馳，往往也顯然是合理的，而另一些解釋即便在我們這個(gè)更有見識(shí)的時(shí)代看來不合理，但在17 世紀(jì)的霍布斯看來似乎也是合理的。只是在少數(shù)幾個(gè)地方，我認(rèn)為他僅僅是在“照著愚昧人的愚妄回答他”。我們始終要記住，當(dāng)霍布斯試圖把“得救所必需的”信條簡(jiǎn)化到最少時(shí)，他有一個(gè)可敬且很實(shí)際的目的。在那個(gè)偏狹的年代，霍布斯想結(jié)束對(duì)思想分歧的迫害，而又不想挑戰(zhàn)一個(gè)為人普遍接受的觀點(diǎn)，即“讓這種教義與崇拜方式得以傳授與踐行”是主權(quán)者的義務(wù)，只要主權(quán)者認(rèn)為它們對(duì)其臣民來說“必然有助于永恒的得救”。（De Cive, XIII, 5）我們從他的《比希莫斯》看到，他認(rèn)為，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的最終原因在于，長(zhǎng)老派牧師們熱衷于在宗教問題上推行自己的所有觀點(diǎn)，認(rèn)為這些觀點(diǎn)是“得救所必需的”。他認(rèn)為，如果主權(quán)者不把任何信條看作是基本信條，而只要求大家承認(rèn)耶穌是未來的彌賽亞王，而且臣民也認(rèn)為，只要大家都承認(rèn)耶穌是未來的彌賽亞王，遵循既定的崇拜儀式并不意味著必須在思想觀念上具有一致性，那么迫害就會(huì)終止。

不過，我真正關(guān)心的不是霍布斯在這些問題上的個(gè)人意見原本應(yīng)該是什么，我只是通過很隨意地反對(duì)一個(gè)過于輕率的假定來作出上一段那些評(píng)論的。這個(gè)假定認(rèn)為，《利維坦》當(dāng)中大量關(guān)于《圣經(jīng)》的解釋，除了在對(duì)待神職人員時(shí)以其人之道還治其人之身這一點(diǎn)很新穎巧妙之外，都不值一提。其實(shí)我真正想提出的觀點(diǎn)是，霍布斯的倫理理論遭到了普遍的誤解和愚蠢的批評(píng)，因?yàn)槿藗儧]有充分認(rèn)識(shí)到，自始至終，它都是一種義務(wù)學(xué)說，一種嚴(yán)格的道義論。誠(chéng)然，查理二世很有品位，懂得享受與這個(gè)哲學(xué)家的談話，復(fù)辟時(shí)期的白廳里也不太可能找到一個(gè)道義論者。但是霍布斯畢竟不是白廳的?？停膊粚儆趶?fù)辟時(shí)期智囊團(tuán)的成員。他是克拉倫登（Clarendon）、?？颂m（Falkland）、塞爾登（Selden）的同代人，而不是羅切斯特（Rochester）、埃瑟里奇（Etherege）、維利爾斯（Villiers）的同代人。

附：

我在正文中沒有引用霍布斯關(guān)于義務(wù)的一句或許是最重要的話。為了清楚明確起見，我在這里既給出拉丁文版，也給出英文版?！耙虼?，更清楚地說，我認(rèn)為，一個(gè)人因?yàn)樗钠跫s而背負(fù)義務(wù)，就是說，他由于作出了承諾而應(yīng)該履行契約；但是法律卻通過強(qiáng)迫他而讓他背負(fù)義務(wù)，就是說，法律迫使他由于害怕法律所規(guī)定的懲罰而兌現(xiàn)自己的諾言?！保?］Hobbes, Philosophical Rudiments concerning Government and Society, XIV, 2.（作者分別給出了這段話的拉丁文版和英文版，譯者只翻譯了英文版?！g者注）

霍布斯明確地區(qū)分了義務(wù)以及隨后通過“懲罰性制裁”來進(jìn)行的強(qiáng)迫，［2］此處原文似乎有誤，將“through”誤作了“though”，且多了一個(gè)“is”。——譯者注這種區(qū)分在邊沁的說法“制裁是具有約束力的權(quán)力或動(dòng)機(jī)的來源”當(dāng)中完全被忽視了。這樣的區(qū)分立刻就能解釋為什么霍布斯會(huì)主張，即便在政治社會(huì)創(chuàng)立之前，“自然法”就在內(nèi)心約束著我們；在政治社會(huì)，在市民法沒有發(fā)布指令之處，它們繼續(xù)約束著我們；它們還約束著不受制于市民法的主權(quán)者本人。市民法的約束力事實(shí)上也完全來自自然法的約束力。如果我們總是要服從市民法，即便我們自己認(rèn)為它不正當(dāng)也要服從，那么這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)由于自然法本身的緣故而有義務(wù)尊重我們“之前的約定”，即聽命于主權(quán)者的命令。我始終確信，違背這一約定是不正當(dāng)?shù)?，盡管我個(gè)人認(rèn)為主權(quán)者命令我去做的事情是不正當(dāng)?shù)?，但這種個(gè)人意見在霍布斯看來只是一種猜測(cè)。即便我的猜測(cè)是正確的，要對(duì)所命令的行為之不正當(dāng)負(fù)責(zé)的也不是我，而是主權(quán)者。