黃文凱

由于日本在二次世界大戰(zhàn)期間的性暴力罪行未能在東京審判等戰(zhàn)后審判中得到清算，以致于數(shù)十萬女性在戰(zhàn)爭中遭受的踐踏、侮辱、強(qiáng)奸乃至折磨致死至今并未得到日本的正式道歉，而日軍“慰安婦”制度及其犯下的罪行更是淹沒在歷史的風(fēng)雨中。被害人們的集體沉默不僅使得這一暴力長期處于隱匿的狀態(tài)，也使得被害者對于戰(zhàn)爭時(shí)期性暴力的控訴變得困難。20世紀(jì)80年代，世界女性主義運(yùn)動(dòng)興起。1991年，韓國的金學(xué)順老人第一個(gè)作為證人控訴日軍性暴力罪行，其后,“慰安婦”沉默的現(xiàn)狀方被打破。隨著國際社會(huì)對“慰安婦”問題的調(diào)查和認(rèn)知深入，“慰安婦”幸存者們大膽站出來發(fā)出聲音，有關(guān)“慰安婦”題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)逐漸增多。此類作品多半由作者訪談和調(diào)研寫作而成，也有像揚(yáng)·魯夫-奧赫恩(Jan Ruff-O’Herne)這樣文化層次較高的“慰安婦”幸存者的自傳。這些紀(jì)實(shí)文學(xué)除直接見證和揭示歷史真相之外，更多地展示了戰(zhàn)爭中的性暴行帶給這些不幸女性的創(chuàng)傷。在她們的陳述中，日軍的強(qiáng)暴和折磨使她們身心遭受巨大的創(chuàng)傷且終生難以愈合；在她們的言辭中，作為女性的“身體”，經(jīng)常被描述為“骯臟”“不干凈”“羞愧”等。對于她們而言，在遭受社會(huì)的歧視甚至侮辱中殘喘余生，她們唯有噤聲沉默，她們的肉身成為沉重的負(fù)累。她們被主流戰(zhàn)爭史敘述擠壓以致無處安放個(gè)體敘事，她們的故事甚至只能以“流言蜚語”的形式游走在村野巷尾的曖昧空間里，或是永遠(yuǎn)沉沒在歷史長河里沒有一絲波瀾。

1978年，《羅馬規(guī)約》將性暴力列入戰(zhàn)爭罪和危害人類罪。1988年，聯(lián)合國安理會(huì)決議將性暴力列為戰(zhàn)爭罪。在此之后，蜷縮在歷史陰暗角落的“慰安婦”幸存者們才勇敢站起來控訴日本的戰(zhàn)爭性暴力罪行，“慰安婦”問題才逐漸作為公共事件，進(jìn)入人們的視野中。

1973年，千田夏光出版了第一部口述長篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《從軍慰安婦》。1987年，日本記者川田文子出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅瓦之家》，把“慰安婦”問題引向更廣闊的公眾視野中。此后，有關(guān)“慰安婦”問題的學(xué)術(shù)研究廣泛展開，相關(guān)的史實(shí)研究已經(jīng)取得豐碩成果。本文不再繼續(xù)探討“慰安婦”問題的史實(shí)，而是專注于前人尚未關(guān)注的“慰安婦”題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的身體話語，以?？?Michel Foucault)的權(quán)力話語理論、朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)戰(zhàn)爭框架(Frames of War)和茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)的賤斥理論(Abjection)等為理論框架，分析這些文本隱含的身體話語所展現(xiàn)的女性性自主權(quán)的限度、日軍對女性身體和思想的宰制以及男性邏各斯中心主義等。

根據(jù)學(xué)者李輝的界定，紀(jì)實(shí)文學(xué)主要指“借助個(gè)人體驗(yàn)方式(親歷、采訪等)或使用歷史文獻(xiàn)(日記、書信、檔案、新聞報(bào)道等)，以非虛構(gòu)方式反映社會(huì)生活或歷史中真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品?！?1)李輝 ：《紀(jì)實(shí)文學(xué) ：直面現(xiàn)實(shí)，追尋歷史—關(guān)于〈中國新文學(xué)大系〉紀(jì)實(shí)卷(1977-2000) 》，《南方文壇》2009年第1期。以此為標(biāo)準(zhǔn)，本文擬選取中、日、韓、德、澳等多部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品進(jìn)行分析，分別是日本的千田夏光《從軍慰安婦》，韓國樸宣冷《歷史的漩渦——一個(gè)韓國“慰安婦”的悲慘故事》，中國段瑞秋《女殤 ：尋找侵華日軍性暴力受害者》、李碧華《煙花三月》，德國魯特·哈羅《慰安婦》，澳大利亞揚(yáng)·魯夫-奧赫恩《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》等，分析“慰安婦”題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的身體話語，指出日軍對“慰安婦”身體的全面暴力宰制，導(dǎo)致其對自身以及被社會(huì)賤斥，身心創(chuàng)傷終生難以修復(fù)，她們在見證的困境中開創(chuàng)了見證的可能。

一、暴力宰制的身體

在男性主導(dǎo)的戰(zhàn)爭中，軍人的性需求被視為戰(zhàn)爭規(guī)劃需要處理的事務(wù)之一。在近代對外侵略戰(zhàn)爭中，日本軍隊(duì)將女性視為“軍需物資”，從日本和朝鮮招募和強(qiáng)征，完全將女性進(jìn)行“物化”使用。(2)詳見[日]千田夏光著，林懷秋譯《隨軍慰安婦》，湖南人民出版社2009年版，第155頁；西野留美子『從軍慰安婦 ：元兵士たちの証言』、明石書店、1992年、43頁。作為“軍需物資”進(jìn)入軍方的管轄范疇，女性就已經(jīng)失去了作為主體的存在，她們的思想、情緒和自由意志被抹滅，她們的身體完全處于被宰制的狀態(tài)之中。她們不僅隨時(shí)需要“服務(wù)”“到訪”的日本兵，還得臣服于慰安所的管理者，完全處于零度性自主權(quán)的狀態(tài)，任何人都可能對她們施以暴力或者侮辱。千田夏光采訪原日軍士兵西山幸吉——四千多官兵組成的聯(lián)隊(duì)只有兩人活著回到了日本，他是其中一個(gè)。西山回憶在慰安所開張的第一天，等待發(fā)泄獸欲的隊(duì)伍長達(dá)三公里，這就意味著十來名“慰安婦”需要服務(wù)三千名以上的士兵。(3)[日]千田夏光著，林懷秋譯 ：《隨軍慰安婦》，第4頁。根據(jù)原日本兵的回憶、“慰安婦”的自述以及學(xué)者的研究，“慰安婦”每天“接待”十至二十名日本士兵是常態(tài)。韓國“慰安婦”幸存者李天英回憶說，她曾看到一位中國“慰安婦”受虐的慘狀 ：

她由于一天多來被近百名日本官兵輪奸，腰已經(jīng)快被壓斷而難以起身。由于饑餓與口渴，她的嘴唇干裂并起了水泡。她躺在地上已不能動(dòng)了，只有那雙失神的大眼睛在忽閃著，使人感到她還是一個(gè)活人。(4)[韓]樸宣冷著，劉寶春譯 ：《歷史的漩渦——一個(gè)韓國“慰安婦”的悲慘故事》，上海文藝出版社1995年版，第46頁。

在日本人的淫威之下，這些年輕的姑娘不得不每天忍受20到50個(gè)日本兵的殘暴奸淫。她們還常常遭到毒打，一旦懷孕就被迫強(qiáng)行墮胎，有的被強(qiáng)迫注射消毒藥物。有一次，奧赫恩的經(jīng)期沒有準(zhǔn)時(shí)，擔(dān)心懷孕，慰安所的日本管理者將一把流產(chǎn)藥物灌進(jìn)她的嘴里。(5)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，重慶出版社2015年版，第156—157頁。奧赫恩是“幸運(yùn)”的，她沒有懷孕，也沒有因?yàn)檫^量藥物死去，而那些不幸懷孕的“慰安婦”則經(jīng)歷了人間地獄般的痛苦煎熬，或者被殺掉。

在受害者的陳述中，第一次被強(qiáng)暴是她們終生難以忘懷的慘痛經(jīng)歷。奧赫恩在接待第一個(gè)日本軍官的時(shí)候，窮兇極惡的日本軍官“拿著武士刀，用刀尖從上到下慢慢劃過我的身體；我感覺到冰冷的鋼刃從我的喉嚨開始劃過，經(jīng)過我的乳房，再到腹部，最后到達(dá)我的雙腿。”(6)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第130頁。日本兵的獸性在本能的驅(qū)使之下達(dá)到了變態(tài)的極致，他們僅僅視眼前的女性為泄欲的活體。在這種狀況下，那些少不更事的小姑娘更是魂不附體。德國學(xué)者、作家魯特·哈羅筆下的原“慰安婦”美安這樣回憶起她的經(jīng)歷 ：

我像一片風(fēng)中的葉子，渾身打哆嗦，瘋狂想設(shè)法逃脫，想躲，可又能往哪里躲呢？我爬到了床底下。他俯下身，拔出刺刀恐嚇我。刀尖劃破空氣，停在非常接近我臉頰的地方。(7)[德]魯特·哈羅著，趙興辰譯 ：《慰安婦》，上海譯文出版社2015年版，第38頁。

在她們的描述中，像這樣的屈辱經(jīng)歷數(shù)不勝數(shù)。

如果“慰安婦”膽敢逃跑，那么被抓回來之后的刑罰超過了人類的想象限度。即使在時(shí)隔幾十年之后，美安在回憶她的同伴如何被懲罰時(shí)仍然不寒而栗，“操場中間，四名士兵拖著被拴住的女孩。衣服殘破不堪，沾滿血跡。她們的臉被打得一塌糊涂，幾乎認(rèn)不出原來的模樣。”(8)[德]魯特·哈羅著，趙興辰譯 ：《慰安婦》，第60頁。對于逃跑后被抓回來的“慰安婦”，日軍常常采用血淋漓的“殺雞儆猴”手段，在慰安所前百般折磨，以形成巨大的威懾力 ：

日本兵掏出皮鞭，在我們眼前揮動(dòng)。鞭子抽得啪啪作響，打在我們中間……接下來發(fā)生的事情令我們無法想象 ：軍官拔出刀，明晃晃的，在烈日下閃著不祥的光澤。然后，他緊緊抓住女孩的左側(cè)乳房，拉起來一點(diǎn)，大吼一聲，拿刀砍向了這個(gè)可憐的生命。動(dòng)作熟練而冷酷，毫無疑問地表明，這樣殘酷的殺戮對他來說早已不是第一回了……軍官又提起刀，切下女孩的右側(cè)乳房。士兵們把鮮血淋漓的尸體遺棄在地上，放狗沖了過去。短短的時(shí)間里，女孩的尸體已經(jīng)面目全非。(9)[德]魯特·哈羅著，趙興辰譯 ：《慰安婦》，第35—36頁。

隨后，在命令這些女孩清洗身體的時(shí)候，一位動(dòng)作稍慢的女孩被日本兵用刀刺穿直接釘在墻上。

日軍的暴力將個(gè)體輕而易舉地抹除，“慰安婦”成了徹底的“赤裸生命”。(10)[意]喬治·阿甘本著，吳冠軍譯 ：《神圣人 ：至高權(quán)力與赤裸生命》，中央編譯出版社2016年，第32頁。在慰安所里，她們的生命處于零度狀態(tài)，沒有權(quán)利，更沒有期望。正如朱迪斯·巴特勒所指出的那樣，“在侵略者眼中，這些目標(biāo)人群根本就算不上生命，而是可以肆意蹂躪卻毋需憐惜、毋需哀悼的‘賤民’?！?11)[美]朱迪斯·巴特勒著，何磊譯 ：《戰(zhàn)爭的框架》，河南大學(xué)出版社2016年版，第82頁。

在荷屬印尼等地，日軍對待歐洲婦女也毫不留情。如在安巴拉哇和茂物集中營(荷屬印尼)，日軍肆意下達(dá)一個(gè)又一個(gè)命令，逐一清點(diǎn)女人(12)日軍在安巴拉哇和茂物集中營挑選女性作為“慰安婦”，其間，強(qiáng)奸和猥褻許多婦女。和孩子的人數(shù)，稍有不滿就把“囚徒”拉出去進(jìn)行無情毆打和百般羞辱，或懲罰“囚徒”們在烈日之下站立暴曬數(shù)小時(shí)。集中營里的生活好壞，在很大程度上取決于集中營日本司令官和日本守衛(wèi)的心情和突發(fā)奇想。僅在茂物集中營，被日軍糟蹋的年輕荷蘭姑娘就超過了100人。(13)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第164頁。

奧赫恩和其他女性被強(qiáng)迫站成一排，供日軍挑選，“他們(日軍)的目光有一種特別的東西讓人不寒而栗；他們上下打量我們的身體，不時(shí)用手對我們中的一些人指指點(diǎn)點(diǎn)，隨即彼此的臉上都露出了邪惡的笑容。”(14)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第95頁。他們就像在挑選一件他們中意的商品一樣，當(dāng)著眾人淫邪地檢查、猥褻這些年輕女性，奧赫恩心里有著難以言狀的恐懼，然而，她們無處可逃。

日軍對“慰安婦”身體的控制無處不在。在他們的全面宰制之下，“慰安婦”的身體成為被動(dòng)的“場所”，成為被控制和征服的對象。正如福柯所洞見的那樣，現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)技術(shù)大幅度地降低了防范反抗的成本。對于日軍而言，“慰安婦”的身體只有服從才有“意義”，即滿足日軍泄憤泄欲的“意義”。如有違抗，則飽受更嚴(yán)重的折磨。奧赫恩為了讓日本軍官對其望而卻步，用剪刀把自己的全部頭發(fā)剪得只剩下參差不齊的發(fā)茬。但是，她的禿頭卻成為了日軍競相追逐的目標(biāo)，很多日本軍官指名道姓要求奧赫恩“服務(wù)”其變態(tài)的獸性癖好。“慰安婦”們被迫與渾身汗臭味的粗魯日軍接觸，在他們的肢體暴力、語言暴力中捱過一個(gè)個(gè)漫長的日日夜夜。

二、被賤斥的身體

處于被暴力宰制的“慰安婦”不僅飽受日軍的凌辱，同時(shí)還會(huì)遭受同胞甚至親人的排斥和污名。她們不僅在慰安所里遭受劫難，即便戰(zhàn)爭結(jié)束后她們?nèi)蕴幵谏鐣?huì)的賤斥(Abjection)之中。克莉斯蒂娃在其《恐怖的力量》里指出，賤斥是一種強(qiáng)烈的厭惡排斥之感，好像看到了腐爛物而要嘔吐，而這種厭惡感同時(shí)是身體反應(yīng)的。因而排他的暴力在文化上一如宗教儀式中各種玷污禁忌與宗教儀式、圣經(jīng)中憎惡的符號學(xué)、反猶太的法西斯主義，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為的“不潔”違反了象征系統(tǒng)內(nèi)部的秩序。(15)[美]克莉絲蒂娃著，彭仁郁譯 ：《恐怖的力量》，(臺(tái)北)桂冠圖書股份有限公司2003年版，第6頁。無獨(dú)有偶，英國人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險(xiǎn)》一書中也指出，“不潔”是對秩序的威脅因而被看作令人討厭并須趕緊掃除出去。(16)[英]瑪麗·道格拉斯著，黃劍波等譯 ：《潔凈與危險(xiǎn)》，民族出版社2008年版，第195頁。在長期的父權(quán)文化影響和控制之下，“慰安婦”的身體因?yàn)樵庥鋈哲姷溺栉?，不僅被周遭社會(huì)賤斥，“慰安婦”也對自己“不潔”的身體產(chǎn)生了賤斥，即自我卑賤、對自身價(jià)值的全盤否定?？v觀“慰安婦”的證詞和采訪記錄，以及上述提及的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，長期以來對“慰安婦”的賤斥，導(dǎo)致了她們對身體及自我的否定，她們身處自我、日軍和社會(huì)的三重賤斥之中，難以安頓殘破的身心。

毫無疑問，自我賤斥的原因是由于日本兵的強(qiáng)暴 ：

我開始厭惡和排斥自己的身體。很少清洗，因?yàn)槲曳锤凶约?。我的身體已經(jīng)下降到僅僅只是一具軀殼的地步，一具任何人都能隨便利用、玷污和撕扯的軀殼。我的身體不再屬于我，但我無法擺脫它。它里里外外都如此骯臟。清洗時(shí)我就閉上眼睛，以求不必看到這具陌生的身體。我只是拿著肥皂在手里，發(fā)瘋似的擦洗。我擦洗，刮疼自己，對待我的皮膚就像在剝土豆一樣。但是污垢很難清洗干凈，總是留下，緊緊附著，并且始終粘在我身上。直到我死，它都會(huì)緊隨著我。(17)[德]魯特·哈羅著，趙興辰譯，《慰安婦》，第43頁。

在荷屬印尼的七海屋慰安所，奧赫恩受盡日軍的虐待和侮辱，留給她一個(gè)被撕裂、傷痕累累、體無完膚的軀體。在第一次被日本軍官強(qiáng)暴之后，和亞洲的女性一樣，她對自己的身體充滿了厭惡之情 ：

我?guī)缀跻呀?jīng)處在了休克的狀態(tài)之中。我感到身體冰冷而麻木，不得不扭過頭把臉深深地埋進(jìn)了枕頭里。我感到了巨大的羞恥，那種被玷污的感覺、骯臟的感覺無情地壓在我的心頭；我的身體，曾經(jīng)就像天主的殿堂那樣純潔和美麗，現(xiàn)在卻被日本人無情地踐踏和凌辱，成為了他們罪惡的尋歡作樂之軀。(18)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第131頁。

事后，奧赫恩掙扎起來跑向浴室 ：

我要洗掉身上的一切——污漬、恥辱和傷痛；洗掉它，徹徹底底地洗掉它。在浴室我看到了其他的幾個(gè)姑娘。我們都在哭泣，也都在做著同樣一件事情——不顧一切地洗掉身上的污漬、恥辱和傷痛，就好像只要洗去身上的污物，這一切根本沒有發(fā)生過一樣。(19)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第131頁。

奧赫恩第一時(shí)間沖向浴室，試圖把身體的“不潔”清洗掉。然而，這不堪回首的經(jīng)歷，始終無情地纏繞著奧赫恩的靈魂。日軍造成的傷痛和留下的疤痕是如此深刻，讓她變成了另外一個(gè)人。對于自己“不潔”身體的賤斥，可以說是“慰安婦”受害者群體的集體經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心最隱秘的創(chuàng)傷。

對自己身體的賤斥和“不潔”的思維，在“慰安婦”幸存者袁竹林身上像烙印般印刻著。在接受李碧華采訪時(shí)，袁竹林給李沏茶，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)杯子是洗干凈的。見李一時(shí)沒有喝，袁再次強(qiáng)調(diào)“杯子已經(jīng)洗干凈了”。過了一會(huì)，又拿出兩個(gè)李子出來，也強(qiáng)調(diào)“李子洗干凈啦”。(20)李碧華 ：《煙花三月》，上海文藝出版社2002年版，第7—8頁。李碧華由此認(rèn)識到，在“慰安婦”受害者思想中有一種根深蒂固的“不干凈”的卑微。正如克里斯蒂娃所言，“當(dāng)主體厭倦了在自身之外尋求自我肯定的徒然嘗試之后，卻在自身之內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一件完全無法容忍的事 ：這便是當(dāng)主體察覺他的存在本身是難以忍受的、當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己只不過是一個(gè)卑賤體的時(shí)刻?！?21)[美]克莉絲蒂娃著，彭仁郁譯 ：《恐怖的力量》，第7頁。袁竹林努力地想擺脫纏繞其靈魂的“臟”，但這自我賤斥的認(rèn)知已經(jīng)深刻的烙在了她思維中無法清除了。

此外，自我賤斥也與日本兵的丑陋身體有關(guān)。在多部作品中，她們回憶起日本兵都充滿了厭惡之情，他們的惡臭、粗魯和身體形態(tài)的丑陋讓被強(qiáng)暴的“慰安婦”們更對自己的身體充滿了拒斥，“我已經(jīng)無法記住強(qiáng)奸我的眾多日本人的臉，在我眼前反復(fù)出現(xiàn)的只是一個(gè)個(gè)惡心而恐怖的肉體，每一次我都必須盡全力抗拒這些齷齪的肉體?！?22)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第154頁。即使在多年之后，奧赫恩仍然對日軍身上的汗臭味和濃烈的口臭感到作嘔。

自我賤斥隱藏在內(nèi)心深處。而日軍和社會(huì)賤斥則是赤裸裸的暴力、人身攻擊和侮辱。年輕女性自從踏進(jìn)了日本設(shè)立的慰安所那一刻起，她們就成了日軍的性奴隸。為了滿足日軍對日本女性的偏好和想象，日軍給每位“慰安婦”取日本女性的名字，并把名字掛在“接待室”的展示板上。如果說“美智子”之類的日本女性名字還帶有日軍變態(tài)泄欲的考量，那么把她們稱之為“公共廁所”和“軍用物資”則完全地物化女性了，她們成了戰(zhàn)場上不可或缺的物資之一。她們要么被咒罵為“戰(zhàn)場上的后勤部隊(duì)”，或者就是“p”，即英語里妓女“Prostitute”的第一個(gè)字母，再或者是更粗俗不堪的“品”(暗指女性生殖器官)。日本兵還按照國籍將其分為“Chan-P”(中國女人)、“Chom-P”(朝鮮女人)。在日本兵看來，她們無非就是“公共廁所”。這種污名化，在千田夏光的《隨軍慰安婦》有詳細(xì)記載，日本軍醫(yī)麻生徹男當(dāng)時(shí)向軍方遞交《有關(guān)花柳病與慰安婦的意見書》，其中寫道 ：“軍用特殊慰安所并非享樂場所，因?yàn)樗切l(wèi)生性的公共廁所?！?23)[日]千田夏光著，林懷秋譯 ：《隨軍慰安婦》，第34頁。

戰(zhàn)后，她們繼續(xù)被污名化，社會(huì)的賤斥讓她們的身心遭受到進(jìn)一步的打擊。袁竹林被人們背稱為“日本婊子”“軍妓”“賤女人”，在一波未平一波又起的各種“運(yùn)動(dòng)”中，她的罪名更多 ：“漢奸”“間諜”“特務(wù)”“右派”“反革命”。在與男性發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候，只要對方說一句“你是妓院出來的”，便使袁竹林啞口無言。有“歷史污點(diǎn)”的袁竹林沒有戶口、糧證，只能變賣所有的衣物、家具換得一百二十塊，然后遠(yuǎn)赴北大荒。然而，在北大荒，她也并沒有逃過“文革”的劫難，她被批斗、被凌辱，過去所遭受的淫辱的慘痛經(jīng)歷，還得在眾人面前一遍又一遍交代，往事不能成為“往事”。不僅是袁竹林自己遭受社會(huì)的賤斥，她的養(yǎng)女小毛也成為間接的受害者，從小就遭受鄰居、同學(xué)等任何可以欺負(fù)她的人欺負(fù)，僅僅因?yàn)樗恰版蛔拥囊胺N”。李碧華在書中這樣寫道 ：

她跟著養(yǎng)母生活，觀察到她身體上、精神上的創(chuàng)傷和折磨，令心理上不免有點(diǎn)變態(tài)，對世界、對人、對“男人”(還有“男孩”)有抗拒，脾氣無常。另一方面，小毛亦受到人間歧視，人家有苦水可以吐，她是有苦說不出。(24)李碧華 ：《煙花三月》，第39頁。

最后，小毛遠(yuǎn)嫁南方以逃過周遭的環(huán)境，但是內(nèi)心的苦楚和創(chuàng)傷仍揮之不去。

與此相類似的還有韋紹蘭的兒子羅善學(xué)——一個(gè)因母親被日軍強(qiáng)暴生下來的孩子，因此“日本仔”身份更是讓他遭到了社會(huì)的歧視，甚至弟弟、妹妹也幾乎與他斷絕關(guān)系 ：

媽媽的事情公開后，弟弟說要?dú)⑽业念^！怪我們“你們講出來，名譽(yù)還要不要？”也罵我是日本人。妹妹也生我的氣，不愿回來看媽媽。(25)段瑞秋 ：《女殤 ：尋找侵華日軍性暴力受害者》，中國青年出版社2014年版，第61頁。

親人尚如此，村民對他的態(tài)度更是可想而知。“慰安婦”幸存者的子女們背負(fù)的代際創(chuàng)傷，更是說明了社會(huì)的賤斥是她們不幸的根源之一。

戰(zhàn)爭末期，日軍唯恐他們在“慰安婦”身上所犯下的暴行大白于天下，為了防止暴露事情的真相，日軍把奧赫恩等人單獨(dú)囚禁，結(jié)果導(dǎo)致了其他營區(qū)里婦女的誤解，在她們看來，奧赫恩等人都是妓女，所以才會(huì)被單獨(dú)囚禁。營區(qū)里的婦女因此十分憎惡地把奧赫恩等人的營區(qū)稱為“娼妓營”，認(rèn)為她們都是自愿到日本人的妓院賣身的，并且以此斷言她們享受了日本人的特殊待遇，吃的是更好的食物。而事實(shí)上，奧赫恩她們的食物比以前更糟糕，她們和所有的女人以及孩子一樣在饑餓中痛苦掙扎 ：

戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧赫恩聽到其他女人壓低聲音議論她，“快看哪，那個(gè)人就是從娼妓營里來的?！眾W赫恩感到無地自容。人們對她們的羞辱并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭的結(jié)束而終止，甚至更甚于前。奧赫恩想成為修女，為此，她拜見一位同樣被日本人囚禁過的神父，征求他的意見，遭到了神父的否決。對此，奧赫恩很疑惑 ：

難道說，我已經(jīng)不再具有投身宗教的資格了嗎？難道我突然之間變了一個(gè)人？難道就因?yàn)槲以?jīng)被日本人侮辱而永遠(yuǎn)是一個(gè)骯臟的人了嗎？(27)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第185頁。

因?yàn)樯鐣?huì)的賤斥，幸存茍活下來的許多“慰安婦”幸存者隱姓埋名，躲逃他鄉(xiāng)，不敢返回故鄉(xiāng)。她們恥于承認(rèn)這段歷史，別說公開控訴了。也正因如此，不少被日軍擄至中國的朝鮮“慰安婦”最終留在了中國，終生沒有再回過自己已經(jīng)分裂的祖國。如湖北的韓裔“慰安婦”毛銀梅(原名樸娥姬)，16歲被騙離開故鄉(xiāng)成為日軍“慰安婦”，戰(zhàn)后流落孝感，至死也沒有回到過故鄉(xiāng)。如果說出自己的隱秘，或者被發(fā)現(xiàn)，哪怕自己的親人也不能理解，更不能接受。美安婚后因?yàn)橛羞^這樣的經(jīng)歷，被丈夫和婆家趕出家門，甚至連自己的父母也拒絕收留她。本想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)投奔遠(yuǎn)在杭州的哥哥，可是，從小一塊長大彼此珍愛的哥哥也以之為恥，拒絕接濟(jì)和接納。

三、痛苦而隱秘的創(chuàng)傷

性別研究學(xué)者戈登茨坦在《戰(zhàn)爭與性別 ：性別與戰(zhàn)爭體系如何彼此形塑》一書中指出，戰(zhàn)爭將性別角色兩極化推展至極致，“慰安婦”戰(zhàn)爭創(chuàng)傷即為性別差序的極端例證。(28)Joshua S. Goldstein. War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.p19.然而，她們隱秘的創(chuàng)傷記憶只能潛藏在心底深處，每當(dāng)暗夜來臨時(shí)，時(shí)常被噩夢驚醒。我們從戰(zhàn)后“慰安婦”的生存現(xiàn)狀調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，她們經(jīng)濟(jì)窘迫，物質(zhì)匱乏，處于性別和階層歧視的雙重困境之中，遭受男權(quán)社會(huì)和“道德衛(wèi)士”們的歧視，她們是性別和階層里最邊緣、最底層、最弱勢的群體。

然而，如此痛楚卻只能靜默在時(shí)代的陰暗角落獨(dú)自咀嚼無人知曉。奧赫恩在其《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》中譯本序言中寫道 ：

時(shí)至今日，我們依然難以安眠，總是噩夢連連；我們的生活依然傷痕累累。一些人的偏見曾經(jīng)迫使我們認(rèn)為自己身體因被日本人玷污而變得骯臟，早已失去了享受婚姻生活的資格。在過去那50年的沉默歲月里，我一直生活在恐懼之中，唯恐有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)期間發(fā)生在我們身上的這件可怕的事情。(29)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，作者序第2頁。

帶著曾經(jīng)被日本人蹂躪的可怕秘密生活，始終是壓在奧赫恩心頭的一塊巨大而沉重的石頭，沒有人能夠想象這種生活意味著什么 ：

你埋藏在內(nèi)心深處的這個(gè)秘密是如此可怕，以至于你時(shí)時(shí)刻刻都渴望能夠向人們傾訴自己的心聲，但是卻又不敢一吐為快，因?yàn)檫@個(gè)秘密無疑是一個(gè)奇恥大辱。對他人而言，他們沒有必須知道這個(gè)秘密的必要，所以你只能終生背負(fù)著這一沉重的負(fù)擔(dān)，并且提心吊膽地度過每一天，唯恐有朝一日這個(gè)可怕的秘密不脛而走。(30)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第234頁。

奧赫恩所經(jīng)歷的那一幕幕可怕的情景卻在她腦海里留下了如此深刻的烙印，一個(gè)個(gè)慘痛的記憶早已深深地封存在她心中的一個(gè)最為隱秘的角落里。她特別害怕夜晚的來臨，對奧赫恩而言，夜晚的黑暗就意味著那一段暗無天日的苦難歲月。50年里，她度過了一個(gè)又一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)而又噩夢連連的夜晚。50年的恥辱和煎熬永遠(yuǎn)都無法抹滅，恐怖的記憶深植在大腦的每一個(gè)細(xì)胞之中，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)被突然喚醒 ：

第三，但是上述有關(guān)朗讀層階的表述，卻有只見技巧不見人的嫌疑。因此，我們必須進(jìn)一步關(guān)注課標(biāo)關(guān)于朗讀的特殊要求。雖然三個(gè)學(xué)段關(guān)于朗讀的特殊要求同樣有著內(nèi)容、內(nèi)涵上的層階變化，但我們似乎更應(yīng)該眷注的是它們對于朗讀意圖、朗讀目的、朗讀態(tài)度、朗讀情感、朗讀意義和價(jià)值的界說，即由“朗讀”（一般要求）向“朗讀者”（特殊要求）的轉(zhuǎn)化。

即使是時(shí)至今日，這種恐懼也讓我難以忘懷，它就像無法擺脫的萬惡的幽靈，必將纏繞著我的一生。直到今天，每當(dāng)夜幕降臨、我拉上起居室的窗簾后，這種恐懼就會(huì)無一例外地涌上心頭，因?yàn)楹谝咕鸵馕吨淮斡忠淮蔚膹?qiáng)奸就要開始了。(31)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第125頁。

每當(dāng)夜幕開始降臨的時(shí)候，這種恐懼就會(huì)在奧赫恩心頭積聚，最后蔓延到整個(gè)身體，無情地摧殘著她的心靈。

不僅是奧赫恩害怕黑夜，美安同樣如此，慰安所里的夜晚就是她的夢魘揮之不去 ：

晚上躺在床上，我屢屢在熟睡中被噩夢驚醒，直冒冷汗。我想，干脆保持清醒，不要睡著，這樣就不必在夢中一次次回到地獄般的“慰安所”里。我整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法安睡，常常夢見士兵們又走進(jìn)來，虐待我，毆打我。(32)[德]魯特·哈羅著，趙興辰譯 ：《慰安婦》，第127頁。

除了對夜晚充滿恐懼，任何與慰安所相關(guān)的物品或言辭，都讓劫后余生的“慰安婦”幸存者們心有余悸，而成為她們今后生活中的禁忌，例如她們對狹窄黑暗的小房間唯恐避之不及，對說日語的游客忐忑不安。

在七海屋慰安所期間，奧赫恩被取了一個(gè)帶有鮮花含義的日本女性名字，她的房間也一直被擺放鮮花，以表明這是一個(gè)“溫馨的消費(fèi)之處”。(33)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第122頁。因此，在她生命中后來的整整50年里，對鮮花一直感到深惡痛絕，最不愿意在她生日或者母親節(jié)這樣的日子里收到家人和朋友送來的鮮花。在她生日或者其他特殊的日子里，奧赫恩總是交待女兒和朋友們，送什么禮物都行，唯獨(dú)不能送鮮花。在這奇特的禁忌背后，乃是深深隱藏的一個(gè)痛徹心扉的悲慘境遇。在奧赫恩腦海中，鮮花始終與慰安所度過的第一個(gè)恐怖的夜晚緊密相連。此外，在一個(gè)恐怖的夜晚，她遭到高大而肥胖的日本醫(yī)生強(qiáng)暴之后，奧赫恩從此對所有的醫(yī)生都抱有極大的恐懼，除非實(shí)在是迫不得已，否則她絕不會(huì)去看醫(yī)生。

對于美安來說，劇烈的腹痛和頭疼時(shí)常伴隨著她，可是她只能忍受折磨，因?yàn)?，她也害怕去看醫(yī)生，害怕醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她被日本兵殘害過的身體。

1992年12月，奧赫恩在女兒、女婿的陪伴下來到東京，作為證人出席日本戰(zhàn)爭罪行國際公開聽證會(huì)。在餐館，她看到“肥頭大耳、長相齷齪”的日本人老板打量他們一行，這讓她想起遭受日軍逼視的那種淫蕩的眼神。(34)[澳]揚(yáng)·魯夫-奧赫恩著，張兵一譯 ：《沉默50年 ：一位原“慰安婦”的自述》，第243頁。盡管奧赫恩已經(jīng)鼓起勇氣來到東京，卻被一個(gè)不期而遇的小事情擊痛內(nèi)心尚未愈合的創(chuàng)傷。因?yàn)?，她們從來沒有得到過任何人的精神疏導(dǎo)。奧赫恩唯一一次向神父咨詢能否成為修女也遭到了否定。她們只能默默地活下去，在他人面前，那一段悲慘的遭遇似乎根本就沒有發(fā)生過。包括奧赫恩與英國的丈夫湯姆在集中營相識相戀結(jié)婚，除了婚前的一次訴說，恩愛如他們也從未再提及過此事。再如82歲的朝鮮“慰安婦”幸存者樸永心，當(dāng)她時(shí)隔58年后回到云南騰沖松山“慰安所”舊址時(shí)，陪同的朱弘先生指著一塊石碑說這就是原來的慰安所，樸永心老人聽到后立刻痛哭起來，小便失禁。(35)段瑞秋 ：《女殤 ：尋找侵華日軍性暴力受害者》，第22頁。

對許多幸存的“慰安婦”受害者來說，婚姻和生育是她們可望不可及的夢想。因?yàn)樵馐軞埧岬呐按?，絕大部分“慰安婦”幸存者喪失了生育能力，并且不少人終生都患有婦科疾病或攜帶性病病毒(36)由于得到的衛(wèi)生保障極其有限，部分“慰安婦”受害者經(jīng)由日軍所傳染的性病病毒伴隨了她們的一生。。海南陵水縣的陳亞扁從15歲至18歲期間被日軍關(guān)押在藤橋慰安所和砧板營軍營里直至日軍投降，因?yàn)樵馐車?yán)重的身體摧殘，婚后她曾9次懷孕8次流產(chǎn)。奧赫恩一直希望生一個(gè)自己的孩子，但是由于日本人在戰(zhàn)爭期間對她身心的殘酷摧殘，幾次懷孕都無法持續(xù)到足月——前后一共3次都流產(chǎn)了。幸運(yùn)的是，在經(jīng)過了治療之后，奧赫恩先后懷孕生下了兩個(gè)女兒。此后，她與丈夫移民澳大利亞阿德萊德市，在這里，無人知道她深藏的秘密，這讓她感到安全，但是內(nèi)心深處依然埋藏著身為一名戰(zhàn)爭中性暴力的受害者的奇恥大辱。

這樣的心理創(chuàng)傷在袁竹林身上更是體現(xiàn)得淋漓盡致。在香港的時(shí)候，袁竹林想送一份禮物給李碧華，李碧華拒絕了，袁最后拿出了她的相片，但又擔(dān)心李不會(huì)要，袁竹林問道 ：“你瞧得起我嗎？要我這照片嗎？”(37)李碧華 ：《煙花三月》，第91頁。袁竹林已經(jīng)形成思維定勢了，將“自己被瞧不起”當(dāng)作公眾對她的評判。李碧華對“慰安婦”的慘痛遭遇分析得十分透徹，她指出 ：

有些人活著，是“動(dòng)物性”，有些人活著，是“昆蟲性”?！?jiǎng)游飪疵停跞鈴?qiáng)食，才能自保。而昆蟲，六足四翅，折了翅斷了足，歷盡滄桑，仍在人間頑強(qiáng)生存，它沒有攻擊性，只有無奈的保護(hù)色，和逃躲、回避、隱蔽……的本能。上一代，上兩代的中國女性，手無寸鐵，與強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)敵、強(qiáng)勢抗衡的，只有她們的“昆蟲性”。(38)李碧華 ：《煙花三月》，第46頁。

對于袁竹林來說，慰安所就是她青春歲月里的墳?zāi)?，吞噬了她的身體、她的尊嚴(yán)。然而，她從墳?zāi)古莱鰜碇笏馐艿馁v斥并不少，她的“昆蟲性”支撐著她茍活在這不值得的人間里。因此，只有摒除污名化的“慰安婦”身體語詞，才能告慰逝去的她們，才能讓她們的身體更加輕盈，讓她們的創(chuàng)傷在某種程度上得以部分釋懷和釋放。

四、記憶與見證

日本東京大學(xué)上野千鶴子教授在《“記憶”的政治學(xué)》一文中指出，“‘慰安婦’問題的特征是 ：盡管以前誰都知道事實(shí)的存在，可是由于受害者的沉默而成了沒有受害者的犯罪?！?39)[日]上野千鶴子 ：《“記憶”的政治學(xué)》，[日]秋山洋子、加納實(shí)紀(jì)代編 ：《性別與戰(zhàn)爭 ：日本視角》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第234頁。在國際人權(quán)組織和女性團(tuán)體的努力下，“慰安婦”幸存者們勇敢地站在公眾面前，開始用的第一人稱“我”見證日軍的肢體和語言暴力。她們不再把自身的經(jīng)歷當(dāng)作“歷史的污點(diǎn)”塵封在陰暗角落里，不再自我賤斥，而是把不堪的過去界定為“受害”，勇敢地展示自己壓抑幾十年的創(chuàng)傷。

然而，“慰安婦”幸存者的見證卻遭到了日本右翼勢力的詆毀，以所謂的口頭證詞沒有可信度為理由加以否認(rèn)。2007年，日本首相曾在日本國會(huì)稱，并不存在官方擄走女性的強(qiáng)制性，也沒有證據(jù)證明日本政府有過類似抓捕“慰安婦”的強(qiáng)擄行為。在日本政府全力阻擾下，“慰安婦的聲音”申報(bào)世界記憶名錄兩次失利。日本右翼勢力的言行是對戰(zhàn)爭性暴行受害者、對世界40多萬日軍“慰安婦”受害者最惡劣的挑釁。

正如第一批奧斯維辛集中營大屠殺幸存者的見證遭到了普遍的質(zhì)疑一樣，因?yàn)槿哲姟拔堪矉D”制度的真相超越了人們的想象范疇，極易被斥為幻想或陰謀而遭否認(rèn)。因此，暴力事件的受害者尋求社會(huì)認(rèn)納、號召集體行動(dòng)或啟動(dòng)社會(huì)機(jī)制以修補(bǔ)受損的正義和人權(quán)的前提，必須證明暴力事件的真實(shí)。但是，與奧斯維辛集中營不一樣的是——毒氣室和焚尸爐里沒有誰活著走出來，焚尸爐外面的人只能描述煙囪升起的縷縷白煙——而慰安所有大量的“慰安婦”幸存者并且親身遭受了日軍成千上萬次凌辱。然而，“慰安婦”們的證詞卻遭到了日本右翼勢力的否定。因?yàn)?，除了施暴者之外，“無人”在場。在戰(zhàn)時(shí)，她們的身體被日軍暴力全面宰制，她們在日軍的肢體暴力、語言暴力之下茍活；在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，她們在自我和社會(huì)的雙重賤斥中獨(dú)自忍受痛徹心扉的身心創(chuàng)傷難以自拔，每一個(gè)暗夜的襲來都是她們的噩夢。更讓她們心碎的是，日本政府對此斷然否認(rèn)，她們的證詞被認(rèn)定缺乏物證、人證，因此不足以采信。正如戴錦華所言 ：“這個(gè)橫亙在我們的歷史記憶中心的、被強(qiáng)暴、蹂躪的女人，始終只能是一種有力、有效的見證物，而幾乎從來不可能成為見證人?！?40)戴錦華 ：《見證與見證人》，《讀書》1999年第3期。她們陷入了日本政府制造的見證的危機(jī)之中。之所以說見證的危機(jī)是日本政府制造的，是因?yàn)槿毡菊凇拔堪矉D”問題上缺乏反省，百般抵賴和阻撓。他們認(rèn)為戰(zhàn)敗后所有讓日本天皇和軍部蒙羞的文件和檔案都已經(jīng)銷毀殆盡，不存在直接具體的證據(jù)。即便吉見義明教授的《從軍慰安婦資料集》出版發(fā)行，日本右翼也否認(rèn)和抨擊吉見的過度推論日軍責(zé)任，甚至不惜以陰謀論揣度吉見的動(dòng)機(jī)。

也正是因?yàn)槿毡居乙韯萘Φ臉O力否定和推卸責(zé)任，“慰安婦”幸存者不惜以自己的身體見證，不斷創(chuàng)造見證的可能。“見證的目的不在于界定真理的穩(wěn)定，而是暴露我們的無知，這種求知的熱切，會(huì)使歷史的傷痛在周遭而見證不死。”(41)[法]費(fèi)修珊、勞德瑞著，劉裘蒂譯:《見證的危機(jī)——文學(xué)·歷史與心理分析》，(臺(tái)北)麥田出版股份有限公司1997年版，第11頁。她們將身體上的疤痕以及她們對身體的恥感，都展現(xiàn)于世人面前?？v觀上述紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，“慰安婦”受害者們不約而同地記述了被宰制的身體以及被強(qiáng)暴后對身體的賤斥。她們的共同經(jīng)驗(yàn)，證明了日軍暴行的普遍性。

二十世紀(jì)八九十年代人權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)的興起，“慰安婦”幸存者獲得了言說的權(quán)力，獲得了指認(rèn)暴力犯罪的機(jī)會(huì)。她們中的一些人克服私人化的羞恥心，勇敢地站在公眾面前講述痛苦的經(jīng)歷，作為親歷者和見證者還原歷史真相。當(dāng)樸永心抬起頭的時(shí)候，她脖子上一條又深又硬的疤痕展示在人們眼前，這是她在南京的慰安所里被日本軍刀劃開的。(42)段瑞秋 ：《女殤 ：尋找侵華日軍性暴力受害者》，第160頁。作為見證者，她們的證詞具有極大的相似性，她們的共同集體記憶證實(shí)了日軍的殘暴，讓作惡者在全世界面前承受了道德壓力。

正因?yàn)樗齻兊囊娮C，日本右翼所謂“慰安婦自愿說”的謬論不攻自破。2000年12月，來自9個(gè)國家和地區(qū)的64位日軍“慰安婦”幸存者在東京舉辦的關(guān)于日本軍事性奴役的婦女國際戰(zhàn)爭罪行聽證會(huì)上作證。她們作為世界公民踐行了見證者的責(zé)任，并得到了世界各國人民和人權(quán)組織的高度認(rèn)可。韓國各界經(jīng)過十多年的努力，“慰安婦”問題從塵封的歷史變成韓國社會(huì)和民眾最關(guān)心的社會(huì)議題之一，并獲得國際社會(huì)的理解和支持，日本右翼勢力對“慰安婦”問題的態(tài)度在韓國不斷受到強(qiáng)烈批判。(43)李貞玉 ：《韓國“慰安婦”議題的形成、發(fā)展過程與社會(huì)意識問題》，《婦女研究論叢》2019年第4期。在中國，20世紀(jì)90年代之前，“慰安婦”幸存者基本上都是處于污名狀態(tài)，社會(huì)輿論對她們是拒斥的、貶損的，直到21世紀(jì)，這個(gè)特殊的群體才得到應(yīng)有的重視，特別是電影《二十二》的上映，引起了全民的討論，很大程度上改變和祛除了她們幾十年不能承受的污名。

見證是集體暴力受害者/幸存者的個(gè)人記憶，得以進(jìn)入集體記憶的過程。正如《見證的危機(jī)——文學(xué)·歷史與心理分析》譯者劉裘蒂在導(dǎo)論里指出的那樣，“見證在心理分析理論中扮演雙重角色 ：它一方面藉著對塵封往事的‘重演’而迫使當(dāng)事者面對不敢回想的往事；另一方面希望這種痛苦的‘口述’經(jīng)驗(yàn)?zāi)芑馐录募m葛與詛咒，使見證人在回想傷痛的同時(shí)，‘忘卻’事件的恐怖?！?44)[法]費(fèi)修珊、勞德瑞著，劉裘蒂譯:《見證的危機(jī)——文學(xué)·歷史與心理分析》，第7頁?！拔堪矉D”受害者們的見證是一種迂回的實(shí)踐過程，她們從背負(fù)著污穢感、罪惡感的性暴力受害者逐漸成為擔(dān)負(fù)歷史責(zé)任的見證者，由沉默的“被言說”客體轉(zhuǎn)向奮力實(shí)踐的行動(dòng)主體，成了真正的“言說主體”，她們勇敢地站在多種見證的場景中完成了“言說行動(dòng)”(speechact)(45)參見福柯著，汪民安編《自我技術(shù) ：?？挛倪xⅢ》，北京大學(xué)出版社2015年版，第291頁。。她們的“言說行動(dòng)”的實(shí)踐，指陳日軍“慰安婦”制度的歷史真相，不再對歷史沉默，不再成為自己歷史的旁觀者。正如美國薩瓦大學(xué)丘培培教授所言，“盡管這些慰安所的幸存者一生受盡摧殘，但她們面對日軍的殘忍暴行和戰(zhàn)后的政治壓力時(shí)，卻展現(xiàn)出驚人的勇氣和意志力。她們的人生故事展示出，在那場駭人聽聞的戰(zhàn)爭悲劇中‘慰安婦’并不只是性奴隸和受害者，她們也是歷史舞臺(tái)上的主人公和英雄?！?46)丘培培、蘇智良、陳麗菲 ：《日本帝國的性奴隸》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2018年版，第188頁。在以上提及的幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中，作為幸存的“慰安婦”，美安、奧赫恩、袁竹林、樸永心等都以親歷者和見證者身份，陳述自身悲慘經(jīng)歷和控訴日軍暴行。

“沉默是言語喪失的痛苦經(jīng)歷，是一個(gè)人無法講述他渴望講述之事的痛苦經(jīng)歷。”(47)Giorgio Agamben, Image and Silence, trans. Leland de la Durantaye, in Diacritics, 2012(40):2, p95.個(gè)體在經(jīng)歷重大創(chuàng)傷后的言說，所突顯出的卻是個(gè)體不愿意面對創(chuàng)傷的事實(shí)?？上驳氖牵趪H人權(quán)組織和女性團(tuán)體等的努力下，日軍的暴力宰制、“慰安婦”的自我賤斥和社會(huì)賤斥導(dǎo)致的隱秘創(chuàng)傷記憶逐漸走向公共空間，并逐漸形成公共記憶。她們在垂暮之年勇敢地站在公眾面前，“不再甘為歷史的死者、缺席者和‘物證’”，(48)戴錦華 ：《見證與見證人》，《讀書》1999年第3期。開始用的第一人稱“我”見證日軍的性暴力罪行。她們不再把自身的經(jīng)歷當(dāng)作“歷史的污點(diǎn)”并將它們塵封在陰暗的角落里，不再自我賤斥，而是把不堪的過去界定為“受害”，從而實(shí)現(xiàn)了對污名的不屑和拒斥。

結(jié) 語

文學(xué)所具備的召喚想象和創(chuàng)造多元意向的能力，在“慰安婦”題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中得以呈現(xiàn)，歷史與文學(xué)作品互為投射或重現(xiàn)的價(jià)值得以受到重視。它們把“慰安婦”幸存者私人化的身體恥感以非虛構(gòu)文學(xué)語言進(jìn)行表述，全方位地展現(xiàn)了日軍戰(zhàn)爭性暴力的罪行。日軍“慰安婦”制度經(jīng)由紀(jì)實(shí)文學(xué)作品重塑，使日本在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)爭性暴力罪行、反人類罪行得以在史學(xué)之外的文學(xué)中傳播，特別是在女性身體話語備受重視的新時(shí)代，當(dāng)“慰安婦”作為受害者開始做見證的時(shí)候，她們遺失和沉默的過去得以重新復(fù)活。在她們的言辭里，日軍的暴行得以栩栩如生地再次呈現(xiàn)，她們以自己曾經(jīng)被暴力全面宰制的身體見證、以創(chuàng)傷言說。她們深刻地知道，打破污名的最好方式并非隱藏，而是透過自己作為主體現(xiàn)身的創(chuàng)傷敘事和見證，使得日軍的性暴力罪行得以呈現(xiàn)在世界面前。