徐桑奕

林肯·佩恩(Lincoln Paine)是當(dāng)代美國(guó)知名的海洋史、文明史學(xué)者。2006年起，他開始擔(dān)任萊頓大學(xué)國(guó)際歐洲擴(kuò)張與全球關(guān)系史研究雜志《行程》(Itinerario)編輯，后又兼任美國(guó)緬因州海事博物館館員。他著述頗豐，曾在各類期刊上發(fā)表過有關(guān)海洋史的論文逾50篇，出版專著5部，包括《海洋與文明》《去往東方：一部緬因州的海洋史》和《世界船舶歷史百科全書》等。其中，《海洋與文明》一書先于2014年在英國(guó)倫敦出版，后由我國(guó)譯者陳建軍、羅燚英翻譯完成，并由天津人民出版社于2017年4月在國(guó)內(nèi)出版發(fā)行，故在此將以本書的中文譯本為中心，對(duì)林肯·佩恩的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行評(píng)析。

林肯·佩恩在全球史、文明史及海洋史思想研究方面都有建樹。另外，作為一名博物館工作者，他身體力行，對(duì)博物館在公共影響、文化傳承和文明交往等方面的作用也頗有見地。迄今，國(guó)內(nèi)尚未有專著或文章對(duì)其思想加以論述。除卻其本人著述外，他的思想和見解也可從當(dāng)代西方的全球史、海洋史學(xué)者——帕特里克·曼寧、娜塔莉·卡隆和卡倫·魏根等的評(píng)論中窺之一二。

將全球史和海洋史研究結(jié)合，以及從“人本”“文化”的角度書寫文明史，是佩恩史學(xué)思想和著述的主要特點(diǎn)。他的論述，“能很好地對(duì)海洋史進(jìn)行綜合的梳理和把握……并關(guān)注到了海洋和文明的關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)存在于社會(huì)、文化、宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)里”；與此同時(shí)，佩恩的論述重點(diǎn)也存在于不同文明之間的交通和互動(dòng)中。他的研究，對(duì)如今“跨文化”“跨區(qū)域”的國(guó)際交往無疑有指導(dǎo)意義，也對(duì)當(dāng)下不同文明之間“命運(yùn)共同體”的構(gòu)建有所啟示。

“什么是海洋史”以及“怎樣研究海洋史”是所有研究海洋問題的歷史、社會(huì)學(xué)者所必須要思考的問題，不同學(xué)者對(duì)此問題也有不同的看法。佩恩認(rèn)為，無論是宏觀的全球史，抑或海洋史研究，都應(yīng)當(dāng)是一種基于“不同性格、信仰和職業(yè)的人們的互動(dòng)研究”，研究者既要“從一般性中看見特殊性”，也要“從特殊中提取一般性”。美國(guó)史家帕特里克·曼寧則在其著作《全球史導(dǎo)航》中，從敘事結(jié)構(gòu)的角度提出：“在研究框架中，須將世界層面和區(qū)域?qū)用娴氖穼?shí)和經(jīng)驗(yàn)分別解釋清楚”。還有一些西方史學(xué)家認(rèn)為，海洋史是“沿海居民和海洋之間的關(guān)系的古代史”，或“人類和海洋之間所有關(guān)聯(lián)的總和”。在佩恩看來，這些觀點(diǎn)既有其可取之處，也存在著一些不足。

在佩恩的理解中，全球史和海洋史的界限是模糊的，雖然“全球史”的研究方向也包括自然、環(huán)境甚至動(dòng)植物的歷史，然而歸根結(jié)底，人類畢竟是歷史、文明和社會(huì)的創(chuàng)造者和參與者，所以不管預(yù)設(shè)的范疇如何，人類都是恒定的關(guān)注對(duì)象。在此基礎(chǔ)上，他傾向于將“全球史”和“海洋史”作為接近的領(lǐng)域進(jìn)行研究；同時(shí)，在研究中，他還特別注重不同文明之間的交流互動(dòng)，也關(guān)注文明之間的交往在不同層面所呈現(xiàn)的特點(diǎn)。

《海洋與文明》一書共分為20章，以大部分篇幅論述了多個(gè)文明各自的海洋史、發(fā)展進(jìn)程以及相互之間的交往互動(dòng)。在此書中，佩恩做了像哈利·迪金森在《十八世紀(jì)英國(guó)的大眾政治》和約翰·格林在《英國(guó)人民簡(jiǎn)史》中近似的嘗試，即重點(diǎn)書寫一個(gè)(段)整體而連續(xù)的空間或時(shí)間(海洋、歷史)是如何受到“大眾整體產(chǎn)生的影響”而產(chǎn)生意義，以及不同階級(jí)、文化的群體如何通過某個(gè)事物(律令、戰(zhàn)爭(zhēng)、海洋或河流)而聯(lián)系在一起。所以，《海洋與文明》也近似是一部“大眾”“人民”的海洋史，佩恩認(rèn)為，他的作品“更多地是在討論船只運(yùn)載的人、人們的文化和物質(zhì)創(chuàng)造、人們之間的沖突和偏見、人們對(duì)未來的期望以及對(duì)過去的記憶”，這體現(xiàn)了佩恩從小處、從細(xì)節(jié)、從案例分析文明發(fā)展的書寫方式。

在《海洋與文明》中，他認(rèn)為，文明史的書寫，最好是要將“人類中心”(humanocentric)的觀念作為核心思想。他以菲利普·柯廷的《世界歷史中的跨文化貿(mào)易》和珍妮·阿布-盧格霍德的《歐洲霸權(quán)之前：1250—1350年的世界體系》兩部同時(shí)代的著作為例，并總結(jié)道：當(dāng)代西方歷史、政治、社會(huì)學(xué)者有關(guān)文明史或全球史的著作，無論其是否有意鼓吹“西方中心主義”觀點(diǎn)，為數(shù)不少都受沃勒斯坦世界體系理論的影響，傾向于通過對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和文明等層次的分析，揭示“中心—半邊緣—邊緣”結(jié)構(gòu)的發(fā)展變遷和運(yùn)作機(jī)制，并著重強(qiáng)調(diào)資本積累和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的作用。19世紀(jì)以來，最具影響力的歷史和社會(huì)研究者都曾強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素在歷史發(fā)展中的巨大作用。對(duì)此，佩恩并無異議。然而，他認(rèn)為，沃勒斯坦的“中心—邊緣”理論更適合運(yùn)用于全球史、區(qū)域史等宏觀領(lǐng)域研究中；而具體到某個(gè)單一文明以及社會(huì)形態(tài)的研究中，則需要重點(diǎn)考察該文明中的個(gè)人及群體的生活狀況和發(fā)展模式?！拔拿鳌弊罱K還是由“人”組成、創(chuàng)造和推動(dòng)的，因此后者的重要性不言而喻。

佩恩由是開始重點(diǎn)從“人”“思想”“認(rèn)識(shí)”等角度發(fā)掘文明發(fā)展的進(jìn)程及其影響因素。正如他所說：“我從不想把研究一個(gè)國(guó)家的海洋史與研究這個(gè)國(guó)家的商船制度等同起來?！彪m然在歷史上，商業(yè)、貿(mào)易立國(guó)的國(guó)家多有輝煌時(shí)段，近現(xiàn)代世界的主要?dú)v史事件和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)也多由這類國(guó)家所把控；而且另一方面，器具(主要是船舶制造)的重要性也不言而喻，包括佩恩本人在內(nèi)的各國(guó)海洋史家對(duì)國(guó)家層面的造船業(yè)也多有論述。但佩恩認(rèn)為，文明史的研究，更應(yīng)該關(guān)注的是安德雷·弗蘭克所說的“文化自覺在思想上的認(rèn)可”，因?yàn)檎沁@種因素，定義了這些“商船”和“水手”，也就是要嘗試回答“這是一群怎樣的商船和水手”這一問題。而實(shí)際上，要回答好這個(gè)問題也并非易事。布洛澤曾指出，公眾對(duì)于海洋缺乏應(yīng)有的關(guān)注，現(xiàn)今很多人都是海洋產(chǎn)品和服務(wù)的“被動(dòng)消費(fèi)者”,依靠海洋為生的人及其群體正被不斷邊緣化。

諸多細(xì)節(jié)是極佳的研究切入點(diǎn)，正是它們體現(xiàn)了不同文明和文化之間的差異。佩恩舉例說，從“水手帽沿上的綬帶”到“船只的甲板”，再到“貿(mào)易公司中的高級(jí)美術(shù)館”，都應(yīng)成為文明史的研究對(duì)象。又比如，文明史的研究不是只存在于“歐洲中心論”或“西方中心論”史學(xué)家所重點(diǎn)考察的船只貨運(yùn)量和貿(mào)易利潤(rùn)率當(dāng)中，一名普通海員的社會(huì)地位變遷也可以是一個(gè)很好的研究切入點(diǎn)。佩恩在《海洋與文明》中曾考察了18世紀(jì)以來歐洲、拜占庭和中國(guó)等不同文明中的海員生存狀況，他寫道：“(這些海員)被剝削的主要形式是：身體上的繁重勞動(dòng)以及習(xí)慣性地被欺騙?！睙o獨(dú)有偶，英國(guó)作家羅杰·克勞利在其考察16世紀(jì)地中海戰(zhàn)爭(zhēng)史的著述中也提到，奧斯曼帝國(guó)和威尼斯的戰(zhàn)船都曾役使大量奴隸充當(dāng)劃槳手。他們被鎖定在狹小的空間中無法自由活動(dòng)，且并無足夠飲食保障，惟有拼命劃槳搖櫓；若所在船只被俘或沉沒，其境地更是悲慘至極、難以言表?？梢姡恍┻^于側(cè)重資本、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易問題的文明史、全球史研究模式，可能會(huì)存在“宏大敘事”有余、“見微知著”不足的情況；而佩恩及其同儕的一些嘗試，既是對(duì)前者的一種補(bǔ)充，也是一種新的嘗試。

在《海洋與文明》的主要部分中，佩恩對(duì)不同文明之間“文化借鑒”互動(dòng)模式進(jìn)行了思考，他認(rèn)為文化的交流互動(dòng)不僅存在于歷史上，在現(xiàn)實(shí)中也有所反映。“文化借鑒”的說法已經(jīng)不單被歷史學(xué)家所使用，同時(shí)也被社會(huì)人類學(xué)家所接納和發(fā)展。美國(guó)史學(xué)家馬歇爾·霍奇森曾指出：“文化方面的聯(lián)系和交流造成了跨區(qū)域乃至全球性的影響?！迸宥髡J(rèn)為，這個(gè)觀點(diǎn)是當(dāng)代全球史研究的基礎(chǔ)和柱石之一。不論其研究范圍，文化的交往都應(yīng)成為全球史或海洋史最重要的研究?jī)?nèi)容，同時(shí)，既要研究歷史上的文化交流，也要重視現(xiàn)實(shí)世界中的文化交流。

他進(jìn)一步闡述道，威廉·麥克尼爾出版于1963年的《西方的興起：人類共同體史》一書，標(biāo)志著全球史研究領(lǐng)域新一輪探索的開始。雖然此書中也夾雜著一些“西方中心論”思想的論述，但其中闡述的有關(guān)“文化借鑒”的觀點(diǎn)也得到了佩恩的肯定和發(fā)揚(yáng)。隨著地理聯(lián)系和信息獲取的愈加便利化，“陌生人之間的邂逅將會(huì)是歷史發(fā)展和轉(zhuǎn)折的動(dòng)因”，而簡(jiǎn)單的“陌生人的邂逅”，毋寧說是體現(xiàn)了其背后不同文化和文明間的交往和碰撞。這些交往和碰撞，其成果不一定是產(chǎn)生了制度、思想等方面的深刻變革，一些“細(xì)微而新奇的變化”也是文明互動(dòng)的顯著證據(jù)。佩恩由此得出結(jié)論：不同的文明即可被視為全球史中發(fā)揮作用的主體，而且文明本身也是研究的對(duì)象。所以在《海洋與文明》中，也能看到很多這樣的解讀。如世界各地的不同形式的獨(dú)木舟、美洲丘馬什印第安人的木板小船“托莫爾”(tomol)、阿拉斯加捕獵鯨魚的木架蒙皮船和南太平洋海域湯加人的雙體獨(dú)木舟“卡利亞”(kalia)等。

其次，作為海事博物館的一名研究人員，佩恩深諳博物館的文化價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。他提倡以博物館及其展覽品為載體，保留本地的海洋文化遺跡，宣傳海洋和文明的歷史。他同時(shí)意識(shí)到，不少海洋博物館的主題選擇較為狹窄，所以有待于進(jìn)一步挖掘和不同地區(qū)文化交往的印記，從而納入到世界文化聯(lián)結(jié)的網(wǎng)格和譜系中。佩恩曾親自訪問過逾70座海事博物館，他認(rèn)為，這些博物館在展品選擇上大多囿于地理、時(shí)間和主題等因素，在海洋史所要體現(xiàn)的本質(zhì)——文化交流方面仍有待提高。例如，香港海事博物館注重宣傳“香港、中國(guó)和亞洲的海洋史”；布列斯特重點(diǎn)推介“其本地兵工廠和法國(guó)海軍的歷史”；上海則將“中國(guó)海洋產(chǎn)業(yè)的歷史、現(xiàn)狀和未來”作為其主題。對(duì)此，佩恩認(rèn)為，文化呈現(xiàn)主題的狹小和偏向性會(huì)限定群眾的思想界限，使后者產(chǎn)生思維定式，從而成為文化交往、互動(dòng)的羈絆。

他以中國(guó)為例提出，雖然歷史上有著諸多輝煌的海洋印記和成就，但種種溝通和交往的不暢，導(dǎo)致西方世界長(zhǎng)期誤解和低估了“中國(guó)海洋事業(yè)的偉大”。他們的經(jīng)驗(yàn)來源于一些學(xué)術(shù)作品，如王賡武“沒有帝國(guó)的商人”細(xì)致闡述了古代閩商的無助境地以及明清中央政府的冷漠。除此之外，他們似乎并不非常了解現(xiàn)今中國(guó)在海洋領(lǐng)域所取得的成就。這種情況，在佩恩看來，是亟待解決的。

同時(shí)，在書中，他也肯定了“河流”在海洋史體系中扮演的重要角色。佩恩指出，內(nèi)陸河流(運(yùn)河)很少作為一個(gè)影響或考量的因素出現(xiàn)在海洋研究中。他認(rèn)為：“考慮到河流作為(歷史上)溝通海港和內(nèi)陸市場(chǎng)或內(nèi)陸水道的最有效途徑——如開羅、揚(yáng)州、廣州、塞維利亞、倫敦、新奧爾良——這種忽視就表現(xiàn)得十分明顯?！边@種忽視“破壞了水系統(tǒng)的統(tǒng)一和整體性，也背離了海洋史研究的核心和目的?！焙恿髋c海洋在地理科學(xué)的研究范疇內(nèi)相距甚遠(yuǎn)，但在文明史的發(fā)展中，兩者卻是不可割裂的。首先，除少數(shù)個(gè)例，河流大部分將會(huì)匯入海洋，因此河流是海洋的有機(jī)組成部分；其次，河流所經(jīng)地區(qū)的地理?xiàng)l件，以及河口(入?？?的生態(tài)環(huán)境、地質(zhì)構(gòu)造，會(huì)在很大程度上影響沿岸居民的生活習(xí)慣、文化風(fēng)俗、對(duì)于海洋的利用方式，乃至影響該地區(qū)的文明發(fā)展走勢(shì)。如上海、倫敦、鹿特丹等河港，地理位置優(yōu)越，商業(yè)、航運(yùn)業(yè)等行業(yè)得以迅速發(fā)展；但像我國(guó)的華北平原東南部、黃河下游地區(qū)，自12世紀(jì)上半葉起，歷經(jīng)黃河的數(shù)次決堤和改道，其沿岸人民的生產(chǎn)、生活活動(dòng)受到巨大沖擊。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，水患成為該地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要羈絆，這也限制了該地區(qū)海洋經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

又如，歷史上幾條重要運(yùn)河的開鑿和通航也是文明跨區(qū)域交往過程中的重要因素。蘇伊士運(yùn)河的通航大大縮短了大西洋沿岸國(guó)家前往印度洋、東南亞和東亞所需的時(shí)間和距離；巴拿馬運(yùn)河的通航連接了太平洋和大西洋,從北美洲東岸到西岸的距離縮短了6000公里以上……顯而易見的事實(shí)說明，運(yùn)河的開鑿是人類主動(dòng)利用海洋的一種方式，它增加了文明之間溝通的次數(shù)和頻率，盡管這其中充斥了太多消極和不對(duì)等因素：對(duì)埃及、巴拿馬和其他被役使建造運(yùn)河的人民，以及在海洋貿(mào)易中受到盤剝和侵略的人民來說，這樣的海洋史、河流史，無疑是不堪回首的。

佩恩所闡述的“河流”和“海洋”之間的關(guān)系，或河流史的研究，越來越受到關(guān)注。我國(guó)歷史學(xué)界對(duì)河流所承載的歷史、文化及“河流—海洋”關(guān)系的研究也頗有進(jìn)展，尤其是南方各水系，其流域內(nèi)的自然、地理、經(jīng)濟(jì)等要素，以及與歷史上海路航線、海外貿(mào)易之間的聯(lián)系，已受到了歷史學(xué)家的重點(diǎn)考察。

對(duì)于佩恩的《海洋與文明》，國(guó)外海洋史和史學(xué)理論界也出現(xiàn)了一些評(píng)論，主要集中在全球史、文明史的體系及其書寫模式方面。有學(xué)者認(rèn)為，佩恩的史學(xué)關(guān)注和書寫“缺乏批判性關(guān)注”。該著作的研究范圍過大，缺乏對(duì)海洋史和全球史的深入的、理論性的總結(jié)，也缺乏對(duì)人和自然關(guān)系的聚焦而提出的具體問題分析，從而流于一種空泛的解讀。還有學(xué)者認(rèn)為，《海洋與文明》總體上體現(xiàn)了佩恩的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)；然而，佩恩在書中恰恰忽視了作為題眼的“海洋”本身，“對(duì)海洋的水域及其生態(tài)、環(huán)境等問題缺乏應(yīng)有的關(guān)注”。

綜上可以看出，佩恩有關(guān)“全球史和海洋史的相通性”的傾向仍需要繼續(xù)推進(jìn)，因?yàn)楹Ｑ笫芬琅f被不少人視為一門“晦澀高深”的學(xué)問。并據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)今國(guó)際貿(mào)易中的海洋從業(yè)者僅有約120萬人，寥寥的人數(shù)帶來的是有限的影響力，因而很難在短時(shí)間內(nèi)扭轉(zhuǎn)部分學(xué)者乃至公眾對(duì)海洋史的“刻板印象”。

佩恩所要書寫的海洋史，乃是一部不同文明之間相互依賴、相互影響的歷史，這其中，跨文明、跨文化的交流互動(dòng)會(huì)引起“區(qū)域間”乃至“全球性”的影響。在佩恩所傾向和推崇的“文化借鑒”“文化互動(dòng)”等學(xué)說中，隱約可見的是新自由主義的政治主張。20世紀(jì)70年代以來，新自由主義的政治思潮開始風(fēng)行，以羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈等國(guó)際關(guān)系學(xué)者開始強(qiáng)調(diào)相互依賴、經(jīng)濟(jì)因素和國(guó)際制度等因素的重要性。佩恩的史學(xué)思想及著作也或多或少受到了新自由主義思想的影響，以國(guó)際關(guān)系的研究視角進(jìn)行歷史分析，也是他在文明史、全球史研究方向上的探索和嘗試。