單世聯(lián)

一、三種理論與一本小說(shuō)

王國(guó)維是現(xiàn)代中國(guó)重要的思想家和杰出的學(xué)者。他在文化思想方面的貢獻(xiàn)，可簡(jiǎn)單歸納為三點(diǎn)。一是率先引進(jìn)西方現(xiàn)代人文思想。西方于19世紀(jì)中期直接影響中國(guó)，但嚴(yán)格意義上的西學(xué)東浙，則始于嚴(yán)復(fù)所介紹的英國(guó)社會(huì)科學(xué)與20世紀(jì)初王國(guó)維引進(jìn)的西方人文哲學(xué)。此即王國(guó)維所說(shuō)：“十年以前，西洋學(xué)術(shù)之輸入，限于形而下學(xué)之方面……數(shù)年以來(lái)，形上之學(xué)漸入于中國(guó)?！雹偻鯂?guó)維：《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，周錫山編校，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第306頁(yè)。經(jīng)由自己的生命體驗(yàn)，王國(guó)維由欣賞、認(rèn)同而傳播叔本華兼及康德、席勒美學(xué)。二是通過理論述評(píng)、作品評(píng)論的方式，建立了一套相對(duì)完整的美學(xué)/文藝?yán)碚?，以至于“后?lái)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摯笾露紱]有越出他的范圍”。②舒蕪：《中國(guó)近代文論選》前言，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第12頁(yè)。三是通過對(duì)中國(guó)古典文藝、文獻(xiàn)與文物的研究，附帶地也提出了一些重要的文藝觀點(diǎn)。王國(guó)維在美學(xué)、文藝?yán)碚撋系呢暙I(xiàn)，集中表現(xiàn)在1904年發(fā)表的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文中。

在王國(guó)維之前，有關(guān)“紅學(xué)”的言論，主要有兩種，一是評(píng)點(diǎn)，二是索隱。索隱中又以張侯家事與納蘭成德家事二說(shuō)為主。王國(guó)維對(duì)所有這些均不予認(rèn)可，而是把《紅樓夢(mèng)》與叔本華哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)。其文主要有三個(gè)觀點(diǎn)。

其一是人生痛苦。“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什伯，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無(wú)所欲之對(duì)象，倦?yún)捴榧雌鸲酥谑欠袢俗约褐?，若?fù)之而不勝其重。故人生者如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。夫倦?yún)捁炭梢暈榭嗤粗环N，有能除去此二者，吾人謂之曰快樂。然當(dāng)其求快樂也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之后，其感苦痛也彌深，故苦痛而無(wú)回復(fù)之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也，又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。何則？文化愈進(jìn)，其知識(shí)彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲既無(wú)以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。”①王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第3-4、4-5、8、11頁(yè)。這一段基本上是對(duì)叔本華論說(shuō)的簡(jiǎn)要概括。

其二是審美解脫?！坝衅澮晃镅桑刮崛顺挥诶χ舛锱c我之關(guān)系，此時(shí)也，吾人之心無(wú)希望，無(wú)恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也。此猶積陰彌月而旭日杲杲也，猶覆舟大海之中浮沉上下而飄著于故鄉(xiāng)之海岸也，猶陣云慘淡而插翅之天使賚平和之福音而來(lái)者也，猶魚之脫于罾網(wǎng)鳥之自樊籠出而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人無(wú)利害之關(guān)系而后可。易言以明之，必其物非實(shí)物而后可。然則非美術(shù)何足以當(dāng)之乎！……故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲。而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也。”②王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第3-4、4-5、8、11頁(yè)。這一段也是用中國(guó)語(yǔ)言轉(zhuǎn)述叔本華。

其三是《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值在于寫出了人生的痛苦及解脫之道。王國(guó)維以叔本華解釋《紅樓夢(mèng)》，其論以為：賈寶玉代表著全人類求生的本性，“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣”。但其所生活的“花柳繁華地”和“溫柔富貴鄉(xiāng)”，只是給他帶來(lái)種種煩惱、糾結(jié)和痛苦。賈寶玉絕望于人間，終于隨一僧一道而去。“《紅樓夢(mèng)》一書，實(shí)示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也?！薄都t樓夢(mèng)》一書乃“徹頭徹尾之悲劇也……除主人公不計(jì)外，凡此書中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無(wú)不與苦痛相終始”。③王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第3-4、4-5、8、11頁(yè)。王國(guó)維尤其激賞的是，大觀園中并無(wú)極惡之人和意外事故，其中所有不過通常之道德，通常之人性，通常之境遇，而賈寶玉終能徹悟人生即痛苦的本質(zhì)，而主動(dòng)放棄生存之欲。所以賈寶玉的遭遇乃“悲劇中之悲劇”?！都t樓夢(mèng)》就在其示人生之真相，又示解脫之不可已，其美學(xué)上之價(jià)值，與其倫理學(xué)上之價(jià)值相聯(lián)絡(luò)?！都t樓夢(mèng)》不但提出問題，而又解決了問題，“提出問題”是《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值：揭示了生活的悲劇本性；“解決問題”是《紅樓夢(mèng)》的倫理學(xué)價(jià)值：引導(dǎo)人以美滅欲解脫出世?？傊?，《紅樓夢(mèng)》是一部形象化了叔本華哲學(xué)。

關(guān)于王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，學(xué)界有大量評(píng)論，而以葉嘉瑩的觀點(diǎn)較有普遍性。這位對(duì)王國(guó)維極為同情且又理性客觀的學(xué)者認(rèn)為，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》有三個(gè)長(zhǎng)處。一是完全以哲學(xué)與美學(xué)為批評(píng)的理論基礎(chǔ)?！耙?yàn)槿魏我黄猩疃鹊奈膶W(xué)作品都必定會(huì)多少反映出作者對(duì)人生的感受和觀點(diǎn)，而愈是有深度的作品，對(duì)人生的透視也愈深，因此批評(píng)者便可以從其中掌握到一種可以據(jù)為批評(píng)的哲理觀點(diǎn)。同時(shí)任何一篇作品也必定都具有一種表現(xiàn)的‘形式’，批評(píng)者也都可以自其中歸納出一種可以據(jù)為批評(píng)的美學(xué)觀點(diǎn)。所以從哲學(xué)與美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)批評(píng)文學(xué)，這在今日的文學(xué)批評(píng)界說(shuō)起來(lái)已被認(rèn)定為一種性當(dāng)遵循的途徑?！倍墙⒘艘环N批評(píng)體系。第一章確立了哲學(xué)與美學(xué)兩個(gè)理論基礎(chǔ)，第二章配合前一章來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》精神哲理之所在，第三、四章對(duì)小說(shuō)之美學(xué)與倫理學(xué)上的價(jià)值予以理論上的評(píng)價(jià)，最后再辨明舊紅學(xué)的錯(cuò)誤，指出新紅學(xué)的途徑。這是一篇“極有層次和組織的論著，這在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上也是前無(wú)古人的”。①葉嘉瑩：《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第150-151頁(yè)。三是指出的辨妄求真的考證精神，為一般紅學(xué)家能脫離舊日猜謎的附會(huì)之說(shuō)，而為后來(lái)胡適、俞平伯等人的研究，指出了明確的途徑。葉嘉瑩認(rèn)為，此文的一個(gè)根本缺點(diǎn)，那就是它想要完全用叔本華的哲學(xué)來(lái)解說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的錯(cuò)誤。這也是學(xué)界的普遍看法。

但我認(rèn)為，至少在三個(gè)方面，王國(guó)維并非只是把西方理論套用到《紅樓夢(mèng)》上，他的紅學(xué)論述有其獨(dú)立的價(jià)值。

其一，王國(guó)維的紅學(xué)論述是其個(gè)體的生命體驗(yàn)、是叔本華哲學(xué)與《紅樓夢(mèng)》思想的融合。王國(guó)維自幼好學(xué)深思，對(duì)人生的痛苦極為敏感。“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生問題日往復(fù)于吾前?！雹谕鯂?guó)維：《自序》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第296頁(yè)。雖學(xué)術(shù)生涯數(shù)度變遷而此終極關(guān)懷始終不變。而其所處時(shí)代劇烈的思想文化沖突及社會(huì)政治的昏暗，又加劇了其悲愴厭世的感受。叔本華吸引王國(guó)維的，是其賦予人生的痛苦感受以形而上學(xué)的闡明，這不是生命無(wú)常的古老嘆息，而是現(xiàn)代人生哲學(xué)。王國(guó)維強(qiáng)調(diào)：他對(duì)叔本華哲學(xué)，“其所尤愜心者，則在叔本華之知識(shí)論，汗德之說(shuō)得因之以上窺。然于其人生哲學(xué)觀，其觀察之精銳，與議論之犀利，亦未嘗不心釋神怡也”。③王國(guó)維：《〈靜安文集〉自序》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第300頁(yè)。時(shí)刻縈繞在王國(guó)維心頭腦際的“人生問題”，終于在叔本華的詩(shī)化哲學(xué)中找到了系統(tǒng)的理論闡釋，并在《紅樓夢(mèng)》的想象世界中得到了充分展開。對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》也好，叔本華也好，藝術(shù)形象也好，哲學(xué)美學(xué)理論也好，都在回答著亙古如斯的“人生問題”，而且其答案也完全一致。王國(guó)維所作的評(píng)論，所依據(jù)的不只是叔本華哲學(xué)，也是他自己的思想?？娿X指出：“其喜叔本華之說(shuō)而受其影響，乃自然之巧合。申言之，王靜安之才性與叔本華蓋多相近之點(diǎn)，在未讀叔本華書之前，其所思所感或已有冥符者……及讀叔氏書必喜其先獲我心。”④繆鉞：《王靜安與叔本華》，《詩(shī)詞散論》，上海：上海古籍出版社，1982年，第103頁(yè)。通過《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，王國(guó)維不但把西方現(xiàn)代美學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)結(jié)合起來(lái)，也第一次表達(dá)了他對(duì)人生、藝術(shù)、倫理問題的系統(tǒng)看法，這些看法既是叔本華的，也是王國(guó)維的。

其二，叔本華固為西方哲學(xué)家，但他在西方思想史上的貢獻(xiàn)，也就在于提前昭示了理性主義文明的根本危機(jī)。其思想既有基督教原罪說(shuō)的色彩，也部分地來(lái)自古印度。陳銓后來(lái)介紹說(shuō)：“在思想方面，叔本華與曹雪芹有一個(gè)同一的源泉，就是解脫的思想。《紅樓夢(mèng)》以一僧一道起，以一僧一道終。作者寫寶玉隱于情網(wǎng)，幾經(jīng)奮斗，才達(dá)到解脫之域，其中屢次談禪，一到不得意時(shí)，即云出家做和尚。佛家的思想對(duì)曹雪芹的影響是很清楚的。至于叔本華在1813年的冬天，25歲的時(shí)候在魏瑪會(huì)見邁爾，邁爾介紹他印度的思想，從此以后，印度的哲學(xué)家特別是佛家的思想，對(duì)于叔本華就產(chǎn)生了重大的影響。在他的著作里邊，佛家色彩是極濃厚的。實(shí)際上，叔本華是西洋第一位把佛家的思想融化在他的系統(tǒng)里的哲學(xué)家?！雹訇愩專骸妒灞救A與〈紅樓夢(mèng)〉》，孫周興編：《從叔本華到尼采——陳銓德國(guó)哲學(xué)文集》，西安：陜西人民教育出版社，2016年，第72頁(yè)。如此，則王國(guó)維使用叔本華評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，就不只是簡(jiǎn)單的套用，而有其內(nèi)在依據(jù)?！都t樓夢(mèng)評(píng)論》并不只是用“西方”哲學(xué)評(píng)論“中國(guó)”小說(shuō)，東西方在這里是相互交融的。

其三，王國(guó)維對(duì)叔本華是有批評(píng)的。其關(guān)鍵就是：一人之解脫是否即世界之解脫？如依叔本華“意志同一說(shuō)”，則“一切人類及萬(wàn)物之根本，一也”。然而，“故如叔本華之言一人之解脫，而未言世界之解脫，實(shí)與其意志同一說(shuō)，不能兩立者也”。王國(guó)維以為，在倫理學(xué)上，叔本華與印度婆羅門、佛教，與希伯來(lái)基督教實(shí)為異途同歸，皆曰解脫。佛教常言：“若不度眾，誓不成佛。”叔本華將此解釋為圣者“有能之而不欲”，而王國(guó)維則認(rèn)為非圣者不欲也，是“欲之而不能”。以釋迦、基督為例：“試問釋迦示寂以后，基督尸十字架以來(lái)，人類及萬(wàn)物之欲生奚若？吾知其不異于昔者也?！彼裕鯂?guó)維以為叔本華之說(shuō)“徒引據(jù)經(jīng)典，非有理論的根據(jù)者也”。②王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第3-4頁(yè)。這說(shuō)明，他也只是接受、使用了他所認(rèn)同的叔本華，被他用來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的，是他所認(rèn)可、所接受的叔本華。換言之，既可以說(shuō)王國(guó)維是用叔本華來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，也可以說(shuō)王國(guó)維是用他的哲學(xué)來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》。至于這種理論能否解釋《紅樓夢(mèng)》，那是另一回事。

王國(guó)維評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)，西方理論在中國(guó)文學(xué)界影響極小，傳統(tǒng)的觀點(diǎn)和方法依然是文學(xué)界的主流。所以他的文學(xué)性評(píng)論并沒有阻止索隱派的成長(zhǎng)壯大。蔡元培的《石頭記索隱》發(fā)表于1912年，數(shù)年之間即出6版，可謂一紙風(fēng)行，并帶動(dòng)了后來(lái)的索隱之作。蔡的基本觀點(diǎn)是：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說(shuō)也。作者持民族主義甚摯。書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意。”“書中紅字，多影朱字。朱者，明也，漢也。寶玉有愛紅之癖，言以滿人而愛漢族文化也；好吃人口上胭脂，言拾漢人唾余也……寶玉在大觀園中所居曰‘怡紅院’，即愛紅之義。所謂曹雪芹于悼紅軒中增刪本書，則吊明之義也。”③蔡元培：《石頭記索隱》，《蔡元培全集》第3卷，杭州：浙江教育出版社，1997年，第123、124-125頁(yè)。與此前的索隱者相比，蔡元培的索隱相對(duì)高明：

其一，蔡元培把小說(shuō)的主題概括為“吊明之亡，揭清之失”的民族主義，并因此認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“政治小說(shuō)”。這一宏觀把握避免了一人一事的細(xì)碎索隱。即使其索隱無(wú)效，也不妨礙這一主題概括。

其二，蔡元培綜合使用“品性相類、軼事有征、姓名相關(guān)”3條原則，不但與舊索隱派有一定區(qū)別，也表明蔡意識(shí)到索隱須有一定的規(guī)則和程序。

其三，蔡元培的索隱是有節(jié)制的，并不包括全部人物與事件?！啊妒^記》凡百二十回，而余之索隱不過數(shù)十則；有下落者記之，未有者姑闕之，此正余之審慎也?！雹俨淘啵骸丁词^記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》，《蔡元培全集》第3卷，第122、118頁(yè)。

蔡元培此書醞釀、寫作于辛亥革命前后。作為一個(gè)反清的政治活動(dòng)家，他當(dāng)然接受了其時(shí)高漲的民族情緒，但他并不認(rèn)為其索隱是其政治理念的投射。在答復(fù)胡適的批評(píng)時(shí)，蔡元培說(shuō)：“余之為此索隱也，實(shí)為《郎潛二筆》中徐柳泉之說(shuō)所引起?！贝颂幩f(shuō)的《郎潛二筆》又名《燕下鄉(xiāng)脞錄》，為清人陳康祺所撰，記載清代典章制度及政治、文化情況。據(jù)是書所說(shuō)，徐柳泉以為《紅樓夢(mèng)》所記，為明珠家事。此說(shuō)在舊索隱派中影響最大。蔡元培卻以為，徐柳泉以寶釵影高澹人、妙玉影姜西溟，是就其“品性相類”而立論，但僅用此法不足以解釋其他人物。蔡由此更提出“軼事有征”“姓名相關(guān)”兩法來(lái)補(bǔ)充，“每舉一人，率兼用三法或兩法，有可推證，始質(zhì)言之”。②蔡元培：《〈石頭記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》，《蔡元培全集》第3卷，第122、118頁(yè)。蔡元培后來(lái)在其年譜中又強(qiáng)調(diào)：“《石頭記索隱》，是我讀陳康祺《燕下鄉(xiāng)脞錄》見有其師徐時(shí)棟之說(shuō)，以《石頭記》之妙玉、薛寶釵為美湛園、高江村之影子，因而依例推求……”對(duì)于為胡適等人所批評(píng)的索隱，“我自信這本索隱，決不是牽強(qiáng)附會(huì)的”。③蔡元培：《自寫年譜》，《蔡元培全集》第17卷，第475頁(yè)。以蔡元培的品格與境界，我們沒有必要懷疑他的陳述。同時(shí)，蔡元培也明確說(shuō)過：“我是最喜歡索隱的人，曾發(fā)表過《石頭記索隱》一小冊(cè)。但我所用心的，并不只《石頭記》，如舊小說(shuō)《兒女英雄傳》《品花寶鑒》，以至于最近出版的《轟天雷》《海上花列傳》等，都是因?yàn)橛杏笆略诤竺妫宰x起來(lái)有趣一點(diǎn)?！雹懿淘啵骸蹲返吭蠘阆壬?，《蔡元培全集》第8卷，第104頁(yè)。所以，蔡元培的紅學(xué)論述，主要是補(bǔ)充舊索隱的不足，同時(shí)也是個(gè)人趣味的一種表現(xiàn)，其所為只是一項(xiàng)學(xué)術(shù)文化工作，并無(wú)直接的政治關(guān)懷。

然而，這只是就蔡元培的自覺意識(shí)而言，從讀者這方面來(lái)看，即使《石頭記索隱》所索皆真，那些真人與“本事”也與反清復(fù)明之類的民族主義沒有直接關(guān)系。也就是說(shuō)，即使我們承認(rèn)蔡元培所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》所寫為清初政治人事，但也只是這些仕清漢人的一般言行，與民族主義掛不上鉤。再結(jié)合《石頭記索隱》一書之在當(dāng)時(shí)發(fā)生的廣泛影響來(lái)看，蔡元培的索隱應(yīng)該是由時(shí)代潮流及傳統(tǒng)文學(xué)觀念所塑造。

就時(shí)代潮流而言，蔡元培之論契合了當(dāng)時(shí)種族情緒與民族革命的思想。明末清初，確有一些具有種族意識(shí)、民族情緒的作家作品。如壽鵬飛后來(lái)所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)如呂晚村、方孝標(biāo)、戴名世輩，均以故國(guó)之思，偶有著作，咸攖奇禍。此書作者，乃不得不變化面目，托之言情，隱存事實(shí)，冀垂后世，洵足推倒諸說(shuō)之謬。蓋當(dāng)清之隆，雖明知此書用意者，方且諱莫如深，誰(shuí)肯表白作者苦心，而明目張膽以出之？”⑤壽鵬飛：《紅樓夢(mèng)本事辨證》，李辰冬、壽鵬飛：《紅樓夢(mèng)研究?jī)煞N》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年，第117頁(yè)。壽鵬飛此處所說(shuō)的這些作家作品在清末民初反清的民族革命運(yùn)動(dòng)中，被挖掘出來(lái)，連帶地，輿論也普遍以為《紅樓夢(mèng)》有種族主義、民族主義思想。如：

（狄）平子：“《紅樓夢(mèng)》一書，系憤清人之作，作者真有心人也。”①飲冰、平子等：《小說(shuō)叢話》，王運(yùn)熙主編：《中國(guó)文論選·近代卷》下，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第312頁(yè)。

王鐘麟：“《紅樓夢(mèng)》，則社會(huì)小說(shuō)也，種族小說(shuō)也，哀情小說(shuō)也?！雹谕蹒婘耄骸吨袊?guó)歷代小說(shuō)史論》，王運(yùn)熙主編：《中國(guó)文論選·近代卷》下，第377-378頁(yè)。

王鐘麟：“聞滿州某巨公……語(yǔ)人云：《紅樓夢(mèng)》一書，譏刺吾滿人，至于極地，吾恨之刺骨。”③王鐘麟：《中國(guó)三大小說(shuō)家論贊》，王運(yùn)熙主編：《中國(guó)文論選·近代卷》下，第384頁(yè)。

眷秋：“《石頭記》楔子后，開篇第一句即用‘當(dāng)日地陷東南’六字。試問欲紀(jì)姑蘇，與地陷有何關(guān)系？非指明末南都之陷而何？以此推之，則所紀(jì)皆福王被虜以后諸事。故甄士隱出家時(shí)，曲中又有‘從此后真方唱罷假登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)……到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳’等語(yǔ)，嘆?顏事仇者之無(wú)恥也。嗚呼！異族之辱，黍離之痛，所感深矣！”④眷秋：《小說(shuō)雜評(píng)》，王運(yùn)熙主編：《中國(guó)文論選·近代卷》下，第410頁(yè)。

闕名：“《紅樓夢(mèng)》為政治小說(shuō)，全書所記皆康、雍年間滿漢之接構(gòu)，此意近人多能明。按之本書，寶玉所云，‘男人是土做的，女人是水做的’，便可見也。蓋漢字之旁為水，故知書中之女人，皆指漢人；而明季及國(guó)初人，多稱滿人為‘達(dá)達(dá)’，達(dá)之起筆為土，故知書中男人皆指滿人?！雹蓐I名：《乘光舍筆記》，一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》第2冊(cè)，北京：中華書局，1963年，第412頁(yè)。

這些言論表明，辛亥前后，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的言論，多與種族意識(shí)、民族主義有關(guān)。蔡元培在完善舊索隱的過程中又點(diǎn)出《紅樓夢(mèng)》的政治主題，客觀上把索隱方法與時(shí)代潮流結(jié)合起來(lái)，容易產(chǎn)生廣泛的文化效應(yīng)。

就傳統(tǒng)觀念而言，在中國(guó)文化意識(shí)中，作品背后有“本事”是共識(shí)也是常識(shí)，而自《詩(shī)經(jīng)》和楚辭以來(lái)，文學(xué)研究的方式之一，就是探尋詩(shī)文中的“寄托”及其背后的“本事”。就小說(shuō)而言，這一點(diǎn)更為重要。由于中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)主要是抒情詩(shī)，語(yǔ)言的敘事功能一直為史書所壟斷，所以敘事性的小說(shuō)從一開始就與史書結(jié)下不解之緣。唐代李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》評(píng)《枕中記》《毛穎傳》說(shuō)：“二篇真良史才也”；宋代的趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中贊唐人小說(shuō)“可見史才、詩(shī)筆、議淪”；明代凌云翰則在《剪燈新話·序》中說(shuō)：“昔陳鴻作《長(zhǎng)恨歌傳》并《東城父老傳》，時(shí)人稱其史才，成推許之?！边@些評(píng)論都是從敘事寫實(shí)的角度，以史事為小說(shuō)內(nèi)容，以“史才”為小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這并非偶然。在中國(guó)這樣一個(gè)詩(shī)的國(guó)度里，實(shí)際上也只有以《史記》為代表的史學(xué)著作可為小說(shuō)敘事提供借鑒的樣板。因此，金圣嘆在《讀第五才子書法》中說(shuō)：“《水滸》勝似《史記》”；毛宗崗的《讀三國(guó)志法》說(shuō)：“三國(guó)敘事之佳，直與《史記》仿佛”；張竹坡的《批評(píng)第一奇書金瓶梅讀法》干脆認(rèn)定“《金瓶梅》是一部《史記》”。明清兩代許多評(píng)點(diǎn)小說(shuō)的人，都把注意力投放到小說(shuō)如何取法《史記》《漢書》上。這樣做，也有一個(gè)實(shí)用的考慮。史書的崇高地位也是那些只能入子集的文言小說(shuō)與根本不入流的白話小說(shuō)所不能比擬的，以小說(shuō)比附史書，引“史傳”入小說(shuō)，都有利于小說(shuō)在正統(tǒng)文學(xué)中占據(jù)合理地位。此即錢鐘書指出的：“明、清評(píng)點(diǎn)章回小說(shuō)者，動(dòng)以盲左、腐遷筆法相許，學(xué)士哂之。哂之誠(chéng)是也，因其欲增稗史聲價(jià)而攀援正史也?！雹馘X鐘書：《管錐編》第1冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第166頁(yè)。而且歷代文人莫不熟讀經(jīng)史，寫小說(shuō)用史傳筆法，談小說(shuō)以史傳眼光，完全是一種文化慣性，并積習(xí)為一種獨(dú)特的閱讀、欣賞心理圖式。在近代以來(lái)的“小說(shuō)潮”中，這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)成為肯定小說(shuō)的理?yè)?jù)。夏曾佑以為：“小說(shuō)者，以詳盡之筆，寫已知之理者也，故最逸；史者，以簡(jiǎn)略之筆，寫已知之理者也，故次之”，②夏曾佑：《小說(shuō)原理》，王運(yùn)熙主編：《中國(guó)文論選·近代卷》下，第60頁(yè)。小說(shuō)和歷史的差別僅僅是詳略而已。蘇曼殊這樣比較中西小說(shuō)：“泰西小說(shuō)，所敘者多為一二人之歷史；中國(guó)小說(shuō)，所敘者多為一種社會(huì)之歷史?！雹埏嫳?、平子等：《小說(shuō)叢話》，王運(yùn)熙主編：《中國(guó)文論選·近代卷》下，第312頁(yè)。風(fēng)氣如此，社會(huì)史式的小說(shuō)便大量涌現(xiàn)：中原浪子的《京華艷史》是“中國(guó)現(xiàn)代比京秘史”（第一回），吳趼人“取法于泰西新史”的“稗官小說(shuō)”《賈寶玉》，因其記載“社會(huì)中一切民情風(fēng)土，與夫日行纖細(xì)之事”“雖謂之為上海之社會(huì)史可也”（《月月小說(shuō)》1907年5號(hào)）。以至于有人借評(píng)語(yǔ)告訴讀者哪些地方是“實(shí)而有征”。比如李伯元《活地獄》第三十五回的評(píng)語(yǔ)告訴讀者“此系實(shí)事，著者耳熟能詳，故能言之有物，與憑虛結(jié)構(gòu)者，正自不同”；吳趼人《二十年目睹之怪狀》第三回評(píng)語(yǔ)云：“吾聞清人言，是皆實(shí)事，非憑空構(gòu)造者”。記實(shí)和寫真非但不會(huì)降低創(chuàng)作者的聲譽(yù)，反而因“吾之有據(jù)”而提高了小說(shuō)的價(jià)值，甚至許多小說(shuō)明明是虛構(gòu)也自稱實(shí)事。曾樸的《孽?；ā吩幏Q：“—句假不來(lái)，一語(yǔ)謊不得”；吳趼人甚至在短篇小說(shuō)《黑籍冤魂》中賭咒發(fā)誓：“如果我撒了謊，我的舌頭伸出來(lái)縮不進(jìn)去，縮了進(jìn)去伸不出來(lái)?！苯≌f(shuō)功能的浪漫化是以小說(shuō)向歷史靠攏而取得的。在小說(shuō)家們看來(lái)，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)而且可以取得像史書在中國(guó)傳統(tǒng)文化中那樣的地位?！都t樓夢(mèng)》問世后，論者即將其背景定位于順康之際的真人真事，王夢(mèng)阮的“清世祖與董鄂妃說(shuō)”、陳康祺的“納蘭成德家事說(shuō)”、周春的“金陵張侯家事說(shuō)”、袁枚的“其（指曹寅）子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一書”等也都是傳統(tǒng)文學(xué)研究法使然。④值得注意的是，在蔡元培索隱的清末民初，以《紅樓夢(mèng)》人物與現(xiàn)實(shí)人物相比對(duì)，已是一種習(xí)慣。據(jù)孫寶瑄《忘山廬日記》記載，光緒辛丑六月十二（1901年7月27日），他與章太炎（枚叔）等，在上海金谷香酒家聚談。話題中以紅樓人物比擬晚清名流：“枚叔輩戲以《石頭》人名比擬當(dāng)世人物，謂那拉，賈母；在田（載湉，即光緒帝），寶玉；康有為，林黛玉；梁?jiǎn)⒊?，紫鵑；榮祿、張之洞，王鳳姐；錢恂，平兒；樊增祥、梁鼎芬，襲人；汪穰卿，劉老老；張百熙，史湘云；趙舒翹，趙姨娘；劉坤一，賈政；黃公度，賈赦；文廷式，賈瑞；楊崇伊，妙玉；大阿哥，薛蟠；瞿鴻璣，薛寶釵；蔣國(guó)亮，李紈；沈鵬、金梁、章炳麟，焦大?！保▽O寶瑄：《忘山廬日記》上，上海：上海人民出版社，2015年，第360頁(yè)）這則軼事表明，當(dāng)時(shí)的輿論慣于以文學(xué)形象比擬真實(shí)人物。在這種思維方式中，小說(shuō)與歷史、現(xiàn)實(shí)之間并無(wú)根本性差異。索隱派成為紅學(xué)的第一個(gè)流派不是偶然的，它正是傳統(tǒng)“小說(shuō)學(xué)”的必然延伸，是真正中國(guó)特色的文學(xué)研究。

當(dāng)然，蔡元培究竟在多大程度上受時(shí)代潮流與傳統(tǒng)方法的影響，他是否以《紅樓夢(mèng)》為其民族革命的政治工具，都不能輕易下結(jié)論?？梢钥隙ǖ氖牵淘嗟乃麟[客觀上參與、支持了時(shí)代潮流與傳統(tǒng)方法。

毛澤東與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，最重要的是在1954年發(fā)動(dòng)了《紅樓夢(mèng)》研究批判運(yùn)動(dòng)、1974年發(fā)動(dòng)的“工農(nóng)兵評(píng)《紅樓夢(mèng)》”運(yùn)動(dòng)。1954年10月16日，毛澤東給中央政治局同志和其他有關(guān)同志寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》。由于這封信，在文藝界、學(xué)術(shù)界開展了對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究的批評(píng)，并發(fā)展到對(duì)胡適的政治、學(xué)術(shù)和哲學(xué)觀點(diǎn)的全面批判。盡管這封信對(duì)俞平伯先生本人及以學(xué)術(shù)考證為主的一大批學(xué)者造成嚴(yán)重傷害，直接改變了此后20余年紅樓夢(mèng)研究的格局，但毛澤東的動(dòng)機(jī)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于紅學(xué)本身，而是一場(chǎng)廣泛的思想清理和文化批判。正如權(quán)威的黨史所說(shuō)：“這次批判提出的問題，不僅是如何評(píng)價(jià)和研究《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古典文學(xué)名著，而且是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以后最有影響的一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，進(jìn)行一番清理和批評(píng)?！雹俸K主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》，北京：中共黨史出版社，1991年，第302頁(yè)。這一運(yùn)動(dòng)與1951年對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判、1955年對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判等是一致的。也正因此，在此運(yùn)動(dòng)中，毛澤東并未對(duì)《紅樓夢(mèng)》做出具體評(píng)論。直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，還看不出毛澤東本人的“紅學(xué)觀”。

似乎也就是這一運(yùn)動(dòng)，喚起了毛澤東評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的熱情。據(jù)現(xiàn)有材料，毛澤東兩次比較集中地談到這個(gè)問題。一次是1964年8月8日下午，在北戴河召集陳伯達(dá)等人談?wù)軐W(xué)問題，其中涉及《紅樓夢(mèng)》。參加談話的龔育之，在《紅學(xué)一家言》中披露了有關(guān)內(nèi)容，是公開可見的權(quán)威記錄。

《紅樓夢(mèng)》我至少讀了五遍。我是把它當(dāng)歷史讀的。開始當(dāng)故事讀，后來(lái)當(dāng)歷史讀。什么人都不注意《紅樓夢(mèng)》的第四回，那是個(gè)總綱，還有《冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》，《好了歌》和注。第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》，講護(hù)官符，提到四大家族：“賈不假，白玉為堂金作馬；阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史；東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王；豐年好大雪（薛），珍珠如土金如鐵?！薄都t樓夢(mèng)》寫四大家族，階級(jí)斗爭(zhēng)激烈，幾十條人命。統(tǒng)治者二十幾人（有人算了說(shuō)是三十三人），其他都是奴隸，三百多個(gè)，鴛鴦、司棋、尤二姐、尤三姐等等。講歷史不拿階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)講，就講不通?！都t樓夢(mèng)》寫出二百多年了，研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒有搞清楚，可見問題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫了個(gè)序，又出了個(gè)吳世昌。這是新紅學(xué)，老的不算。蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)是不對(duì)的，胡適的看法比較對(duì)一點(diǎn)。②龔育之、宋貴侖：《紅學(xué)一家言》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1987年第2期，第73-84頁(yè)。后收入龔育之等：《毛澤東的讀書生活》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年。

第二次是1973年12月21日，毛澤東接見參加中共中央軍委會(huì)議的全體成員，此次會(huì)議的主題是幾個(gè)大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他說(shuō)：

要看五遍才有發(fā)言權(quán)呢。它那是把真事隱去，用假語(yǔ)村言演出來(lái)，所以有兩個(gè)人，一名叫甄士隱，一名叫賈雨村。真事不能講，就是政治斗爭(zhēng)，吊膀子這些是掩蓋它的……中國(guó)古代小說(shuō)寫得最好的是這一部，最好的一部，創(chuàng)造了好多文學(xué)語(yǔ)言呢。①中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜1949—1976》第6卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第514頁(yè)。

這兩次談話之外，另外，在中共中央文獻(xiàn)研究室陳晉主編的《毛澤東讀書筆記》中，還記載有兩次與此相關(guān)。

讀過一遍沒有資格參加議論，你最少要讀五遍，這部書不僅是一部文學(xué)名著，也是一部形象的階級(jí)斗爭(zhēng)史……不讀《紅樓夢(mèng)》，就不知道中國(guó)的封建社會(huì)。

《紅樓夢(mèng)》這部書寫得很好，它是講階級(jí)斗爭(zhēng)的。要看五遍才有發(fā)言權(quán)……多少年來(lái)，很多人研究它，并沒有真懂。②陳晉主編：《毛澤東讀書筆記》，廣州：廣東人民出版社，1996年，第1470頁(yè)。

綜合毛澤東的紅學(xué)言論，約有三個(gè)方面。一是高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)中寫得最好的一部，要讀五遍才有發(fā)言權(quán)。當(dāng)然，所謂“五遍”只是一個(gè)約數(shù)。③毛澤東喜歡為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)而讀書，也要求黨內(nèi)干部讀書。但明確地說(shuō)要讀“五遍”的書，應(yīng)當(dāng)極少?，F(xiàn)在可以看到的是他對(duì)斯大林主持編寫的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的高度評(píng)價(jià)。延安時(shí)期，他曾對(duì)黨內(nèi)干部們說(shuō)過：“《聯(lián)共黨史》是本好書，我已讀了十遍。”郭化若：《在毛主席身邊工作的片斷》，《解放軍報(bào)》1978年12月28日。二是以《紅樓夢(mèng)》為歷史。早在1938年4月，毛澤東在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院講話時(shí)，就指出“《紅樓夢(mèng)》是一部很好的小說(shuō)，特別是它有極豐富的社會(huì)史料”。后來(lái)他也用《紅樓夢(mèng)》中的“陋室空堂，當(dāng)年笏滿堂”來(lái)說(shuō)明封建社會(huì)土地所有權(quán)的轉(zhuǎn)移，用賈寶玉對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿來(lái)證明當(dāng)時(shí)已有資本主義因素等。三是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的主題是階級(jí)斗爭(zhēng)。這就是“政治歷史小說(shuō)”“形象的階級(jí)斗爭(zhēng)史”“第四回總綱”等觀點(diǎn)。

毛澤東是偉大領(lǐng)袖，他的講話后來(lái)被發(fā)揮并系統(tǒng)化。1974年，值毛澤東1954年寫的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》發(fā)表20周年，全國(guó)掀起了一場(chǎng)“工農(nóng)兵評(píng)論《紅樓夢(mèng)》”的運(yùn)動(dòng)。梁效著文概括提出了毛澤東的紅學(xué)觀：“《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)古典小說(shuō)中寫得最好的一部。這是一部杰出的政治歷史小說(shuō)。它通過對(duì)封建末世四大家庭興衰命運(yùn)的描寫，深刻地反映了封建末世的階級(jí)斗爭(zhēng)和統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾，揭露了反動(dòng)沒落封建階級(jí)和封建制度的不可救藥和它的無(wú)可挽回的滅亡命運(yùn)。盡管曹雪芹的主觀愿望不是要‘變天’而是要‘補(bǔ)天’，但是，《紅樓夢(mèng)》的主要價(jià)值在于它所表現(xiàn)的反封建的政治傾向和批判精神，特別是它從封建叛逆者立場(chǎng)出發(fā)對(duì)封建禮教和孔孟之道的批判和揭露。《紅樓夢(mèng)》刻畫了栩栩如生的敢于反抗的奴隸、封建叛逆者和反動(dòng)沒落封建貴族的形象。一些主要人物，都是一定的階級(jí)的典型。讀《紅樓夢(mèng)》必須抓住第四回這個(gè)總綱，正是在這里，真實(shí)地揭示了封建末世的各種政治關(guān)系，開始展開四大家庭的內(nèi)外矛盾。四大家庭正是在這些內(nèi)外矛盾的發(fā)展、激化過程中，趨于衰亡的?！雹芰盒В骸杜匈Y產(chǎn)階級(jí)不?！獙W(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年10月16日。

《紅樓夢(mèng)》只有一部，而王國(guó)維、蔡元培與毛澤東的紅學(xué)論述，在理論、方法與具體內(nèi)容上都相差甚大，且都有不同程度的解釋性。悲觀主義是一種具有普遍性的閱讀感受，種族意識(shí)也有一定的根據(jù)，階級(jí)斗爭(zhēng)的事實(shí)亦可于小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)?！都t樓夢(mèng)》幾乎經(jīng)得起任何理論與方法的闡釋，這正是其重要地位和廣泛影響的原因之一。奧秘在于小說(shuō)本身。從賈元春到劉老老，從賈寶玉到焦大，從妙玉到薛蟠，展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)關(guān)系和人情世界?！都t樓夢(mèng)》就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)世界，對(duì)此，我們當(dāng)然可以從各個(gè)方面、用各種觀點(diǎn)予以理解?！都t樓夢(mèng)》的豐富性、真實(shí)性，為王國(guó)維、蔡元培和毛澤東的不同的論述提供了基礎(chǔ)。

但王、蔡、毛的紅學(xué)論述卻又不只是閱讀《紅樓夢(mèng)》就可以獲得的，他們各有其理論武裝，而這些理論又來(lái)自西方。在現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)中，任何一個(gè)有影響的成果與論述，都或明或暗地具有西方的理論背景。王國(guó)維在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》之后，就鄭重地指出：“今之言學(xué)者，有新舊之爭(zhēng)，有中西之爭(zhēng)，有有用之學(xué)與無(wú)用之學(xué)之爭(zhēng)。余正告天下曰：學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒。即學(xué)焉，而未嘗知學(xué)者也?！雹偻鯂?guó)維：《〈國(guó)學(xué)叢刊〉序》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第324頁(yè)。后來(lái)陳寅恪更具體明白地說(shuō)：現(xiàn)代學(xué)人“其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。②陳寅?。骸恶T友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉下冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第283頁(yè)。對(duì)現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，就中國(guó)論中國(guó)，并不能獲得對(duì)中國(guó)的清晰認(rèn)識(shí)。《紅樓夢(mèng)》固然豐富博大，但如果沒有這些基于西方理論的重要人物的發(fā)現(xiàn)、闡釋和提示，則其意義世界畢竟是晦暗不清的。

王國(guó)維、蔡元培、毛澤東都不是一般意義上的紅學(xué)專家，而是有相對(duì)完整且極具特色的文學(xué)觀念的歷史人物，他們都有借《紅樓夢(mèng)》申論其理論與主張的動(dòng)機(jī)，但他們同時(shí)又相信其所論就是《紅樓夢(mèng)》的意義。正如當(dāng)代詮釋學(xué)所發(fā)現(xiàn)的，任何文本，實(shí)際上都是對(duì)一個(gè)真正問題的解答，所以理解文本也就是理解這個(gè)問題。解釋的通常動(dòng)機(jī)是探索文本的意義，即它在一定時(shí)空中力圖加以解答的問題。但是，解釋者的心理并不是像17世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家所說(shuō)的是一塊“白板”，它早已被社會(huì)的歷史、過去時(shí)間的歷史、語(yǔ)言的歷史塑造成形了。伽達(dá)默爾繼承海德格爾“前理解”的思想，提出“合法的偏見”（即“成見”）這一概念來(lái)描述解釋活動(dòng)之前的主體。他認(rèn)為，泯滅時(shí)空距離，擺脫解釋者自身的社會(huì)/文化準(zhǔn)則來(lái)重建作者的原意，達(dá)到“透明”的理解，只是想象的，而非現(xiàn)實(shí)的。存在的歷史性決定了解釋的歷史性，解釋學(xué)意義上的時(shí)間是不可逆的，“詮釋學(xué)一切必要條件中之首要條件，總是一個(gè)人自己的先行理解，這種先行理解來(lái)自于同一主體相關(guān)聯(lián)的存在”。③伽達(dá)默爾：《時(shí)間距離的解釋學(xué)意蘊(yùn)》，《哲學(xué)譯叢》1986年第3期。王國(guó)維、蔡元培和毛澤東的“前理解”在多大程度上與《紅樓夢(mèng)》的視界相符合，這一點(diǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不重要，他們的紅學(xué)論述實(shí)際上是《紅樓夢(mèng)》意義的“再生產(chǎn)”過程，他們與小說(shuō)文本一起把《紅樓夢(mèng)》的意義拉向了一個(gè)更為廣闊開放的境界，這就必然超越了《紅樓夢(mèng)》本文所呈現(xiàn)給他們的視界。嚴(yán)格地說(shuō)，他們的紅學(xué)論述實(shí)際上是他們自我建構(gòu)的一種方式。就《紅樓夢(mèng)》研究而言，我們當(dāng)然可以合理地提出一個(gè)問題：理論與文本之間，如何適當(dāng)平衡？（未完待續(xù)）