文 周曉 圖 李運(yùn)恒
他喜歡一句話:未來已經(jīng)來臨,只是尚未流行
就像魚到陸地。嵇曉華形容2008年到北京時(shí)的感覺。
此前,嵇曉華生活的城市多是濕潤(rùn)之地。出生地是一個(gè)叫舟山的海島,他在島上生活了19年,讀書時(shí)代是在合肥、上海,都是空氣濕潤(rùn)的地方。剛到北京時(shí),怎么都不習(xí)慣,尤其是冬天,“每天要用三個(gè)加濕器”。
2004年開始寫科普文章時(shí),嵇曉華取筆名姬十三,后來幾乎都是姬十三這個(gè)名號(hào)在闖蕩江湖。他創(chuàng)辦了科學(xué)松鼠會(huì)、果殼,并以此為原點(diǎn),不斷擴(kuò)大邊界,創(chuàng)新、嘗試,進(jìn)行他的科普傳播理想。
如十年前投資人找到他時(shí)說的那句話一樣:在未來,科學(xué)會(huì)成為一種生活方式。果殼已經(jīng)成為更科學(xué)生活中的“不可少”。他自己喜歡一句話:未來已經(jīng)來臨,只是尚未流行。
“別寫那么久遠(yuǎn)了。”他說。久遠(yuǎn),是說學(xué)生時(shí)代。
最近他回了一趟自己的家鄉(xiāng),“又聽濤聲”。相比以前那個(gè)深入淺出、詼諧幽默的寫字人,他現(xiàn)在更是一個(gè)冷靜、理智的創(chuàng)業(yè)者。從公益的路子里走過來,他看到了商業(yè)的力量,他覺得果殼越來越有意思,而他變得越來越無趣,不再詞藻華麗,不再文思泉涌。他的社交媒體平臺(tái)幾乎都是與果殼、“在行”有關(guān)的文章。與多年前豆瓣上的姬十三不一樣。那時(shí)他會(huì)在上面記錄他喝醉的經(jīng)歷,現(xiàn)在他說:“我酒量不好,很少喝酒,一喝就醉?!?/p>
他做了近視眼的手術(shù)。因?yàn)橛X得大家都在做,是成熟的技術(shù),又有相熟的人,他就去嘗試了一下,“沒覺得好,也沒覺得不好”。但還是習(xí)慣自己戴眼鏡的形象,所以平日里都會(huì)戴上了無框眼鏡。
如果周末沒有具體工作,他更愿意宅在家里。跟家人在一起,運(yùn)動(dòng)或者看書。
最近一年,他有了個(gè)“特別的愛好”,每天會(huì)在睡覺前看半小時(shí)的網(wǎng)文,“催眠”。
在他看來,網(wǎng)文的好處是:極度長(zhǎng),幾百萬字,一本可以看半年,情節(jié)稍微跳躍也沒關(guān)系,可以隨時(shí)切入。他經(jīng)常看著看著就睡著了。“什么內(nèi)容都看,多是玄幻武俠類的?!?/p>
從小學(xué)二、三年級(jí)開始,姬十三就喜歡看武俠小說,也喜歡讀推理、科幻,“可能我喜歡幻想吧”。
他嘗試了很多種運(yùn)動(dòng),每一種運(yùn)動(dòng)都是希望能夠抵達(dá)放松。
“攀巖比跑步時(shí)要更放松,因?yàn)槟阍趲r上,就得全神貫注,不能去想別的東西,而跑步就是思考。”
同時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己是易受傷體質(zhì),攀巖,把髖關(guān)節(jié)拉壞了,跑步把腳踝崴了。所以他的家里有滑輪機(jī)、跑步機(jī)、自行車,身體的哪里壞了不適合做某項(xiàng)運(yùn)動(dòng),就換另一個(gè)機(jī)器。
這些年來,他覺得自己創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目有點(diǎn)“雜”,但核心點(diǎn)沒變,始終圍繞“科學(xué)”做事情,試圖解決生活中一群人的一些問題。
他說,他好多年沒寫字了。
《博客天下》在與姬十三對(duì)話的同時(shí),也采訪了最早加盟科學(xué)松鼠會(huì)、果殼的桔子、吳歐。
在姬十三科普傳播的版圖里,她們是見證者,也是親歷者。她們看到了姬十三從身體力行自己寫作,到創(chuàng)辦公益機(jī)構(gòu),再到商業(yè)的過程,經(jīng)歷了果殼的艱難時(shí)刻,也有來自外界的那些“潛意識(shí)”。
與姬十三的成長(zhǎng)離不開果殼一樣,她們也與果殼一起經(jīng)歷時(shí)光,讓自己長(zhǎng)出新的東西。對(duì)于果殼,對(duì)于姬十三,她們有自己的聲音。
如桔子所說,希望退休的時(shí)候,“我能說我見證了中國(guó)科普傳播30年的發(fā)展與變化”。
吳歐說,這些年來,他(姬十三)始終把科學(xué)帶到所有能參與的事情中去,一脈相承。短期內(nèi)沒有奇跡,長(zhǎng)期里沒有陰謀。
他們和果殼在這個(gè)時(shí)代里也走出了自己的“從容”。