文 周曉

有人說我們直接把人家的財路給斷了。對于我們來說，這樣更安心

見到姬十三之前，有雜志社的編輯問桔子：“你知道姬十三嗎？”桔子看過他寫的文章，“也是一個博士生，在江湖的定位很神秘，做了一個很多博士生沒有做的選擇”。這個對話場景發(fā)生在11年前。

2008年1月，桔子以第一批成員的身份加入科學(xué)松鼠會。她是里面有代表性的科普作者：北大畢業(yè)，美國芝加哥大學(xué)在讀博士生，曾在比較大的科學(xué)平媒（平面媒體）做過記者，喜歡科學(xué)，寫科普。

加入科學(xué)松鼠會以后，雜志上不太能容納的文章都可以發(fā)到網(wǎng)站上。那段時間，桔子是最高產(chǎn)的作者。一直以來，中文世界的科學(xué)寫作者沒有集中的點，科學(xué)松鼠會讓他們找到了平臺。

隨后經(jīng)常會有平媒找到桔子，“要把網(wǎng)站上的文字修改成平媒的文字”。桔子意識到，科學(xué)松鼠會對于對科普傳播有變革的作用。2010年桔子畢業(yè)， 5月底回國，加入果殼。

姬十三在GIC全球創(chuàng)新者大會APEC青委會專場演講

桔子從小就喜歡科學(xué)，經(jīng)常讀硬核的《科學(xué)美國人》，“里面都是科學(xué)術(shù)語”，長大后，桔子也曾給自己小時候喜歡的雜志（《科學(xué)美國人》）做過翻譯?！熬嚯x老百姓還是很遙遠(yuǎn)的?！惫麣さ奈恼戮筒灰粯?，“門檻降了下來，讓人們可以懂一些科學(xué)，實操一些事，解決一些問題?！?/p>

“在那之前，你不知道你的讀者看懂了沒有。但是互聯(lián)網(wǎng)上就不一樣，讀者、作者、譯者之間是互動的。所有的信息是流動的?！?/p>

在桔子看來，這件事情本身就帶有一種說不出的魅力。

對在美國讀博期間的導(dǎo)師來說，他說桔子是他珍貴的博士生，很珍貴。他支持桔子的選擇，同時也說歡迎她隨時回去做科研?！坝媒o我留有后路的方法支持我。”

剛開始時，有特別貼身的同學(xué)勸她，因為認(rèn)為果殼是一個創(chuàng)業(yè)公司，“畢竟不穩(wěn)定”。父親作為中國電信的退休人員，語重心長地對桔子說：“我見證了中國電信30年的發(fā)展，你要確定你所在的行業(yè)是否是這樣？”

反過來正是這個價值觀讓桔子更堅定了自己的選擇。“假如我60歲退休，我應(yīng)該可以很驕傲地說，我見證了中國科普傳播30年的發(fā)展和變革。”那時候回國做科研是常規(guī)路子，對桔子來說，“做科普傳播是新時代新興的社會價值”。

父母的潛意識里對桔子的選擇其實還是有所保留的。

他們在（北京）昌平買了套房子，對桔子說，生命科學(xué)園就在旁邊，到時你可以去那里工作，要么就說你去北大醫(yī)院吧。桔子也理解，“畢竟我的專業(yè)是細(xì)胞生物學(xué)，學(xué)了那么多年”。

有時候她也在想，她做科普傳播也有9年了，加上寫文章，時間更久?！斑@時候，就看雙方話語權(quán)的掌控吧。反正關(guān)于幸福與否的界定，很多時候是：你自己是否幸福，別人看你是否幸福。”

在果殼這些年，桔子有感覺特別閃耀的時刻。“但是如果用一生來衡量，僅僅也就是一些成就感吧?！北热鐡岥}風(fēng)波發(fā)生時，果殼科普“吃鹽并不簡單”，比如孕婦的防輻射服，比起有一段時間滿大街都是防輻射服，現(xiàn)在很少再會看到?！坝腥苏f我們直接把人家的財路給斷了。對于我們來說，這樣更安心?！?/p>

人們看到了不太關(guān)注的領(lǐng)域，這些領(lǐng)域切切實實地在解決生活中的問題。

也有挫敗感，桔子有時覺得也很正常。比如2012年MOOC的引進(jìn)，“這是中國第一次說到終身學(xué)習(xí)的概念”。桔子當(dāng)時懷著孕，跑英國、美國開會，最終MOOC撤出中國市場。“還是挺遺憾的，有點耿耿于懷?！北M管如此，桔子相信當(dāng)時他們做的那些努力的影響力還在，有時她就在想：知識付費是不是當(dāng)時MOOC的延續(xù)呢？

桔子說她脾氣暴躁，“十三低調(diào)、柔和，不太喜歡沖突，講究溝通方法”。每次她要發(fā)脾氣的時候，姬十三就說，先冷靜一下。大家就都不急切地去正面交鋒?！八朴趯W(xué)習(xí)，我們這些生物博士不懂經(jīng)營。”2010年以后，桔子說姬十三的書架，原來更多是生物科普書，后來則更多是投資、管理方面的書。

有意思博物館活動現(xiàn)場

因為是項目制，各自負(fù)責(zé)不同的領(lǐng)域，大家的交集并沒有那么多。桔子甚至有點覺得姬十三在平時工作管得太少，“還是希望他能給我更多指導(dǎo)、幫助”。

自從創(chuàng)立了“在行”以后，姬十三與桔子在兩個樓層工作?！八@幾年，產(chǎn)品思路上更加清晰，已經(jīng)是一個特別專業(yè)的創(chuàng)業(yè)者了?！?/p>

果殼當(dāng)初對桔子的吸引點，這些年里，“依然在，沒有大的沖突”。在桔子看來：果殼符合道德，自己養(yǎng)活自己（對員工負(fù)責(zé)），專業(yè)創(chuàng)新走在前面，“這三點定了以后，其他都是細(xì)枝末節(jié)”。

做科普會有一定的道德枷鎖，所以，會有一些粉絲認(rèn)為果殼這些年變化比較大，商業(yè)味道越來越濃，“從內(nèi)部來考慮，這是沒有辦法的事情，是必須要面對的現(xiàn)實。但這不違背科學(xué)”。

果殼、“在行”都有面臨的問題，“他是一個好人，他想著要對得起投資，要對員工負(fù)責(zé)。他的壓力就特別大”。

壓力之下的姬十三把自己作為一個試驗場，他經(jīng)常跟別人分享說：“褪黑素試一下。”他也嘗試了冥想、跑步、攀巖，所有這些，都有一個關(guān)鍵詞：放松。

剛開始寫作時，姬十三會有一些講究選題技巧，有一些書生氣，比如說寫到接吻，他會用手練習(xí)。他會告訴別人說，他找到了更容易打動讀者的寫作方法，比如說先寫一個故事，讓讀者有一種代入感，“現(xiàn)在就不用了，不用編造故事，就是本真示人”。所以他會說果殼越來越有意思了，但是他變成了一個無趣的人。

以前，桔子也會詞藻華麗，文思泉涌，“現(xiàn)在覺得它們不那么重要”。桔子不覺得他無趣，“肯定是更篤定了”。

文人加商人的角色在他身上疊加，“沒有沖突，讓他越來越豐富”。比起單純的文人來說，“他冷靜、客觀、理性，這就是他的精神氣質(zhì)”。

2008年，桔子回國時，她和姬十三等很多人一起吃飯，“他話不多，就是默默地埋單，很仗義”。后來這群年輕人跑到內(nèi)蒙古去玩，也是很隨意，“想騎馬就騎馬，想宅就宅”，大家拍照，“他就在一邊，還是默默的那種”。

有時不免有人會進(jìn)行比較，“我從來不會在意別人說，誰誰是阿里的，我是果殼的。從來不”。