文 張梓涵

對(duì)于大部分美國(guó)流浪者來說，這場(chǎng)“冒險(xiǎn)游戲”，毫無樂趣，沒有時(shí)限，不能退出。

第一次選擇

在Kristen還沒有決定拋下一切開始流浪之前，她的男友Tom給她算了一筆賬：如果Kristen立刻從她現(xiàn)在月租1650美元的單身小公寓里搬出來，不出一年，她就能付清身上所有的債務(wù)，還能擁有至少兩萬(wàn)美元的存款。

Kristen當(dāng)時(shí)34歲，在舊金山的一個(gè)廣播臺(tái)做著全職新聞?dòng)浾摺Ｋ€的債并不算多，只有3500美元（約合近25000元）。但由于每個(gè)月的工資僅夠得上舊金山地區(qū)高額的房租和日常開銷，工作10年來，她一直沒能擁有過存款。

Tom邀請(qǐng)Kristen搬到他家，這里的家，指的是一個(gè)帳篷。已經(jīng)在流浪生活中的Tom并不是什么無業(yè)游民，他47歲，是一位全職電力承包商。

經(jīng)過幾周的考慮，Kristen答應(yīng)了。她聽取了這個(gè)只在她人生中出現(xiàn)了5個(gè)月的男人的建議，打包了行李，床綁在車頂，“把人生都塞進(jìn)了一個(gè)船運(yùn)集裝箱”。

她最后回頭看了看自己的小公寓，然后毅然決然地離開公寓，住進(jìn)了旁邊的塔瑪派斯山上Tom的帳篷。那里是一片營(yíng)地，是野營(yíng)愛好者們常去的地方。

沒有了廚房、沒有了臥室，Kristen把一家健身房當(dāng)成了家。擁有會(huì)員卡仿佛擁有了一切——早上起床，Kristen在那兒晨練、洗澡、開始在電腦上寫稿子；晚上，她和Tom會(huì)在健身房大廳的沙發(fā)上癱著休息，好像坐在自家客廳里一樣自在。周末，他們離開健身房去背包旅行，欣賞日出、感受微風(fēng)。

Kristen享受這種生活方式給她帶來的自由和心理上的輕松感，但當(dāng)危險(xiǎn)降臨、保護(hù)他們的只有那一層薄薄的帳篷布的時(shí)候，她意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。某一個(gè)晚上Kristen和Tom因?yàn)楸辉胍舸驍_，在營(yíng)地和一群人起了沖突，這群“小流氓”威脅要把他們從帳篷里拽出來。他倆報(bào)了警，但警察的到來反而更激怒了這些肆無忌憚的人。

為了保證人身安全，他們?cè)诎胍挂稽c(diǎn)鐘偷偷溜出帳篷，穿著睡衣躲進(jìn)了森林。

在那之后，扎營(yíng)成為了過去式。Kristen和Tom搬進(jìn)了車?yán)铮阼F和鋼化玻璃的保護(hù)下尋找著安全感。但新的問題又出現(xiàn)了，“我們像是在秘密地活著，”Kristen沒有想到流浪生活會(huì)如此艱難，“我害怕在半夜被警察發(fā)現(xiàn)，更怕被認(rèn)識(shí)我們的朋友和同事發(fā)現(xiàn)我們的生活狀態(tài)。”

無家可歸的第四個(gè)月，Kristen受夠了流浪。但也有一些好消息：她還清了3500美元的債，且擁有了存款。她租下了沿海的一間船屋，每月花1450美元重新買回了“有家的奢侈”，但比起加州普遍超過3000美元月租的一居室，這種“奢侈”依然顯得小心翼翼。

然而，就連這種奢侈也在7個(gè)月后被打破了——Kristen被解雇，告別了闖蕩15年的廣播新聞行業(yè)，成為一名自由記者?！暗医^對(duì)、絕對(duì)不要再過回我原來的負(fù)債生活?！盞risten和Tom一起搬到了一艘真正的小帆船上。

他們一邊在船上生活，一邊對(duì)它做著整體翻新，打算以后駕船出海。連航線他倆都計(jì)劃好了，先到墨西哥，再闖蕩太平洋，“感覺世界都在掌控之中”。在小帆船上徹底定居的她，現(xiàn)在是網(wǎng)站“The Wayward Home”的主編，為像她一樣過著另類生活的人提供社群，也為看了她故事蠢蠢欲動(dòng)的人答疑解惑。

400美元一個(gè)月的帆船生活，讓Kristen徹底沉浸在了“l(fā)ive tiny”的快樂里。

這場(chǎng)流浪對(duì)Kristen來說，像一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。她開機(jī)、登錄，掌控全局，雖也曾遇到危險(xiǎn)，但更多的時(shí)候，她享受其中，并在游戲中找到了最適合自己的日子。

對(duì)Kristen來說，“無家可歸”是一種生活方式、一種主動(dòng)選擇；但對(duì)更多人來說，是一種迫不得已的生存境況。

據(jù)美國(guó)住房及城市發(fā)展部和“National Alliance to End Homelessness”的統(tǒng)計(jì)顯示，在2018年的一個(gè)晚上，全國(guó)共有55.3萬(wàn)人處于無家可歸的狀態(tài)。其中，將近13萬(wàn)人來自加州，在50個(gè)州中排名第一。

對(duì)于大部分美國(guó)流浪者來說，這場(chǎng)“冒險(xiǎn)游戲”，毫無樂趣，沒有時(shí)限，不能退出。

兩種身份

“人們對(duì)流浪者總是帶著一種刻板印象，他們總認(rèn)為只有那種吸毒又酗酒的懶蛋才會(huì)流浪，”Ellen眼里寫滿疲憊，“但我，一個(gè)擁有碩士學(xué)位的大學(xué)教授，依然無家可歸?！?/p>

太陽(yáng)落山了。美國(guó)加州的天氣是舒適的，哪怕冬天最冷的時(shí)候，氣溫也在10度左右徘徊。加州圣何塞州立大學(xué)的教授Ellen收好手頭正在批改的論文，等因?yàn)檠鼈I(yè)的丈夫Jim和他們的兩條狗狗來接她下班。

他們坐進(jìn)銀灰色的沃爾沃小轎車，兩個(gè)人、兩條狗，駛向回家的路。

駛過幾個(gè)街區(qū)，Jim把車停在了一座教堂旁邊。他打開車門，開始在旁邊支起一個(gè)帳篷。與此同時(shí)，在車?yán)锏腅llen搖上車窗，放倒座椅，鋪好毯子，脫下外套掛在窗外做窗簾，把東西在車頂?shù)氖占{箱里放好，動(dòng)作一氣呵成。

像自2007年開始的幾千個(gè)夜晚一樣，56歲的Ellen和66歲的Jim要在車?yán)镞^夜。這輛老舊的沃爾沃小轎車，是他們十幾年來生活著的“家”。

夜里，他們用紙杯、塑料袋和嬰兒濕巾代替衛(wèi)生間的一切功能。這對(duì)夫婦從救助站收養(yǎng)的兩只狗狗分別守護(hù)在他們身旁：一只在車?yán)锱阒鳨llen，一只睡在帳篷里，和因?yàn)樯砀咛哕嚴(yán)飻D不下、只好支帳篷的Jim同床共枕。

Ellen可以駕輕就熟地在“大學(xué)教授”和“無家可歸的流浪者”兩種身份之間無縫切換。白天的她在講臺(tái)上探討英語(yǔ)文學(xué)，和所有教職工一樣在食堂吃飯；晚上的她戴著頭燈窩在副駕駛上備課、判作業(yè)，然后在同一個(gè)空間里度過整個(gè)夜晚。

太陽(yáng)升起了，又是新的一天。Ellen戴上項(xiàng)鏈、穿上西裝外套，將一頭紅棕色的卷發(fā)在腦后綁好，遛過狗狗，頂著蓬松的劉海奔向校園。走上講臺(tái)，她耳朵上的珍珠耳環(huán)依然精致，全然看不出另一個(gè)身份作用在她身上的痕跡。

50萬(wàn)個(gè)破碎的夢(mèng)

從一個(gè)有家的人的角度看這些流浪者，“吸毒”“酗酒”“懶惰”“失業(yè)”“有精神疾病”這樣的詞總是和“無家可歸”掛鉤。

但就像Ellen所說，實(shí)際情況并非如此。針對(duì)加州乃至整個(gè)美國(guó)流浪者群體的各種調(diào)查研究表明，這55.3萬(wàn)人處在不同年齡段、有著不同的膚色、習(xí)慣不同、收入不同、工作不同、健康狀況不同、性向不同，有的像Ellen一樣有著體面的工作和穩(wěn)定的收入，有的像Jim一樣失業(yè)且疾病纏身，也有的像Kristen和Tom一樣樂在其中。

50多萬(wàn)種不同的人生，唯一的共通點(diǎn)大概有且僅有一個(gè)——沒有房子住。

“每次我跟新的學(xué)生說起我的情況，空氣都會(huì)變得死一樣寂靜?！泵鎸?duì)自己的學(xué)生，Ellen從不會(huì)刻意隱瞞自己無家可歸的事實(shí)，“我會(huì)跟他們說，他們的父母可能離無家可歸也只有一張支票、一次變故或一場(chǎng)大病的距離。”

Ellen從小就被一個(gè)不太富裕的家庭收養(yǎng)。她努力學(xué)習(xí)、聽話懂事，并對(duì)美國(guó)夢(mèng)的奧義深信不疑——只要肯努力，任何人都能順著梯子爬上去。不說爬到最頂端，也至少能在中間的位置過上舒服的小日子。

父母雙雙去世之后，Ellen辭去了15年來的技術(shù)行業(yè)行政工作，決定重拾夢(mèng)想，走上學(xué)術(shù)道路，并在2009年拿到了本科畢業(yè)證。隨后，她經(jīng)教授推薦去讀了圣何塞州立大學(xué)的研究生。2013年，年過半百的Ellen從圣何塞州立大學(xué)拿到了英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。

有教書夢(mèng)想的Ellen選擇了留在圣何塞當(dāng)一名教授。有熱情、有工作、有收入、有愛人，那時(shí)她覺得生活充滿了希望，美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)好像近在眼前。

但生活總是處處充滿意外。

被大學(xué)聘用的Ellen沒有想到，入職6年來，她的頭銜依然只是“兼職教授”。圣何塞州立大學(xué)是一所公立學(xué)校，一般來說，美國(guó)公立大學(xué)得到的校友捐款比私立學(xué)校要少很多。所以為了節(jié)約成本，像其他公立大學(xué)一樣，圣何塞大學(xué)雇用了很多像Ellen一樣的兼職教授，并通過卡一些硬性指標(biāo)來故意延后他們的轉(zhuǎn)正。這意味著，全職教授能享受到的一切權(quán)利Ellen都沒有，包括醫(yī)保和比她現(xiàn)在工資多一倍的月薪。

另一個(gè)意外，是她和Jim的健康狀況。曾經(jīng)是藍(lán)領(lǐng)的Jim因?yàn)檠鼈Я藰I(yè)，并因此再?zèng)]能找到工作；而流浪多年，Ellen本人的健康狀況也令人擔(dān)憂。腰間盤突出、骨質(zhì)疏松，再加上兼職教授略顯雞肋的醫(yī)保，一來二去，這對(duì)夫婦半輩子的存款都在醫(yī)院消失殆盡。

多年間，Ellen一直試圖和學(xué)校行政部門和醫(yī)院理論、爭(zhēng)取權(quán)益，但得到的只有一年比一年冷漠的回復(fù)——不是Ellen的境況不值得同情，而是她的故事太過于普遍了——美國(guó)教育局的研究數(shù)據(jù)顯示，全美180萬(wàn)大學(xué)教師，只有不到30萬(wàn)擁有終身任職，剩下150萬(wàn)教師中，像Ellen一樣薪資低、得不到基本權(quán)益的有接近100萬(wàn)人。

“我愛教書，但我對(duì)它的熱愛好像也不足以支撐我繼續(xù)在車?yán)镞^活了?！盓llen無奈地說。

陽(yáng)光背面

圣何塞所處的區(qū)域，是以高新技術(shù)而聞名世界的硅谷。這里，谷歌、Facebook、蘋果、Adobe，上千個(gè)響亮的名字在加州的陽(yáng)光下散發(fā)著光芒。但在陽(yáng)光的背面、在身家上千萬(wàn)的高科技人才看不見的陰影里，數(shù)以千計(jì)的家庭正在無家可歸的流浪中掙扎。

無家可歸的人居住的房車所組成的車隊(duì)在西海岸隨處可見。硅谷地區(qū)的中心、排名第六的斯坦福大學(xué)東校門外、離谷歌公司總部不到一英里的地方等等，有著上百個(gè)房車聚集地。

對(duì)于這些房車的數(shù)量，沒有人知道確切的數(shù)字。人們只知道，硅谷精英階層和其他普通人經(jīng)濟(jì)地位間有著斷崖式的差距。而這些路邊隨處可見的房車，正展示著在斷崖底部茍延殘喘人們的抗議。

他們中的有些人在餐廳做服務(wù)員、做廚師，有的是木工、電工、水管工、保安和園丁，也不乏醫(yī)院的護(hù)工或醫(yī)師助理。很多研究者以他們?yōu)閷?duì)象做過不完全統(tǒng)計(jì)，美國(guó)“National Coalition for the Homeless”的主管MeganHustings說，有高達(dá)40%—60%無家可歸的人有著穩(wěn)定的全職或幾份兼職工作。

Saldana在硅谷的兩家酒店里做廚師兼服務(wù)員。她凌晨5點(diǎn)上班，晚上10點(diǎn)才會(huì)回到房車?yán)铩Ｗ≡诜寇嚴(yán)锏臎Q定是她和3個(gè)成年的兒子一起做出的——與其每天通勤跑大老遠(yuǎn)，還不如就在離工作近的地方湊合住下。

“然后存錢，為了一個(gè)更光明的未來存錢?！盨aldana說這話的不久前，她剛剛從一場(chǎng)“城市清理”中脫身，從上一個(gè)停車點(diǎn)被趕到了這里。

Saldana房車隊(duì)列的月租金在1000美元左右，而在一街之隔的公寓，一套兩居室的月租金是3840美元。

她的2個(gè)二十多歲的兒子都在附近的面包店工作，也都住在不同的房車?yán)铩aldana偶爾想帶兒子們?nèi)タ措娪?、去高?jí)的地方吃飯，但卻要面對(duì)殘酷的事實(shí)——她51歲了，依然無家可歸。

加州伯克利大學(xué)參與的研究顯示，過去的這20年間，硅谷中產(chǎn)階級(jí)工人們的工資下降了14%，但與此同時(shí)，年收入前10%的科技工作者的工資卻有了30%的增長(zhǎng)。

“我們努力工作服務(wù)那些搞科技的?！盨aldana發(fā)出疑問，“那誰(shuí)來管我們呢？”

Saldana和這些住在房車?yán)锏娜藗?，似乎正和“家”進(jìn)行著一場(chǎng)追逐戰(zhàn)。

追逐戰(zhàn)的結(jié)局顯而易見，但沒有人敢停下腳步——“請(qǐng)假？開什么玩笑。少工作哪怕一分鐘都完蛋，有那歇著的時(shí)間，我人生估計(jì)就沒希望了?！币粋€(gè)住在房車?yán)锏谋０策@樣說。46歲的他，每小時(shí)能掙到16美元，他拼命加班工作，可以拿到4萬(wàn)美金的年薪。

但這連一半都還不到——有估計(jì)稱，如果想在圣何塞過上買牛油果吐司不眨眼的小資生活的話，年薪至少需要達(dá)到8.7萬(wàn)美元。

這樣的天價(jià)導(dǎo)致了Kristen工作10年沒有存款的窘境，解釋了Saldana年過半百依然只能在房車應(yīng)付的無奈。當(dāng)然，對(duì)于年薪2.8萬(wàn)美元、身上還有讀碩士學(xué)位時(shí)欠下的14萬(wàn)美元學(xué)生貸款的Ellen來說，也只有兩個(gè)字，絕望。

這些居住在陽(yáng)光背面的人們努力向上攀爬，但梯子上階級(jí)的相對(duì)位置卻好像永遠(yuǎn)靜止。

長(zhǎng)期的流浪生活讓Ellen變得體質(zhì)虛弱，還曾兩次感染腦膜炎。這讓她在與別人的接觸中異常小心：“請(qǐng)相信我，我真的很愛你們，”她會(huì)一邊跟學(xué)生說話一邊拿出自己隨身帶著的免洗洗手液，“但我只能從遠(yuǎn)處愛你們。”