劉海英 錢東艷

英國浪漫主義詩人濟慈(John Keats，1795—1821)在19世紀初期受到英國主流文學(xué)報刊的猛烈攻擊，文壇開始流傳“濟慈死于評論的神話”[1]。也有學(xué)者認為濟慈的身心健康并未受到文學(xué)報刊的影響[2]。俄國思想家、哲學(xué)家和符號學(xué)家巴赫金(Mikhail Mikhailovich Bakhtin，1895—1975)的對話理論為濟慈作家形象與文學(xué)報刊的關(guān)系問題提供了新的研究視角?！皩υ捓碚摗弊鳛榘秃战鸬闹匾捳Z理論，指的是相互獨立且又同時共存的兩個或多個意識之間可以相互平等的交流模式，能夠用來證明人的現(xiàn)實存在[3]?！皩υ捓碚摰纳顚又匾?，就在于它要求其主體具有充分的價值，它以人的價值為中心，崇尚人的自由和平等。”[4]我們能夠在一切文本中“聽到各種聲音和它們之間的對話關(guān)系”[5]，“語言的整個生命，不論是在哪一個運用領(lǐng)域里(日常生活、公事交往、科學(xué)、文藝等)，無不滲透著對話關(guān)系”[6]。筆者首先分析19世紀初期英國主要文學(xué)報刊的總體特征，然后梳理兩類評論文章對濟慈作家形象的建構(gòu)，展示其互動式對話關(guān)系，剖析文學(xué)評論之爭鳴與交鋒事件對濟慈作家形象的影響，從而詮釋濟慈跨入英國偉大詩人行列的原因。

一、對話性：19世紀英國文學(xué)報刊的基本特征

報紙和期刊是19世紀初期英國公共領(lǐng)域的重要媒介，是傳播公共信息的主要渠道，引領(lǐng)公共批評的潮流。到1815年為止，全英國具有影響力的報刊共有252家，大型報刊在全英國范圍內(nèi)發(fā)行，影響力巨大。其中四家大型文學(xué)刊物占據(jù)主導(dǎo)地位，分別是《愛丁堡評論》(TheEdinburghReview)、《評論季刊》(TheQuarterlyReview)、《布萊克伍德的愛丁堡雜志》(Blackwood’sEdinburghMagazine，以下簡稱“《布萊克伍德》”)、《倫敦雜志》(TheLondonMagazine)。

四家主要刊物均有明確的政治傾向，《愛丁堡評論》和《倫敦雜志》是具有激進主義傾向的輝格黨刊物，《評論季刊》和《布萊克伍德》是具有保守主義傾向的托利黨刊物。各家刊物的政治立場和文學(xué)品味迥異，不同意見之間交鋒頻繁，具有鮮明的對話性特征。當(dāng)兩種不同的“聲音——思想發(fā)生互動時，他們之間可能會產(chǎn)生一種對話，這種對話不但能改變它們自身，并且可以導(dǎo)致新見解和新對話”[7]。濟慈具有革新詩風(fēng)的傾向，因而不同刊物對其態(tài)度大相徑庭。

19世紀早期的文學(xué)報刊是對公眾意見具有極大影響力的公共媒介，對文學(xué)市場的運作具有重要作用。評論家對讀者的閱讀取向具有極強的影響力，能從經(jīng)濟層面決定作家的成敗。作者匿名制度是促使文學(xué)報刊商業(yè)利益最大化的一個因素。19世紀英國讀者更加相信匿名文章，并不認可署名文章。未署名評論文章流行于文壇，促使報刊評論之間的對話爭鋒愈演愈烈。

二、“倫敦佬詩派”：保守文學(xué)報刊對濟慈作家形象的攻擊

《布萊克伍德》和《評論季刊》對濟慈的攻擊最為猛烈和持久。《布萊克伍德》在1817—1818年連續(xù)刊登四篇署名文章，批判“倫敦佬詩派(Cockney School of Poetry)”詩歌。其中第四篇文章言辭最為激烈，批評濟慈不該妄想成為詩人，不該選擇詩歌職業(yè)，而應(yīng)該回到醫(yī)院去，繼續(xù)做一名醫(yī)師?！皞惗乩性娕伞笔恰恫既R克伍德》對亨特(1)亨特(James Henry Leigh Hunt，1784—1859)，19世紀英國詩人、散文家，對濟慈影響很大。參見劉海英：《文化詩學(xué)視域下亨特對濟慈形象的建構(gòu)作用》，載《現(xiàn)代外語教學(xué)與研究(2019)》，吳江梅等主編，北京：中國人民大學(xué)出版社，2019年10月，第261-266頁。和哈茲列特(2)哈茲列特(William Hazlitt，1778—1830)，19世紀英國散文家、評論家，濟慈曾經(jīng)多次聆聽他的演講。哈茲列特受到攻擊一事，參見：傅修延，《濟慈評傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第223-224頁。等中低資產(chǎn)階級文人的一種貶低性稱謂。文章強烈建議濟慈“趕快回到藥店，回到有手術(shù)刀的房間里去，寧可做一名饑餓垂死的醫(yī)生，也不要做一名饑餓垂死的詩人”[8]。他們認為濟慈出身低微，可以成為一名普通公民，若要成為一名詩人則是癡心妄想。

《布萊克伍德》于1819年12月發(fā)表文章，批評亨特在《文學(xué)袖珍本》(LiteraryPocketBooks)中收錄濟慈詩作，認為《致愛麗莎·洛克》(ToAilsaRock)詞語搭配方式怪異，而且聲稱他們批評濟慈完全是為了尋開心。1820年9月，《布萊克伍德》再次發(fā)表文章，認為濟慈根本不能與雪萊相提并論。《布萊克伍德》持續(xù)書寫濟慈作為失敗詩人的形象，堅決否定濟慈的作品，堅信濟慈不僅不會受到傷害，而且應(yīng)該表示感激。

《評論季刊》于1818年9月首次發(fā)表批評濟慈的未署名文章，認為《恩底彌翁》沒有價值，毫無邏輯，濟慈模仿和崇拜亨特，而且比亨特更加荒唐，沒有任何詩歌理念，僅僅為了寫作而寫作。文章結(jié)尾極盡諷刺之能事，不相信任何讀者會有耐心讀到《恩底彌翁》第二卷，誰都無法了解詩歌的內(nèi)涵?！对u論季刊》意欲將濟慈驅(qū)逐出英國文學(xué)史，即使在濟慈聲譽已經(jīng)得到好轉(zhuǎn)的19世紀80年代，它也沒有改變對濟慈的態(tài)度。因《評論季刊》發(fā)行量大，讀者數(shù)量更多，其對詩人聲譽的負面影響更加持久。

《布萊克伍德》和《評論季刊》的攻擊使?jié)雀械角巴久烀?，?nèi)心十分焦躁，他意識到死亡正在步步逼近，而他的詩歌事業(yè)仍前途未卜。拜倫在《唐璜》第11章第60節(jié)寫道，濟慈“為一個批評家所斬殺……那一團烈火，竟會讓自己給一篇文章所吹熄”[9]?！短畦返挠绊懕榧皻W洲大陸，使“濟慈被評論所殺”的故事廣為流傳，最終形成一則“濟慈死于評論”的現(xiàn)代神話。

三、“真正的詩人”：進步文學(xué)報刊對濟慈作家形象的辯護

如果單純從時間來看，積極塑造濟慈詩人形象的文章比攻擊性文章發(fā)表得更早，數(shù)量也更多。其作者主要是濟慈的友人，他們多次撰文盛贊濟慈的作品。

《觀察者報》(Examiner)1816年12月1日發(fā)表文章，稱濟慈與雪萊和雷諾茲都是“真正的詩人”，“有希望顛覆法國批評置入我們中間的糟糕藝術(shù)品味”[10]。濟慈第一部詩集于1817年3月出版，《觀察者》同年6月1日和7月6日、13日發(fā)表文章，再次贊美濟慈是“一位真正的詩人”，稱其詩集是新興詩派誕生的標(biāo)志。《勝利者報》(Champion)于1817年3月9日發(fā)表未署名文章，贊揚濟慈的《詩集》，認為它是真正優(yōu)雅的詩歌，充滿想象力和美感。文章節(jié)選并評論了詩集中的《睡眠與詩》(SleepandPoetry)和《模仿斯賓塞》(ImitationofSpenser)等作品，將其介紹給讀者。至此，《布萊克伍德》和《評論季刊》已經(jīng)注意到了濟慈與亨特的關(guān)系，正在醞釀攻擊他的文章，不久便發(fā)起攻擊。

1818年4月濟慈出版《恩底彌翁》，《勝利者報》同年6月8日發(fā)表一篇未署名文章，指出這是一部偉大的原創(chuàng)性著作，充滿想象力?！秳倮邎蟆凡粌H指明濟慈詩歌的特點，而且將濟慈作品置于莎士比亞開創(chuàng)的詩歌傳統(tǒng)之中，堅決肯定濟慈的詩歌才能，引發(fā)了一場與《布萊克伍德》和《評論季刊》的輿論之戰(zhàn)。報刊之間的“對話”逐漸由文學(xué)和審美領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治和社會領(lǐng)域，愈演愈烈。

《觀察者報》于1818年10月11日反駁《評論季刊》對濟慈的攻擊，認為濟慈是一位“具有最高天才的詩人”，只有《評論季刊》的編輯才有可能“用他錯誤的、毫無悔恨之情的筆，摧毀年輕詩人的雄心壯志”，無異于“在黑暗中殺人，目標(biāo)直指濟慈熱情洋溢的靈魂”[11]?！队^察者報》對濟慈的贊揚促使?jié)壤^續(xù)成為對手攻擊的目標(biāo)。濟慈友人雷諾茲回應(yīng)道，濟慈善于將生命活力和新鮮的精神融入希臘神話中，他希望讀者不要被《評論季刊》誤導(dǎo)，要親自閱讀濟慈的詩歌。然而，批評的聲音非常強大，辯護性文章無力扭轉(zhuǎn)局面，濟慈生前出版的三部作品印刷數(shù)量均只有500本，都處于滯銷狀態(tài)。

《指示者報》(Indicator)于1820年8月2日和9日發(fā)表文章，言明濟慈的詩藝已經(jīng)達到完美狀態(tài)，展現(xiàn)出一種平靜的力量。濟慈于1820年9月去往意大利，《指示者報》發(fā)表濟慈友人亨特的告別辭，期待濟慈康復(fù)歸來，與好友一起繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作事業(yè)，體現(xiàn)出友人對濟慈的關(guān)切之情，也是亨特在濟慈生前為他進行的最后一次辯護。

《愛丁堡評論》是輝格黨雜志，只有它能夠與上述兩家刊物抗衡，挽救濟慈的聲譽。但它在1818年一直保持沉默，直到1820年8月才發(fā)表評論文章，認為《恩底彌翁》既樸素又宏偉，既富麗又質(zhì)樸，詩歌意象鮮明，沒有任何做作的痕跡[12]。盡管如此，英國讀者已經(jīng)基本接受《布萊克伍德》和《季刊評論》對濟慈的評價，很少購買濟慈的詩集，可見主流文學(xué)報刊對文學(xué)市場的影響力非常深遠。

《倫敦雜志》可以與《布萊克伍德》進行競爭，它于1820年5、11、12月和1821年1月刊登文章，起初語氣比較和緩，后來逐漸言辭激烈，直接控訴對方的“卑鄙無恥的欺騙和背叛”[13]。雖然《倫敦雜志》支持濟慈，但發(fā)起辯護的時間較晚，對維護濟慈聲譽的作用不大。

總體而言，為濟慈辯護的文章雖然在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢，但其影響力明顯比《布萊克伍德》和《季刊評論》薄弱，無法改變讀者對濟慈的態(tài)度，反而使對手刊物的攻擊態(tài)勢變得更加猛烈。

四、結(jié)語

回顧19世紀初期的英國文學(xué)史，濟慈受到保守勢力的排擠，詩壇聲譽較低。攻擊濟慈的根本原因是19世紀英國主流社會崇尚古典主義文學(xué)傳統(tǒng)的保守傾向。具有進步傾向的報刊持續(xù)為濟慈辯護，但在濟慈生前未能顯出成效。大約在濟慈去世三十年之后，濟慈的詩歌成就逐漸獲得認可，“倫敦佬詩派”得到重新認識，濟慈的文壇地位不斷提高。正如雪萊在《阿多尼》(Adonais)序言中所言，濟慈“必將位于偉大作家之列，裝點我們這個時代”[14]。攻擊濟慈與為之辯護的聲音互為因果，構(gòu)成一輪又一輪的對話，促使后世讀者和學(xué)者不斷關(guān)注濟慈。批評原文本與次文本生生不息，形成一個闡釋鏈，構(gòu)成所謂“批評的循環(huán)”[15]。19世紀初期，文學(xué)報刊之間有關(guān)濟慈的“對話”構(gòu)成濟慈作家形象發(fā)展的起點，引發(fā)有關(guān)詩人聲譽變遷的一系列事件，如今濟慈已經(jīng)毫無疑問躋身世界重要詩人之列。