張慧榮 朱新福

(1.廣東石油化工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 茂名 525000；2.蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 蘇州 215006)

今天，地球和包括人類在內(nèi)的地球生靈遭受氣候異變(climate change)(1)20世紀(jì)80年代后期，科學(xué)家指出，地球大氣層二氧化碳含量增高會(huì)導(dǎo)致氣候異變。今天想象中的氣候異變噩夢(mèng)正在逼近，2017年，夏天酷熱，俄羅斯和阿拉斯加的永久凍土融化，產(chǎn)生冰洞，南極巨大冰塊分離。2018年和2019年，美國(guó)加州山火持續(xù)爆發(fā)；2020年，澳大利亞山火災(zāi)難；2月9日，南極北端西摩島測(cè)得氣溫高達(dá)20.75℃。的威脅。氣候異變?cè)诳臻g方面表現(xiàn)為環(huán)境災(zāi)難沖擊的不均勻分布，在時(shí)間方面表現(xiàn)為氣候異變威脅人類和非人類后代的生存環(huán)境。氣候異變?cè)捳Z(yǔ)在西方國(guó)家被認(rèn)為是“使用氣候破壞話語(yǔ)撰寫的故事和敘事，只反映精英群體的生活和經(jīng)歷”[1]215，未能聯(lián)系和動(dòng)員公眾去應(yīng)對(duì)氣候異變，從而形成了一種集體沉默的局面。究其本質(zhì)，氣候異變?cè)诳茖W(xué)上是復(fù)雜的，政治上則淪為套話，導(dǎo)致了一種阻礙采取實(shí)質(zhì)性氣候行動(dòng)的麻痹思想。

氣候異變挑戰(zhàn)了西方國(guó)家的文化再現(xiàn)形式。氣候小說(shuō)(Cli-Fi)(2)氣候小說(shuō)(climate novel, climate fiction)可以理解為涉及人為氣候異變的文學(xué)作品，作品中的氣候異變現(xiàn)象不只為故事情節(jié)發(fā)展提供背景，同時(shí)也是該類小說(shuō)敘事的固有部分，對(duì)小說(shuō)的人物、情節(jié)、構(gòu)思有著極大影響。氣候小說(shuō)主要對(duì)環(huán)境危機(jī)的形成、環(huán)境危機(jī)造成的后果及其對(duì)社會(huì)的影響進(jìn)行深入探討，從而讓人們對(duì)氣候異變有更深層次的理解。根據(jù)特雷克斯勒(Adam Trexler)和瓊斯-普初(Adeline Johns-Putra)的調(diào)查,截至2011，英語(yǔ)文學(xué)界出版了200本氣候小說(shuō)。參見(jiàn)Adam Trexler and Adeline Johns Putra,“Climate Change in Literature and Literary Criticism”, WIREs Climate Change,2(2011),第185-200頁(yè)。的出現(xiàn)反映了人們對(duì)于地球狀況的集體焦慮。美國(guó)當(dāng)代作家金索沃爾(Barbara Kingsolver)是知名氣候作家之一，獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括“《作家文摘》(Writer’s Digest)頒發(fā)的20世紀(jì)最重要的作家獎(jiǎng)”，并在2000年獲得國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ男≌f(shuō)《突變的飛行模式》(FlightBehaviour，2012)被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“年度最佳小說(shuō)”和氣候小說(shuō)代表作。她的作品關(guān)注環(huán)境自然，例如以美國(guó)西南部為背景的《綠豆樹(shù)》(TheBeanTrees，1988))和以剛果(Congo)鄉(xiāng)村為題材的小說(shuō)《毒木圣經(jīng)》(ThePoisonwoodBible,1998)。作為土生土長(zhǎng)的美國(guó)南部阿巴拉契亞(Appalachia)人，她屬于以阿巴拉契亞作家為主的阿巴拉契亞文學(xué)群體。由于阿巴拉契亞的采礦經(jīng)濟(jì)剝奪土地并剝削工人，阿巴拉契亞文學(xué)和文化作品成為反思環(huán)境問(wèn)題的一個(gè)主要領(lǐng)域。一些非虛構(gòu)類作品，如美國(guó)公共廣播公司(PBS)的四集紀(jì)錄片《阿巴拉契亞山脈與人的歷史》(Appalachia:AHistoryofMountainsandPeople，2009)和埃勒(Ronald Eller)的作品《不平的土地：自1945年以來(lái)的阿巴拉契亞》(UnevenGround:Appalachiasince1945，2008)，從社會(huì)歷史與環(huán)境的角度審視阿巴拉契亞地區(qū)。這兩部作品，還有許多關(guān)于該地區(qū)的虛構(gòu)類作品，揭示了資本主義消費(fèi)社會(huì)的商業(yè)模式危害了阿巴拉契亞的景觀、文化和當(dāng)?shù)厝?。金索沃爾的小說(shuō)《豐嬈夏日》(ProdigalSummer，2001)和《突變的飛行模式》以阿巴拉契亞為背景，但這兩部作品的主題擴(kuò)展了聲討煤炭公司的單一主題，涵蓋了包括生物多樣性、人類對(duì)動(dòng)物的主宰和氣候異變等多元主題?！锻蛔兊娘w行模式》更突出地將氣候異變現(xiàn)實(shí)與描繪阿巴拉契亞人如何應(yīng)對(duì)滲入日常生活的氣候異變的感人敘事融合在一起。

《突變的飛行模式》反映了當(dāng)代人對(duì)于氣候異變的否定思想(Denialism)(3)否認(rèn)氣候異變，是否認(rèn)或無(wú)根據(jù)地懷疑氣候異變事實(shí)，與氣候異變的科學(xué)共識(shí)相矛盾。一些社會(huì)科學(xué)研究分析這些否定氣候異變的立場(chǎng)，視之為否定思想的表現(xiàn)。在人類行為心理學(xué)中，否認(rèn)思想指的是一個(gè)人選擇否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，以逃避心理上不舒服的感覺(jué)，本質(zhì)上是一種非理性行為。。小說(shuō)以年輕女主人公黛拉洛比婭(Dellarobia Turnbow)逃避婚姻以及具有遷徙習(xí)性的蝴蝶——君王蝶(Monarch Butterfly)逃避滅絕命運(yùn)兩條線索并行。黛拉洛比婭生活在阿巴拉契亞山以東田納西州(Tennessee)一個(gè)基督教小鎮(zhèn)羽鎮(zhèn)(Feather Town)，她生活貧 困且婚姻不幸，但對(duì)于科學(xué)和教育充滿熱情。最終，她決定結(jié)束婚姻，帶著孩子上大學(xué)，追求科 學(xué)。與此同時(shí)，作者聚焦一類蝴蝶的命運(yùn)。君王蝶是一種著名的有遷徙習(xí)性的蝴蝶。氣候突變 迫使君王蝶突然改變遷徙路線，逃到位于田納西州南部，以此作為越冬基地。小說(shuō)中的人物、昆蟲(chóng)學(xué)家拜倫(Byron)博士指出，蝴蝶飛行模式突變與氣候異變存在密切聯(lián)系。[2]94小說(shuō)對(duì)于氣候異變時(shí)代人類與非人類物種后代未來(lái)命運(yùn)的關(guān)注體現(xiàn)了代際正義主題。小說(shuō)標(biāo)題中的“逃避”(Flight)一詞有多重含義：君王蝶逃避滅絕命運(yùn)，黛拉洛比婭逃避空殼婚姻以及當(dāng)代人逃避氣候異變現(xiàn)實(shí)，等等。

代際正義概念首先由美國(guó)政治哲學(xué)家羅爾斯(John Rawls, 1921—2002)提出。羅爾斯的《正義論》(ATheoryofJustice, 1971)聚焦“正義儲(chǔ)存原則”(just savings principle)，該原則不僅為上一代人為下一代人奉行節(jié)約原則提出建議，而且在代際正義領(lǐng)域內(nèi)為環(huán)境保護(hù)主義思想奠定了基礎(chǔ)。根據(jù)羅爾斯的代際正義理論，代際責(zé)任要求每一代人“留出……適量的實(shí)際資本”[3]285，即每一代人必須把維持公正社會(huì)的制度和條件所需的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和環(huán)境資源傳給下一代。在21世紀(jì)氣候異變語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)羅爾斯代際正義理論，需關(guān)注兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。其一，要認(rèn)識(shí)到“實(shí)際資本”不僅僅是經(jīng)濟(jì)資本，還包括各種形式的資本存量。羅爾斯資本概念可被理解為“一定數(shù)量的實(shí)際資本，包括處理內(nèi)部危險(xiǎn)和犯罪的能力，以及對(duì)于外部威脅或侵略的潛在反應(yīng)能力”[4]305-306。這里的“外部威脅”可以理解為包括氣候異變等環(huán)境威脅。其二，在羅爾斯的代際正義體系中，可以把基本的環(huán)境需求如水、空氣和土壤等放在社會(huì)初級(jí)產(chǎn)品的類別中，并認(rèn)識(shí)到環(huán)境正義處于羅爾斯代際倫理的前沿，“自然資源顯然是初級(jí)商品，因?yàn)樗鼈兎狭_爾斯對(duì)初級(jí)商品具有‘萬(wàn)能手段’的一般定義?！h(huán)境是羅爾斯社會(huì)初級(jí)產(chǎn)品的象征”[5]149?？梢?jiàn)，羅爾斯代際正義理論可為分析氣候小說(shuō)提供理論依據(jù)。

羅爾斯代際正義理論也存在不足之處。盡管他就代際正義的時(shí)間和道德層面進(jìn)行了闡釋，但他沒(méi)有將非人類物種的后代考慮在內(nèi)，他的代際正義理論“至多暗示父母關(guān)愛(ài)，只對(duì)人類的孩子和孩子的孩子感興趣”[6]175。在此基礎(chǔ)上，21世紀(jì)生態(tài)批評(píng)以“代際正義”為重要主題，突破了羅爾斯關(guān)于人類代際的局限，體現(xiàn)了一種超越人類中心主義并包括代際和種際間權(quán)利的擴(kuò)展的概念。尼克松(Rob Nixon)的著作《慢暴力與窮人的環(huán)保主義》(SlowViolenceandtheEnvironmentalismofthePoor,2013)代表生態(tài)批評(píng)第三波浪潮的主題從環(huán)境正義向代際正義的轉(zhuǎn)向，揭示了由于氣候異變、森林砍伐和戰(zhàn)爭(zhēng)等造成的在時(shí)間上位移的“慢暴力”。[7]4第四波生態(tài)批評(píng)也呈現(xiàn)代際正義主題，例如瓊斯-普初(Adeline Johns-Putra)分析比較了《冰人》(TheIcePeople,1998)和《突變的飛行模式》兩部小說(shuō)，指出“具有環(huán)境意識(shí)的傳承觀(environmental posterity)”[8]106不僅關(guān)愛(ài)人類的后代，也關(guān)注包括人類和非人類生物圈的未來(lái)存續(xù)問(wèn)題?？v觀從羅爾斯代際正義理論到21世紀(jì)生態(tài)批評(píng)“代際正義”內(nèi)涵的演進(jìn)，這一概念已開(kāi)始在倫理維度考慮了非人類物種的后代。但目前的研究尚未論及在氣候異變時(shí)代維護(hù)代際正義的途徑，這就成為生態(tài)批評(píng)進(jìn)一步探討的空間。

作為關(guān)注氣候異變和全球變暖的氣候小說(shuō)如何展現(xiàn)氣候異變語(yǔ)境下人類后代與非人類物種后代的共同風(fēng)險(xiǎn)？氣候小說(shuō)如何揭示社會(huì)不同階層對(duì)于氣候異變的反應(yīng)？氣候小說(shuō)如何促進(jìn)人類認(rèn)知范式轉(zhuǎn)變并有助于我們?cè)跉夂虍愖儠r(shí)代實(shí)現(xiàn)代際正義？這是本文要闡釋的要點(diǎn)。本文依據(jù)羅爾斯的代際正義理論，從君王蝶的突變飛行模式、美國(guó)社會(huì)對(duì)氣候異變的否定思想和維護(hù)代際正義的途徑等三個(gè)層面探討如何在氣候異變時(shí)代維護(hù)代際正義：君王蝶迫于氣候異變而改變基因中的“飛行模式”，促使黛拉洛比婭認(rèn)識(shí)到氣候異變對(duì)非人類物種和人類后代的威脅，從而決心擺脫不幸婚姻并追尋科學(xué)；社會(huì)不同階層否定氣候異變真相的思想威脅了代際正義；黛拉洛比婭一家與君王蝶種群生存機(jī)率的反差促使讀者反思如何在氣候異變時(shí)代維護(hù)代際正義。

一、氣候?yàn)?zāi)難的象征——君王蝶的突變飛行模式

小說(shuō)贊美了君王蝶為了繁育后代而演化成的復(fù)雜而精妙的本能代際動(dòng)力(intergenerational dynamics)。大自然經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年演化，造就了君王蝶跨越代際的遷徙模式。君王蝶每年八月左右從繁殖場(chǎng)所加拿大和美國(guó)北部出發(fā)南飛，十月到達(dá)墨西哥中部米卻沃肯州(Michoacán)的安甘格爾鎮(zhèn)(Angangueo)[2]146叢林聚居地冬眠。春天，君王蝶為追尋食物馬利筋草北飛，沿路產(chǎn)卵并孵化幼蟲(chóng)。個(gè)體蝴蝶生活六周后死亡，下一代繼續(xù)北飛。君王蝶歷經(jīng)四代才能完成一次遷徙。君王蝶的遷徙是依靠生物鐘的反射性記憶的直覺(jué)行為,它們跨越上萬(wàn)英里而不迷路，這個(gè)奇跡并不是由個(gè)體蝴蝶完成，而是由群體組成的“復(fù)雜體系”[2]200共同創(chuàng)造。

小說(shuō)中的君王蝶作為悖論，象征大自然的脆弱短暫之美和全球變暖風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)開(kāi)篇，17歲就奉子成婚的黛拉洛比婭打算通過(guò)婚外情暫時(shí)逃避空殼婚姻。有一天，她看到自家農(nóng)場(chǎng)土地的山谷中如同火焰云般的君王蝶：“橘黃色火花雨從單個(gè)樹(shù)頂出現(xiàn)，形成火焰，像篝火被松樹(shù)枝撥動(dòng)后火勢(shì)變大的那樣變旺，火苗像龍卷風(fēng)的漏斗狀云，以螺旋方式上升，明亮的龍卷風(fēng)閃光照亮灰色天空?！盵2]14橘黃色火焰云是聚集飛行的大批君王蝶，它們因全球變暖而發(fā)生基因突變，改變遷徙線路,在演化史上第一次錯(cuò)誤地降臨在田納西山谷。

君王蝶溝通了氣候異變的不同層級(jí)(scale)，成為抽象的氣候異變的具體視覺(jué)符號(hào)。環(huán)境學(xué)家克拉克(Timothy Clark)受氣候異變啟發(fā)，提出了“層級(jí)效果”(scale effect)，該概念不僅包括造成氣候異變的時(shí)間和空間錯(cuò)位，也包括物種間的錯(cuò)位。[9]100小說(shuō)中錯(cuò)誤降臨的君王蝶處于一個(gè)更大的地理、歷史和文化的環(huán)境系統(tǒng)。這一環(huán)境系統(tǒng)在地方、人群和社區(qū)等不同地理和文化的層級(jí)間滑動(dòng)，溝通各個(gè)層級(jí)，體現(xiàn)了氣候異變蘊(yùn)含的星際交互聯(lián)系。黛拉洛比婭了解到人類造成的環(huán)境破壞威脅了君王蝶的生存，可能導(dǎo)致這一種群覆滅，甚至物種滅絕。阿巴拉契亞山與原墨西哥越冬繁育地在生態(tài)和氣溫方面存在差異，當(dāng)?shù)毓?jié)令錯(cuò)亂，冬季過(guò)暖，間或出現(xiàn)暴冷，“氣溫持續(xù)下降”。[2]245暴雨不斷，河水漫過(guò)河堤，樹(shù)木被連根拔起，泥石流頻發(fā)，類似《圣經(jīng)》中描寫的諾亞方舟情景。[2]135氣候異變引發(fā)的季節(jié)循環(huán)紊亂和溫度變化對(duì)植物和動(dòng)物種群造成致命打擊，破壞了生態(tài)平衡。物質(zhì)生態(tài)批評(píng)認(rèn)為物質(zhì)皆有敘事力，世界上的生物圈與符號(hào)圈形成物質(zhì)-符號(hào)網(wǎng)。[10]5蝴蝶種群的繁衍依賴于基因中的符號(hào)系統(tǒng)，君王蝶將遷徙路線以基因方式穩(wěn)定遺傳，生生不息?！昂讼嘈抛约旱姆?hào)世界和與季節(jié)變化對(duì)應(yīng)的太陽(yáng)角度外，別無(wú)選擇，但這一體系內(nèi)部的某種東西背叛了它們?！盵2]245君王蝶作為敘事者，講述著物種滅絕的故事。這絕非危言聳聽(tīng)，2019年聯(lián)合國(guó)關(guān)于生物多樣性的報(bào)告指出，氣候異變和物種喪失相互交織，并警告，主要由于人類行為，超過(guò)100萬(wàn)種動(dòng)植物的滅絕近在眼前。(4)參見(jiàn)EAERE, Eureaupean Association of Environmental and Resource Economists,“IPBES 2019 Global Assement Report on Biodiversity and Ecosystem Services”,https://www.eaere.org/policy/ecosystems-biodiversity/ipbes-2019-global-assessment-report-on-biodiversity-and-ecosystem-services.

小說(shuō)多處采用類比的敘事手法，將蝴蝶與人類的孩子并列，表明蝴蝶與人類及其后代共同面臨氣候風(fēng)險(xiǎn)。黛拉洛比婭的“火焰色頭發(fā)”與蝴蝶顏色一樣，蝴蝶的顏色也讓她想到自己夭折的早產(chǎn)兒“覆蓋全身的絨毛顏色像她的頭發(fā)顏色”[2]14，暗示人類與蝴蝶的生命同樣重要，但“大多數(shù)人對(duì)此不加關(guān)注”[2]316。墨西哥民間信仰認(rèn)為，君王蝶是死去孩子的靈魂，這種信仰與黛拉洛比婭對(duì)于夭折孩子的悲哀情感相呼應(yīng)。[2]379她說(shuō)：“其中一只君王蝶是我們家的?！盵2]583小說(shuō)中還描寫了由于砍伐森林而導(dǎo)致山體滑坡，使當(dāng)?shù)夭簧俸⒆硬恍矣鲭y。氣候異變迫使君王蝶為了物種繁衍而改變基因中的遷徙模式，降落到錯(cuò)誤的地方，這幅人類世時(shí)代(Anthropocene)的昆蟲(chóng)遷徙圖作為一種獨(dú)特的敘事，描述了人類活動(dòng)影響地球環(huán)境造成氣候異變的現(xiàn)狀，促使人思考人類對(duì)地球、人類與非人類物種未來(lái)的倫理責(zé)任。

二、對(duì)于代際正義的威脅——當(dāng)代人對(duì)氣候異變的否定思想

《突變的飛行模式》一方面是關(guān)于蝴蝶的突變“飛行模式”的故事，另一方面是關(guān)于當(dāng)代西方社會(huì)否定氣候異變的思想威脅代際正義的敘事。金索沃爾坦言：“這是一部關(guān)于逃避行為的小說(shuō)，講述我們一直在逃避可怕真相?！盵11]小說(shuō)敘述了當(dāng)代人在面臨氣候異變時(shí)的“逃避模式”所體現(xiàn)的否定思想，批評(píng)了人們拒絕認(rèn)為有必要為應(yīng)對(duì)環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)而采取行動(dòng)：“如果斗爭(zhēng)和逃避是兩個(gè)選項(xiàng)，逃避更容易。”[2]231小說(shuō)描寫了由于宗教信仰的影響、媒體對(duì)真相的回避、美國(guó)政府的不作為以及農(nóng)民階層的貧困等因素導(dǎo)致否定思想盛行的現(xiàn)象。宗教信仰使得信徒從宗教視角認(rèn)識(shí)自然。田納西南方原教旨主義盛行，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為自然現(xiàn)象是“上帝意愿”的反映，黛拉洛比婭也以為山中的火焰云是神的旨意，“顯示了超凡脫俗的美，榮光的靈視在半路上阻止了她”[2]15。此外，小說(shuō)暗示資本主義媒體作為一種產(chǎn)業(yè)，承受著收視率、讀者數(shù)量和利潤(rùn)的壓力，難以創(chuàng)作表現(xiàn)氣候?yàn)?zāi)害的敘事。小說(shuō)人物蒂娜(Tina)是個(gè)媒體人，她一心只想借助君王蝶提升電視節(jié)目收視率和擴(kuò)大廣告覆蓋面。蒂娜對(duì)于媒體的定位是贏得更多利潤(rùn)而非揭示真相，因而她回避涉及君王蝶與氣候異變之間關(guān)系的報(bào)道，是一個(gè)只會(huì)“縮略任何事物”的媒體人。[2]200

小說(shuō)還揭示了美國(guó)政府只重視經(jīng)濟(jì)資本，忽視環(huán)境資源匱乏會(huì)導(dǎo)致氣候?yàn)?zāi)難等外部環(huán)境威脅。美國(guó)政府的行為助長(zhǎng)了否定思想的泛濫。當(dāng)初喬治·布什政府懷疑科學(xué)在公共領(lǐng)域中的合法性；特朗普政府和布什政府一脈相承，甚至于2017年退出巴黎氣候協(xié)議。這一切都表明了美國(guó)政府在氣候異變問(wèn)題上的否定思想傾向。此外，國(guó)會(huì)的僵局日益加劇，使得兩黨在任何問(wèn)題上都難以采取行動(dòng)。各級(jí)州政府也不時(shí)掩蓋環(huán)境真相。金索沃爾指出：“當(dāng)?shù)毓賳T故意給我們錯(cuò)誤信息，抵制各種減緩碳排放的環(huán)境規(guī)則，原因是他們被當(dāng)?shù)氐木揞^，即煤礦公司控制和左右。”[11]美國(guó)資本主義消費(fèi)社會(huì)“一方面承認(rèn)后現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行極端轉(zhuǎn)變的必然性和不可避免性，另一方面又陷于各種矛盾之中不能自拔”[12]272，最終使人類社會(huì)“沒(méi)有救生筏”[2]394。

小說(shuō)的主題之一是環(huán)境資源匱乏會(huì)導(dǎo)致后代陷入貧困，威脅代際正義?！爱?dāng)貧窮將變得如此嚴(yán)重和普遍，以至于可能所有人會(huì)放棄正義原則，陷入霍布斯自然狀態(tài)(5)“自然狀態(tài)(State of nature)”是一個(gè)道德及政治哲學(xué)的概念，假想人類在社會(huì)狀態(tài)存在以前的生活狀況。英國(guó)的政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯(1588—1679)在他的著作《利維坦》(Leviathan，1651)中提出“自然狀態(tài)”和國(guó)家起源說(shuō)，認(rèn)為在國(guó)家建立前的“自然狀態(tài)”下，每個(gè)人都有一種自然權(quán)利去做任何他認(rèn)為必要的事來(lái)保護(hù)自己的生命，而這樣的生命是孤獨(dú)的、貧窮的和粗野的。參見(jiàn)《利維坦》第十三和十四章。?！盵13]34環(huán)境資源可作為所有其它社會(huì)活動(dòng)的必要先決條件，根據(jù)羅爾斯的差別原則和代際公平節(jié)約原則，在環(huán)境資源稀缺的情況下，環(huán)境資源成為代際正義語(yǔ)境中分配公平的主要因素。貧困使得廣大弱勢(shì)群體不能將日常行為與認(rèn)識(shí)氣候異變的嚴(yán)重性相結(jié)合，從而在行動(dòng)上加劇環(huán)境惡化。阿巴拉契亞鄉(xiāng)村在歷史上屬于貧困地區(qū)，呈現(xiàn)為“犧牲者形象”。[14]13君王蝶的到來(lái)發(fā)生在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，由于農(nóng)業(yè)歉收和經(jīng)濟(jì)危機(jī)前申請(qǐng)的貸款無(wú)法償還，羽鎮(zhèn)人“被困住了”。[2]208砍樹(shù)是償還債務(wù)的捷徑[2]174，皆伐法(clear cutting)比有選擇砍伐法獲利更多。黛拉洛比婭的公公貝爾(Bear)為避免破產(chǎn)，簽訂了砍伐自家樹(shù)林的合同，還準(zhǔn)備用DDT驅(qū)逐蝴蝶。[2]55他宣稱毀壞的“只是樹(shù)”，不是“金礦”。[2]45這種只注重經(jīng)濟(jì)效益的行為表明，在資本主義消費(fèi)社會(huì)，農(nóng)民對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題只采取短視的解決方案，“他們?cè)谏钪凶龀雠c他們個(gè)人長(zhǎng)期利益以及與他們?nèi)祟惿鐓^(qū)，他們的生態(tài)區(qū)域社區(qū)與生物圈的長(zhǎng)期健康背道而馳的決定?！盵2]159盡管新自由資本主義帶來(lái)的環(huán)境惡化將導(dǎo)致“內(nèi)化利益，外化風(fēng)險(xiǎn)，以至于我們能意識(shí)到外化的風(fēng)險(xiǎn)被傳給未出生下一代的強(qiáng)大力量”[7]14，但由于氣候異變與其他環(huán)境問(wèn)題相互糾纏，如窮人改善生活的需求與減少碳排放措施之間的矛盾，弱勢(shì)群體往往不能也不愿改變現(xiàn)實(shí)和自己的生活方式，無(wú)法顧及環(huán)境甚至自己后代的未來(lái)。

小說(shuō)暗示，貧困還使農(nóng)民與環(huán)保主義者無(wú)法溝通。一位環(huán)保主義者勸黛拉洛比婭簽名，承諾綠色生活方式，可承諾中的每一項(xiàng)都與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活無(wú)關(guān)，如少吃紅肉，少喝瓶裝水，少坐飛機(jī)等[2]286。實(shí)際上黛拉洛比婭根本無(wú)法支付中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，上述要求對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。她告訴拜倫博士，環(huán)保主義宣傳的為了樹(shù)而保護(hù)森林[2]44，或者因?yàn)槲锓N“瀕?！倍右员Ｗo(hù)，這些理念妨礙農(nóng)民的行動(dòng)自由，在羽鎮(zhèn)社區(qū)遭到質(zhì)疑。[2]53令金索沃爾感到震驚的是，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“最不愿意了解和相信氣候異變及其原因”[11]。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)為全球變暖和政府的保護(hù)“生態(tài)”項(xiàng)目是“他們”富裕的城市中產(chǎn)階級(jí)的事，不是“我們”的事?！澳切?dān)憂與我們這樣的人無(wú)關(guān)?！盵2]322由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被主流社會(huì)視為只會(huì)狩獵、砍伐和駕駛耗油小汽車的底層人，他們質(zhì)疑城市環(huán)保主義者干涉他們的生活，聲稱“如果我被歸類為鄉(xiāng)下人，就讓我燒汽油?！睂?duì)此，黛拉洛比婭評(píng)價(jià)道:“人們只看到他們認(rèn)可的事物?！盵2]323根據(jù)認(rèn)知學(xué)理論，人們的意識(shí)往往會(huì)過(guò)濾掉與自我認(rèn)識(shí)不一致的事實(shí)，或拒絕接受與地方和國(guó)家共同體身份不一致的東西，這或許是小說(shuō)中農(nóng)民忽視環(huán)保運(yùn)動(dòng)的部分原因。

由于維持公正社會(huì)所需的基本社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化和環(huán)境資源缺乏，年輕一代的未來(lái)充滿不確定性。黛拉洛比婭只有高中學(xué)歷，羽鎮(zhèn)的其他年輕人也缺乏上大學(xué)的機(jī)會(huì)，受教育水平低。黛拉洛比婭和其他年輕人都是氣候異變的受害者，他們的未來(lái)充滿風(fēng)險(xiǎn)。貧困還導(dǎo)致下一代缺乏應(yīng)對(duì)環(huán)境危機(jī)的能力。在君王蝶繁衍地，有一個(gè)墨 西哥家庭原來(lái)靠做導(dǎo)游謀生，后來(lái)這家人隨君王蝶逃到羽鎮(zhèn)。這家的女孩說(shuō)：“一切都沒(méi)了！大水來(lái)了，泥石流掩蓋一切?！盵2]101黛拉洛比婭也為兒子憂慮：“擔(dān)心他是否走向一個(gè)如同在浪潮沖擊下的精致沙堡一樣的未來(lái)?！盵2]341小說(shuō)表明，由于 氣候異變影響時(shí)空跨度廣，涵蓋層級(jí)多，超出了普通人的想象，美國(guó)各階層對(duì)氣候異變普遍持否定態(tài)度。小說(shuō)著重強(qiáng)調(diào)農(nóng)民弱勢(shì)群體迫于貧困壓力，對(duì)于氣候異變?cè)谡J(rèn)識(shí)上體現(xiàn)盲目性，在行動(dòng)上體現(xiàn)短視性，對(duì)未來(lái)環(huán)境和代際正義形成負(fù)面影響。

三、在氣候異變時(shí)代維護(hù)代際正義——當(dāng)代人應(yīng)有的實(shí)際行動(dòng)

小說(shuō)結(jié)尾，人物與蝴蝶的命運(yùn)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，促使讀者思考羅爾斯代際正義沒(méi)有論及的人類與非人類物種間的關(guān)系問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)頭就占主要篇幅的雨雪天氣在春天引發(fā)融雪洪水。黛拉洛比婭爬上山丘，見(jiàn)證了洪水淹沒(méi)農(nóng)莊和周圍土地，空中充滿怪異聲音的景象：“這是一個(gè)充滿不和諧、用讓人難以忍受的聲音說(shuō)話的死亡的世界?！盵2]430她孤身一人，孩子在學(xué)?；蚬偶?。在這幅末世般的災(zāi)難圖景中，她卻發(fā)現(xiàn)蝴蝶冬眠后奇跡般地復(fù)蘇和飛翔。“如同熊熊燃燒的火焰般的蝴蝶翅膀倒映在水面上，火焰與洪水融為一體?！盵2]433此處的洪水，包括聚滿蝴蝶的樹(shù)木(“變成了火，一叢燃燒的灌木”)[2]14以及被屠宰的羔羊(特勃一家的主業(yè)是養(yǎng)羊)等，都是源自《圣經(jīng)》的隱喻，意指強(qiáng)大的力量。但與這些力量相比，氣候異變的力量更加無(wú)法預(yù)測(cè)和難以應(yīng)對(duì)。在人力無(wú)法控制的力量面前，“大批君王蝶騰空飛起，飛向一個(gè)新的地球”[2]433。此時(shí)敘事的焦點(diǎn)是蝴蝶，讀者可能會(huì)忽略即將開(kāi)始人生新旅程的黛拉洛比婭是否也能逃離困境。事實(shí)上，小說(shuō)結(jié)尾似乎暗示她面臨死亡，至少，她當(dāng)時(shí)的生活和她向往的生活遭受了重創(chuàng)。由于小說(shuō)的結(jié)尾的含糊性和開(kāi)放性，讀者對(duì)結(jié)尾的解讀呈現(xiàn)了人類中心主義和生態(tài)中心主義傾向。批評(píng)家瓦格納-馬丁(Linda Wagner-Martin)認(rèn)為，洪水毀壞了黛拉洛比婭的夢(mèng)想，母子都可能會(huì)葬身于洪水之中，他們“沒(méi)有更多選擇”[15]97，因此，小說(shuō)結(jié)尾可被理解為只有依靠科學(xué)才能拯救人類，忽視和否定科學(xué)將招致環(huán)境災(zāi)難。與此觀點(diǎn)不同，克拉克指出：“人物故事與昆蟲(chóng)命運(yùn)明顯的反差，使得作為氣候小說(shuō)的文本更發(fā)人深思……蝴蝶的生存與人的挫敗可以并置?！盵9]178蝴蝶比人有更多的生存機(jī)率，小說(shuō)結(jié)尾意味著我們要深入理解人類根植于生態(tài)圈這一觀念，并直面殘酷真相，即人類在生態(tài)圈的位置微不足道，人類必須敬畏自然。

上述關(guān)于小說(shuō)結(jié)尾的兩種解讀強(qiáng)化了將代際正義的范疇擴(kuò)展到非人類物種的理念，但忽視了小說(shuō)中對(duì)于維護(hù)代際正義途徑的思考。黛拉洛比婭獨(dú)自面對(duì)洪水，生死未卜，但她平靜地觀看末日般的景象：“她了解所看到的意味著什么，但無(wú)法轉(zhuǎn)移視線。”[2]594她面對(duì)死亡時(shí)所做出的反應(yīng)既非對(duì)災(zāi)難的警示，也非對(duì)死亡的哀嘆，而是兼具對(duì)君王蝶重生的贊賞和對(duì)當(dāng)代人逃避主義的批判性反思：自己和后代在氣候異變危機(jī)中能否找到“諾亞方舟”？她此刻的困境似乎表明，試圖通過(guò)個(gè)人努力追尋科學(xué)，為自己和后代維護(hù)公正社會(huì)的想法最終只是一場(chǎng)“挫敗”。美國(guó)生態(tài)理論家墨菲(Patrick Murphy)認(rèn)為小說(shuō)得出了“一個(gè)不可避免的結(jié)論：?jiǎn)栴}不在于手段，而在于認(rèn)可、接受和行動(dòng)的意愿”[16]149，強(qiáng)調(diào)了采取行動(dòng)對(duì)于應(yīng)對(duì)氣候異變的重要性。雖然科學(xué)明確揭示了全球變暖的危害，但科學(xué)只不過(guò)在反對(duì)氣候異變的辯論中取勝，沒(méi)有在反對(duì)氣候異變的政策和政治方面取得進(jìn)展。2019年，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯(Antonio Guterres)指出，許多國(guó)家沒(méi)有履行2016年《巴黎氣候協(xié)定》中的承諾，即將全球氣溫升幅控制在比工業(yè)化前水平高出2攝氏度以下。[17]小布什、奧巴馬和特朗普?qǐng)?zhí)政期間，美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性成就。環(huán)保主義者和氣候社會(huì)活動(dòng)家麥克基本(Bill McKibben)總結(jié)自己的環(huán)保事業(yè)歷程，坦言：“我們輸了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@場(chǎng)斗爭(zhēng)與金錢和權(quán)力有關(guān)?！盵18]金錢和權(quán)力，正被資本主義世界少數(shù)人利用，將地球推向氣候?yàn)?zāi)難的深淵。氣候教育的確有助于人們認(rèn)識(shí)氣候異變風(fēng)險(xiǎn)和減少碳排放的意義，但由于氣候異變影響規(guī)模大，破壞力強(qiáng)，非個(gè)人力量能阻止。公民個(gè)體行動(dòng)的力量與政策和政治的功能相比相對(duì)薄弱，個(gè)人生活方式的選擇——如循環(huán)利用或減少肉類消費(fèi)，“與通過(guò)政策和政治手段所能取得的成果相比，這些努力都微不足道”，高層的政治決策才是“走出氣候絕望的最有效途徑”。[19]167因此，在國(guó)家和國(guó)際層面及時(shí)采取行動(dòng)，進(jìn)行社會(huì)體制和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的根本性和結(jié)構(gòu)性變革才是當(dāng)務(wù)之急。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)提醒我們注意的是，盡管氣候變化已經(jīng)影響到每一個(gè)人，但其影響的范圍和程度卻不成比例。美國(guó)的貧困社區(qū)、有色人種社區(qū)和土著社區(qū)在遭遇氣候異變時(shí)變得更加脆弱。君王蝶的飛行模式給我們的啟發(fā)是，維護(hù)未來(lái)的公正社會(huì)需要群體同心協(xié)力。只有團(tuán)結(jié)那些在氣候?yàn)?zāi)難中愈加脆弱的弱勢(shì)群體，組織自下而上的民眾環(huán)保運(yùn)動(dòng)，以實(shí)際行動(dòng)推動(dòng)各級(jí)政府制定減排政策，才能緩解氣候?yàn)?zāi)難，真正維護(hù)代際正義。小說(shuō)結(jié)尾暗示，面對(duì)氣候危機(jī)，人類不可狂妄自大，人類只是生物圈中微小成員；政府和普通民眾都應(yīng)行動(dòng)起來(lái)保護(hù)環(huán)境，采取實(shí)際行動(dòng)是實(shí)現(xiàn)包括人類后代和非人類后代共同的代際正義的有效途徑之一。

今天，在全球化世界迅速消耗自然資源的情況下，當(dāng)代人要明確自己對(duì)后代在氣候異變方面愈加緊迫的義務(wù)?！锻蛔兊娘w行模式》表達(dá)了對(duì)于氣候異變中地球的感傷以及在這一時(shí)代維護(hù)代際正義的緊迫感。作家以君王蝶為文學(xué)意象，使氣候變化主題具有藝術(shù)和文化屬性，有助于人類以及非人類物種面對(duì)未來(lái)氣候?yàn)?zāi)難和環(huán)境危機(jī)。小說(shuō)構(gòu)建了與資本主義主流意識(shí)形態(tài)相對(duì)立的敘事，指出在自然、政治、社會(huì)和文化等各種因素相互糾纏的語(yǔ)境中，不僅要依靠科學(xué)和教育改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知范式以應(yīng)對(duì)氣候異變，還要開(kāi)展全民運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)社會(huì)相關(guān)體制和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的變革，以便在氣候異變時(shí)代維護(hù)代際正義。