黃瑩瑩,杜興雨
(1.2.西北大學(xué) 外國語學(xué)院,陜西 西安 710127)
自20世紀(jì)70年代西方世界掀起一場后殖民主義研究熱潮以來,身份認(rèn)同問題一度雄踞西方文化理論界,“自我”與“他者”的概念常以二元對立的范式出現(xiàn)在公眾視野中?!耙话銇碚f,后殖民主義的話語體系為彰顯文化研究和人類科學(xué)等中心議題提供了契機(jī)?!盵1]雖然后殖民主義思潮在20世紀(jì)中后期的文化研究階段略顯式微,但世界格局日趨全球化,跨文化、跨種族、跨范疇交際勢在必然,加之霍米·巴巴等新派學(xué)者側(cè)路進(jìn)攻,試圖重新建構(gòu)并解讀早期理論,后殖民領(lǐng)域的黃金時(shí)代又到來了。然而身份認(rèn)同不僅僅是后殖民批評的寵兒,人類學(xué)理論也十分青睞于這一概念。“在人類學(xué)的族群研究中,‘族群’就是一種人類個(gè)體認(rèn)識(shí)自我的整體意識(shí)——在西方族群話語體系中,族群始終是以一種‘他者’的面孔出現(xiàn)的,或純粹的文化群體,或想象的共同體,或工具性利益共同體?!盵2]個(gè)體身份的邏輯結(jié)構(gòu)確認(rèn)總建立在對其他客觀實(shí)在參照的基礎(chǔ)之上,由鏡像反饋獲取自我認(rèn)知。
石黑一雄的第6部小說《別讓我走》即從不可逾越的倫理禁區(qū)——克隆人的角度出發(fā),跳脫出傳統(tǒng)族裔作家拘泥于族群題材的僵化束縛,著眼國際主義話題,引發(fā)爭議性十足的觀照省思。迄今為止,國內(nèi)外學(xué)者就《別讓我走》多從倫理學(xué)、主題學(xué)、敘事學(xué)等角度切入文本進(jìn)行了相應(yīng)的解構(gòu)分析,或是從法律邊緣性、反烏托邦等理論出發(fā)看待克隆人的身份焦慮,鮮少有論者以霍米·巴巴的后殖民主義理論為基礎(chǔ)進(jìn)行的文學(xué)批評?!霸凇笾趁瘛辉~的名下,聚集著眾多充滿張力甚至是互相矛盾的話語?!盵3]10在本文中,筆者將小說中的寄宿學(xué)校黑爾舍姆置于后殖民這一話語場下,探討人類作為殖民者對于被殖民者——克隆人的“他者化”過程,據(jù)此審視“去中心”背景下人類蓄意構(gòu)建文化身份行為、邊緣他者的局限性,以期深化對特定族群尋求身份認(rèn)同中所產(chǎn)生的矛盾情結(jié)認(rèn)識(shí),以及對“英國文壇移民三雄”之一——石黑一雄內(nèi)蘊(yùn)式寫作景觀的進(jìn)一步解讀。
《別讓我走》中以凱茜為代表的克隆人自“誕生”以來便經(jīng)歷了一系列“他者化”待遇,懷揣著滿腹疑問,生存在不知何時(shí)會(huì)將其推向捐獻(xiàn)深淵的寄宿學(xué)校黑爾舍姆。如若最初那牽起克隆人萬千思緒的“美好校園”是一個(gè)灌輸他者身份的奠基過程,那么過渡時(shí)期的村舍及后來的金斯費(fèi)爾德康復(fù)中心都在逐步強(qiáng)化克隆人的他者屬性。他們生來就是人類的參照,一種被隔離在“第三空間”中的“異己”派生物。
僅從生理結(jié)構(gòu)上看,作為人類基因復(fù)制品的克隆人被迫背負(fù)了與生俱來的責(zé)任——為身體機(jī)能勞損或是局部細(xì)胞壞死的人類提供健康的器官,這也是他們無法抗拒的命運(yùn)所在。“……我們和監(jiān)護(hù)人他們是不一樣的,并且和外面的人也是不一樣的;我們也許還知道,未來漫長的生活中,等待我們的便是捐獻(xiàn)?!盵4]63事實(shí)上,克隆人自身的生理性從屬地位就先在地決定了他們不能合法享有獨(dú)立生存的權(quán)利?!盎驈?fù)制品”和“器官捐獻(xiàn)體”成為了該群體的代名詞。雖然起初他們與多數(shù)人類同齡人一樣享有受教育的機(jī)會(huì),擁有對于“童年生活”的珍貴回憶,但從始至終他們都是遵循著既定的腳本步步前行。
“……在黑爾舍姆,監(jiān)護(hù)人對待抽煙的事十分嚴(yán)厲?!盵4]62這禁煙規(guī)定看似是校方的人性關(guān)懷舉措,實(shí)則是克隆人群體被無情物化的真切展延。監(jiān)護(hù)人們歸根到底在乎的是這些捐獻(xiàn)者的器官是否保持健康、免受尼古丁污染,即是否具備為買主們提供更優(yōu)質(zhì)服務(wù)的身體條件?!澳銈兪恰貏e的。所以,要保持自身良好的狀態(tài),讓自己的身體內(nèi)部非常健康……”[4]63從生理層面反觀克隆人的一生,自其問世至器官成熟,再自可用器官所剩無幾至死亡,他們正是在不斷被“他者化”的過程中喪失獨(dú)立個(gè)體存在價(jià)值,最終走向被動(dòng)捐獻(xiàn)器官的悲慘命運(yùn)。生而為他者,何談主宰命運(yùn)?
亦或是從社會(huì)中族群的共生屬性入手,克隆人原是不可逾越的倫理禁區(qū),必然面臨來自社會(huì)主要群體的族群排斥以及蓄意邊緣的危機(jī)?;虺鲇诳謶值葷撛谛睦恚祟悷o法接受其高度仿真復(fù)制品與自己生存在同一空間之中,因此從一開始便將克隆人集中隔絕于主流社會(huì)之外的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。在空間批評的視閾下,諸如《別讓我走》的各類文學(xué)文本中的諸多場所和景觀等空間便成為了一種蘊(yùn)含多維文化信息的指涉系統(tǒng)[5]??臻g的隔離象征著人類中心主義主導(dǎo)下的族群疏離,這不僅是人類為滿足自我延壽需求的具體措施,更是為其穩(wěn)固倫理中立站位的自我保護(hù)機(jī)制。
值得一提的是,小說中諸多克隆人的姓氏都只是用一個(gè)字母來代替,一如凱茜·H、米奇·A、艾麗絲·F等。姓氏作為家族的印記,在大多數(shù)文化體系下都以其歷史向面象征著個(gè)體的根源與歸屬。然而,“長久以來,人們寧可相信這些器官是無中生有而來的,或者最多也就是相信它們是在什么真空里培育出來的?!盵4]241人類主觀的回避恰恰印證了其作為“主者”的不知所措,甚至是愧疚難當(dāng)。實(shí)際上,黑爾舍姆寄宿學(xué)校內(nèi)部的顯著疏離即社會(huì)環(huán)境的縮影,人類在面對著眼前這些終將被無情剝奪生命的他者時(shí),無法坦然直視,故決絕孤立。于社會(huì)而言,克隆人的他者身份內(nèi)蘊(yùn)著霍米·巴巴(Homi K. Bhabha)后殖民批評理論觀中的核心要義之一:少數(shù)族(minoritarian)絕非因?yàn)閿?shù)量上的絕對劣勢而被邊緣化對待,而癥結(jié)在于權(quán)力上的絕對被動(dòng)。
在“生理他者化”以及“社會(huì)他者化”的共同作用下,克隆人族群注定會(huì)被動(dòng)讓渡個(gè)體選擇權(quán),遵從集權(quán)統(tǒng)治者的命運(yùn)安排。其實(shí),“他者化”這個(gè)術(shù)語并非新興產(chǎn)物,至少它可以追溯到殖民時(shí)代[6]。在戰(zhàn)爭時(shí)期的殖民國家里,宗主國作為權(quán)利主導(dǎo)方享有絕對的話語權(quán),恣意剝削殖民地的一切剩余價(jià)值。而在小說前期發(fā)展階段,雖然作者石黑一雄努力建構(gòu)一種看似“烏托邦”的微環(huán)境,為克隆人提供相對有話語權(quán)的童年生活,但正是在這樣不斷接受校方權(quán)威理念灌輸?shù)摹爸趁瘛边^程中,始終作為“他者”的克隆人們不僅萌生了千姿百態(tài)的個(gè)體意識(shí),隨之而來的是其強(qiáng)烈的矛盾情結(jié),自我掙扎、無法擺脫。迂回的征服策略在殖民擴(kuò)張時(shí)期不失為一方良策,校方將器官服務(wù)意識(shí)篆刻在每個(gè)克隆人的心中,引導(dǎo)其主動(dòng)付出,自愿捐獻(xiàn)。在某種程度上,后期器官“驗(yàn)收”階段的約束成本便獲得了有效的縮減。
克隆人的童年時(shí)期都被主流社會(huì)隔離在遙遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校黑爾舍姆中,接受統(tǒng)一的“教育”以及管理,哪怕是后期的村舍也沒能夠賦予他們絕對的自由權(quán)。業(yè)已形成的集權(quán)統(tǒng)治體系在跨時(shí)空維度上的同一性成功地規(guī)馴與約束了該邊緣群體。無論是嚴(yán)禁克隆人做出有損健康器官的行為,還是始終對外界避而不談的舉措,這一切都以導(dǎo)向最終的“自愿捐獻(xiàn)”為原則。
黑爾舍姆的集權(quán)化管理模式通過女主角凱茜的憶述就可以前后參照地感受到——“……但是在黑爾舍姆,我們幾乎每周都要做身體檢查”[4]12;“埃米莉小姐,我們的監(jiān)護(hù)長……未經(jīng)召喚就去見她很需要一些勇氣”[4]36;“……我們還是不能真正明白她的那些訓(xùn)詞。一部分原因是因?yàn)樗恼Z言,‘不配享受特權(quán)’和‘機(jī)會(huì)的濫用’”[4]39。某種程度上來看,黑爾舍姆不僅僅是外化的監(jiān)獄,而且是宏觀意義上的后殖民話語場。校方權(quán)威作為殖民一方,自始至終占據(jù)絕對優(yōu)勢,制定游戲規(guī)則,強(qiáng)制“屬下”的克隆人實(shí)施。
在《別讓我走》書寫的這場殖民較量之中,盡管最初克隆人的個(gè)體生存意義是由殖民者依靠集權(quán)管理體系日益建構(gòu)起來的,但由于事態(tài)發(fā)展后期“混雜性(hybridization)”的在場,被殖民者的價(jià)值觀發(fā)生了難以逆轉(zhuǎn)的改變。起初,在巴赫金(M.Bakhtin)“復(fù)調(diào)”理論和混雜理論的影響下,巴巴引入“混雜性”這個(gè)概念意在表征政治對立或是不平等狀態(tài)下的文化權(quán)威建構(gòu)程度。但在理論發(fā)展過程中,巴巴將巴赫金的“混雜”置于后殖民主義話語場之中,強(qiáng)調(diào)殖民者與被殖民者之間的存在的第三空間,這種新型的過渡性存在不僅僅矛盾模糊、且交融雜糅。自“出生”起大部分時(shí)間都待在疏離于主流社會(huì)的異質(zhì)空間中,克隆人群體作為他者從被動(dòng)接收話語方的規(guī)約逐漸墜入主動(dòng)被馴服的深淵,這正是混雜性作用下的產(chǎn)物。
在他們的諸多成長階段中,“被他者化”的情況都是真實(shí)存在的[6]。遵從內(nèi)心卻屢屢碰壁后,克隆人群體的潛意識(shí)初期癥狀(symptom)會(huì)在短時(shí)間內(nèi)自發(fā)萌生,即——“我不能抽煙、必須保持身體健康、要服從于校方的管理、不聽話就會(huì)被訓(xùn)斥或懲罰、不知道自己到底是誰、生活就是圍繞著捐獻(xiàn)展開的、不能離開學(xué)校去圍欄外的地方看看……”“癥狀的來源經(jīng)過分析可以知道是來自外界的各種印象,它們最初必定是顯意識(shí)的,后來因?yàn)楸贿z忘而成為潛意識(shí)的?!盵7]一如學(xué)校老師們總是對種種規(guī)定背后的緣由保持緘默,對學(xué)生避而不談,學(xué)生起初試圖追問,此時(shí)即是顯意識(shí)階段;奈何抗?fàn)師o果,眾人漸漸也接受了這來自權(quán)力主宰者的命運(yùn)安排。正如20世紀(jì)70年代出現(xiàn)在阿爾及利亞的籟樂一樣,混雜本身并不僅包含單一的過程[8],即克隆人群體本身對于既定命運(yùn)的接受程度是在被動(dòng)與主動(dòng)之間來回切換的。
“至于癥狀的原因或趨勢則常為內(nèi)心的過程,最初可能是顯意識(shí)的,但可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為顯意識(shí)的,而一直逗留在潛意識(shí)里。”[7]長此以往,潛意識(shí)不斷沉淀,即構(gòu)成了克隆人們的“個(gè)人無意識(shí)”,待克隆族群中絕大多數(shù)成員的“無意識(shí)”水平達(dá)到一定程度時(shí),“集體無意識(shí)”應(yīng)運(yùn)而生,即——“不去問不該問的,完成監(jiān)護(hù)人們交待的任務(wù)就好;也許外面的世界很精彩,但與我們無關(guān);我們生來就是需要做捐獻(xiàn)者的,每個(gè)人都一樣?!痹谶@樣的精神殖民統(tǒng)治下,克隆人們在被馴化的初期階段甘于屈從現(xiàn)狀,或懶于改變,或難于抗?fàn)?。但長此以往,現(xiàn)有的集權(quán)管理體系隨著主體和他者差異的日益外化顯露出難以彌合的弊端,克隆人開始思考“我究竟是誰,來自哪里?”
盡管克隆人作為人類的基因復(fù)制品存活于世,但作為“存在”本身,他們就具有其個(gè)性,此處強(qiáng)調(diào)個(gè)體屬性而非個(gè)體性格。前者較后者而言,所指涵蓋范圍更廣,是包含與被包含的關(guān)系。哪怕在如今高速發(fā)展的科技時(shí)代,克隆人是否具有真情實(shí)感也難以用客觀的數(shù)據(jù)衡量,換言之,就算其可被發(fā)掘,又如何證明這樣的情感是源自克隆人本身而非其基因源——人類呢?在石黑一雄的小說中,他以獨(dú)特的敘事策略將克隆人群體疏離于異質(zhì)空間中,鮮少有人類參與,克隆人的買主也未曾以清晰的面目出現(xiàn)在讀者視野中。每個(gè)克隆人都擁有屬于自己獨(dú)一無二的經(jīng)歷及情感,個(gè)體性就產(chǎn)生了,隨之而來的是自我認(rèn)知的需求。不僅是人類作為“主者”,需要通過構(gòu)建“他者”來鏡像確認(rèn)自己的存在;作為“他者”的克隆人也需要反復(fù)探究來核實(shí)自己的真實(shí)處境。
首先,小說中的克隆人要像“真正的人類”一樣追求個(gè)性,關(guān)注個(gè)體感受。從小生活在黑爾舍姆,克隆人群體早已適應(yīng)了人類為其制定的游戲規(guī)則,也許一開始會(huì)歷經(jīng)抗拒的階段,但后來這種本能的抵制會(huì)隨著時(shí)間的推移以及“混雜性”的在場逐漸轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的接受。在巴巴看來,這樣的殖民關(guān)系是含糊不清的、是矛盾的、亦是混雜的——“……被殖民主體從來就不是簡單地、完全地與殖民者對立的。它不是將某些被殖民者設(shè)定為共謀的而另外一些被殖民者則是抵抗的,反而認(rèn)為共謀和抵抗共存于殖民主體內(nèi)一種搖擺不定的關(guān)系中?!盵9]101這樣的權(quán)威結(jié)構(gòu)中,策略上總會(huì)存在模糊性與矛盾狀態(tài)[10],這樣的矛盾狀態(tài)混淆了殖民與被殖民關(guān)系,克隆人們開始會(huì)無意識(shí)地“模擬(mimicry)”人類的行為,樹立個(gè)性標(biāo)簽。“作為后殖民批評關(guān)鍵術(shù)語之一的英文單詞‘mimicry’,在漢語學(xué)界有很多譯法,如模仿、戲仿、戲擬、戲謔、學(xué)舌、翻易、擬仿等,在文本中一般通稱‘模擬’。”[9]106在巴巴的定義中,“模擬”一詞用以描述殖民者與被殖民之間的混雜關(guān)系,殖民權(quán)威方采取強(qiáng)制方式使被殖民主體接受所謂的“正確價(jià)值理念”,這即由風(fēng)俗文化或是制度體系等基本要素組成。以黑爾舍姆為代表的校方話語施為場域正是在著力預(yù)設(shè)一套認(rèn)知同構(gòu)的完整制度體系,以期從多方位出發(fā)約束被殖民者的日常行為。
一如在克隆人們的童年時(shí)期,校方允許每個(gè)人都擁有自己的收藏品。大家會(huì)把從拍賣會(huì)上得來的寶貝“財(cái)產(chǎn)”收集起來,小心翼翼地放在木箱內(nèi),收藏于床下,期待著哪天被夫人挑走。這樣的求勝心理就是追求個(gè)性的具體表征。再如抵達(dá)相對開放并且“成人化”村舍后,凱茜也開始對性愛蠢蠢欲動(dòng),這或許并不是源自她的本能沖動(dòng),而是“在觀察露絲和湯米一段時(shí)間以后,我相當(dāng)好奇,想親自嘗試一下”[4]102。僅看到此,或許以為好奇使然。但凱茜在后面同露絲傾訴時(shí),明確答道那就是她生理上的原始欲望,這和每個(gè)健全的“人類”所擁有的感受竟是一樣的。此即石黑一雄的匠心獨(dú)運(yùn),小說全文并未依靠描述克隆人器官移植過程中殘忍的畫面或是半點(diǎn)血腥來博得受眾同情,僅憑借對人物形象的高度“類人化”塑造,這一目的就達(dá)到了。每個(gè)克隆人都是被當(dāng)做獨(dú)立的個(gè)體對待,有性格、有情緒,可他們卻偏偏擺脫不了被移除身體核心器官的命運(yùn)。
然而,對于殖民主體來說,這種全方位的、卻并不完全準(zhǔn)確到位的模仿是具有威脅性的[11]86,因?yàn)樵谶@一模擬進(jìn)程中的任意階段,被殖民者都有可能建立自己的認(rèn)知體系,時(shí)刻準(zhǔn)備著推翻殖民現(xiàn)狀。如西方文明自古信奉自由、平等、民主、博愛等觀念,但倘若被殖民者全盤“模擬”了這種價(jià)值體系,那所謂的正義又由什么來維護(hù)呢?由是觀之,緣何整個(gè)黑爾舍姆起初并沒有監(jiān)護(hù)人敢于站出來澄清克隆人的身份事實(shí)自不待言。因此,模糊的“模擬”本身即諷刺、即嘲弄,揭露出殖民控制活動(dòng)中強(qiáng)烈的不確定性,或稱不可控性。在巴巴看來,這種模擬行為本身就是建立在矛盾狀態(tài)(ambivalence)基礎(chǔ)之上的[12]。在英文中,“ambivalence”一詞通常指的是一種正反感情并存的搖擺狀態(tài),此外作為精神分析學(xué)術(shù)語,該詞又延伸為意指個(gè)體同時(shí)產(chǎn)生排斥和接納的心里狀態(tài),或譯作“矛盾情緒、矛盾情結(jié)、矛盾性、模糊性、曖昧等”,后被巴巴應(yīng)用于后殖民領(lǐng)域。后文筆者將克隆人的這種“ambivalence”定義為“矛盾情結(jié)”。
“巴巴所指的矛盾狀態(tài)暗示道,殖民話語其實(shí)是建立于焦慮之上,而在這一張力結(jié)構(gòu)中,殖民權(quán)力本身也受制于一種沖突過程的后果,也就是說,殖民權(quán)利也不是絕對的權(quán)威和強(qiáng)勢,被殖民者也不是完全被動(dòng)的受害者,在他們的關(guān)系中,存在著某種模模糊糊的矛盾狀態(tài),而通過不斷的文化商討和交流,總會(huì)產(chǎn)生某種對抗和抵制的可能性?!盵9]100《別讓我走》中克隆人的心理活動(dòng)即呈現(xiàn)出上述的非典型、非二元對立的狀態(tài),這在消解了校方殖民權(quán)威的基礎(chǔ)上也派生出了其自身無法彌合的矛盾情結(jié)。
其次,就是身份認(rèn)同(identity)問題。廣義上講,身份認(rèn)同包含兩層含義:即身份和認(rèn)同,是兩者的統(tǒng)一。在后殖民語境中,該問題的關(guān)注點(diǎn)較一般情形而言有所側(cè)重。在美國社會(huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特看來,“普遍性權(quán)力關(guān)系語境中的認(rèn)同構(gòu)建分為三類:‘合法性認(rèn)同’(legitimizing identity)、‘抗拒性認(rèn)同’(resistance identity)和‘規(guī)劃性認(rèn)同’(project identity)?!盵3]15或許是出于克隆人問題總在倫理邊緣徘徊的原因,小說關(guān)于“合法性認(rèn)同”層面的構(gòu)建未曾涉及,“抗拒性認(rèn)同”層面有所覆蓋,但更具有指涉意義的部分是克隆人群體自我“規(guī)劃性認(rèn)同”的建構(gòu)。他們在與世隔絕的異質(zhì)空間中摸索前行,試圖在不斷通過外界環(huán)境反饋?zhàn)晕倚蜗蟮倪^程中訴諸身份認(rèn)同。
一如克隆人在黑爾舍姆的最后一年的那場體育館棒球賽活動(dòng)中,露西小姐作為唯一在場的監(jiān)護(hù)人凝重地向眾人潑了盆現(xiàn)實(shí)的冷水,似乎告知了眼前那群15歲少年的命運(yùn),又似未告知,起碼這在克隆人心中埋下了疑問的種子——“我們究竟是誰?擺在我們面前的到底是什么?”此后,大家會(huì)拿這件事當(dāng)做玩笑來講,但當(dāng)成熟以后,“它不再是尷尬和令人窘困,而只是陰郁和沉重?!盵4]80以凱茜為代表的克隆人群體開始面臨“身份危機(jī)”,他們被告知在他們之中,不會(huì)有人成為電影明星,也沒有人能夠去美國,未來是不會(huì)實(shí)現(xiàn)夢想的等等。他們不知道自己除了捐獻(xiàn)器官外到底有什么作用,開始對于來自外界的傳言草木皆兵,試圖找到自己的那個(gè)“原型”。
在集權(quán)式管理的規(guī)馴與約束下,克隆人起初由被動(dòng)接受殖民話語方安排到主動(dòng)選擇相信命運(yùn);但在尋求身份認(rèn)同的險(xiǎn)途中,眾人又惴惴不安,試圖撥開迷霧、找到真相。正是在這樣混雜不清的糾葛中,每一位擁有個(gè)體屬性的“他者”都產(chǎn)生了相似的“矛盾情結(jié)”,無法抵制與反抗殖民者的體系化統(tǒng)治。
《別讓我走》作為石黑一雄迄今僅有的一部科幻題材小說,族裔性特征趨于淡化,國際主義色彩不斷升華,內(nèi)涵普適、受眾廣泛。作品中通過塑造一批“有靈魂的”克隆人來挑戰(zhàn)倫理邊界,引發(fā)讀者的廣泛關(guān)注,后殖民語境下殖民話語方與被殖民話語方的非典型對立關(guān)系回歸公眾視線,在“無意識(shí)”的作用下,或出于個(gè)人、或源于集體,“他者”的“矛盾情結(jié)”恣意生長,無盡的身心折磨清晰可辨?!白鹬厝说淖杂?、自主性、自決權(quán)這項(xiàng)基本原則,并沒有在嶄新的科技時(shí)代出現(xiàn)什么發(fā)展變化,科技時(shí)代本身也沒有資格與能力使這項(xiàng)原則發(fā)生更新。”[13]此外,“夸大某些少數(shù)群體相異性的傾向會(huì)導(dǎo)致一種本質(zhì)主義思想大行其道。”[14]作者以其意寓尤繁的小說敘事形式喚醒科技時(shí)代新讀者的文化反思能力,試圖消解傳統(tǒng)二元對立的人類中心主義格局,呼吁人們在失衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋找可持續(xù)發(fā)展的平衡之策。