◎雷嘉惠
(山西師范大學(xué)文學(xué)學(xué)院 山西 臨汾 041000)
蕭紅的一生帶有強(qiáng)烈的悲劇傳奇色彩。她的小說聚焦女性的生存狀態(tài)與遭際命運(yùn),關(guān)切著這一群體的生存命運(yùn)和精神狀態(tài),創(chuàng)作出不少杰出的女性作品。她塑造了形象不一的女性,敘述了她們不同的人生經(jīng)歷,塑造出了獨(dú)具風(fēng)格的“蕭紅式”女性世界。
蕭紅自小出生在鄉(xiāng)紳家庭,受到傳統(tǒng)的古典教育,后來又接受了新式教育,維新啟蒙思想及外來文化深刻地影響了蕭紅。在蕭紅的認(rèn)知中,傳統(tǒng)文化、外來文化以及本土的民間文化混雜共生,使蕭紅沖破了當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)傳統(tǒng)的“典型環(huán)境中的典型性格”的桎梏,不囿于現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)風(fēng)格,堅(jiān)持個(gè)性藝術(shù)創(chuàng)作,以超現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法和思維引領(lǐng)整個(gè)女性群體。
她孩童時(shí)跟隨祖父學(xué)習(xí)古詩,閱讀了大量古典作品,傳統(tǒng)文化影響了她的觀物方式?!缎〕侨隆返墓适履0寮皵⑹履J绞艿健都t樓夢(mèng)》的影響,翠姨最后因無力抗拒包辦婚姻而傷心死去,雖然翠姨的女性意識(shí)已初步覺醒,但她的勇氣與反抗精神被耳濡目染的封建教育擊敗了,她想遵從內(nèi)心卻又不敢付諸行動(dòng),對(duì)封建傳統(tǒng)禮教雖有反抗卻微弱無力,最終只能陷于絕望。故事情節(jié)處處有著寶黛戀愛悲劇的影子。蕭紅少女時(shí)期受到先鋒美術(shù)思潮的影響,在語言描述上常做美術(shù)解構(gòu),在《生死場(chǎng)》中對(duì)女性的身體展示與聯(lián)想都帶有印象派的美術(shù)特點(diǎn)。她消解了男性話語之中對(duì)女體美好的想象和認(rèn)識(shí),在她的小說中女性的軀體或是畸形,或是滿是疾?。桓跻徊?,蕭紅對(duì)女體的描寫趨向異變,例如在《棄兒》中將芹懷孕的身體描述成“臟包袱”“垃圾桶”,隆起的腹部也如“饅頭”般,以自我感覺描繪女體。
魯迅先生評(píng)價(jià)蕭紅“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮”①,蕭紅刻畫女性,不著力人物性格的塑造,對(duì)她們的外貌作細(xì)膩的描畫,而是細(xì)致的感受和觀察人物與事件,只用簡(jiǎn)短的對(duì)話和動(dòng)作表現(xiàn)人物,對(duì)于人物豐富的內(nèi)心世界也沒有深入細(xì)致的展現(xiàn),在描寫女性時(shí)多采用散漫的素描手法。例如蕭紅在《生死場(chǎng)》中描寫李二嬸子時(shí),僅僅在第四章《荒山》中做了簡(jiǎn)要描寫,“聽了聲音,就可以想象她稍長(zhǎng)的身子……她生得這般瘦,腰,臨風(fēng)就要折斷似的;她的奶子那樣高,好像兩個(gè)對(duì)立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來”②,將懷孕瘦弱的李二嬸子的形象渲染紙上。蕭紅在描寫女性人物形象時(shí),只勾勒簡(jiǎn)單的人物輪廓,敏銳地抓住人物的標(biāo)志性特點(diǎn)加以點(diǎn)繪渲染,給讀者以人物的總體形象而不作細(xì)致刻畫。
但是蕭紅的粗筆勾勒并不是對(duì)人物的模糊描寫,絲毫沒有減弱人物的獨(dú)特性與生動(dòng)性。在她的筆下,文字滲透著人物的形象感覺,女性形象仍是鮮明生動(dòng)、活靈活現(xiàn)、相互區(qū)別的。
蕭紅往往通過描寫自然環(huán)境、日常生活、勞動(dòng)場(chǎng)面和烘托氣氛等方式勾勒人物,蕭紅將她對(duì)于女性的悲憫同情與沉痛批判淋漓盡致地運(yùn)用在人物所處的環(huán)境描寫中。蕭紅在談?wù)撔≌f的創(chuàng)作時(shí)曾說她的小說人物都是“自然的奴隸,一切主子的奴隸”③,她認(rèn)為個(gè)人的命運(yùn)與外部的環(huán)境逃脫不了關(guān)系,即社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境兩大門類都隱性地操控人類的命運(yùn)遭際,蕭紅就是在這樣的創(chuàng)作理念之下,巧妙地營造了凄涼蕭瑟的環(huán)境,從而塑造了蕭紅式的女性世界。
從自然環(huán)境方面來看,在蕭紅的早期作品《王阿嫂之死》中,以散文化的語言表現(xiàn)了清晨山野的哀凄頹然,烘托出了陰沉慘淡的氣氛。蕭紅以蒙蓋灰白色的霜的草葉和菜葉、山上黃了葉子的樹、飄送著秋天零落凄迷香氣的花花草草等凄清的意象表現(xiàn)主人公寂寞哀傷的心境,一段看似無足輕重的環(huán)境描寫,實(shí)則暗示了王阿嫂的宿命,為讀者感受王阿嫂生與死的苦痛埋下了伏筆。在社會(huì)環(huán)境的描寫上,蕭紅善于將人物放置在時(shí)代的大背景之下,將人物個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代面貌結(jié)合在一起,蕭紅的目光始終追隨著貧苦的下層勞動(dòng)?jì)D女和被命運(yùn)操縱無力掙扎反抗的女性。在《廣告副手》中,蕭紅著力描寫了大工廠破敗頹然的環(huán)境,為故事的發(fā)展定下了基調(diào)。芹為了生計(jì)在骯臟閉塞的工廠做工,狹小的空間里滿是男人的汗臭和暗淡的燈光;而前樓資本家們卻欣賞著西洋的交響樂,懷抱著年輕貌美的女性,在這強(qiáng)烈的對(duì)比下抨擊了黑暗冷酷的社會(huì)環(huán)境。
蕭紅是一個(gè)體驗(yàn)型的天才女作家,她以女性視角審視著廣袤的黑土地和日寇鐵蹄下掙扎的勞動(dòng)人民,擅于抓住生活中平凡的事件展開廣闊的延伸拓展,以自身的經(jīng)歷與感受映射廣大人民的生存境遇,在女性細(xì)膩的抒情文筆下,力透紙背地揭開了20世紀(jì)的歷史圖景。
她以自己的情感選擇與心理喜好為基礎(chǔ),從生活中提煉出一個(gè)個(gè)有血有肉的人物,她寫小人物的生死,寫日常生活的瑣碎,將自己的體驗(yàn)與感悟融匯在受苦難的人物群像之中,字里行間不掩飾自己的情感?;貞浭阶詡黧w小說《呼蘭河傳》更像是浪漫的敘事詩,蕭紅以孩童天真爛漫的視角回憶童年,以輕松樸素的表達(dá)為讀者展現(xiàn)了無拘無束的童年時(shí)代,濃墨重彩地講述了和“爺爺”在后花園的詩意生活,洋溢著對(duì)難忘童年的追憶之情,繼而反映成年之后蕭紅難以掙脫的寂寞。蕭紅單純浪漫的主觀抒情,使得她的小說始終與她血脈相連,坦率的自我表達(dá)更顯天真誠實(shí)。蕭紅深受魯迅先生的影響,她的小說存在著向魯迅風(fēng)格靠攏的傾向,在抒情時(shí)她將自己的熱切與魯迅先生的冷峻融合在一起,在很大程度上使內(nèi)涵更加深厚,文本更有張力,在平淡之中更加耐人尋味。蕭紅在《生死場(chǎng)》中,并沒有犀利地描寫抗日戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈,而是通過小人物的掙扎反映了舉步維艱的大時(shí)代,表現(xiàn)出北方人民無意識(shí)的生命狀態(tài),以女性細(xì)膩的筆觸傳達(dá)感情,熱烈而又克制。
她在新舊文化夾擊之中,自覺地對(duì)全人類的命運(yùn)加以思考探索。她以女性視角為廣大的女性群體發(fā)聲,記錄那個(gè)特殊年代之中女性的掙扎與痛苦,思考著女性的生存問題,加深了文學(xué)創(chuàng)作的深度。蕭紅的藝術(shù)筆法頗具特色,在中國現(xiàn)代文學(xué)中獨(dú)辟蹊徑,其藝術(shù)筆法至今仍然值得我們?cè)趧?chuàng)作中研習(xí)與思考。
【注釋】
①蕭紅:《生死場(chǎng) 呼蘭河傳》,人民文學(xué)出版社,1991年版,第3頁。
②蕭紅:《生死場(chǎng) 呼蘭河傳》,人民文學(xué)出版社,1991年版,第97頁。
③聶紺弩:《回憶我和蕭紅的一次談話:序〈蕭紅選集〉》,載《當(dāng)代》,2000年第6期,第194頁。