陳文新
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,武漢430072)
所謂“譜系”,即事物發(fā)展變化的系統(tǒng)。 所謂“韓愈古文譜系”,即韓愈古文理論發(fā)生、發(fā)展、變化的系統(tǒng)。 譜系學(xué)的研究方法源出于德國(guó)哲學(xué)家尼采的《道德的譜系》,是法國(guó)哲學(xué)家??抡軐W(xué)的重要概念。 作為研究方法,譜系學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)事物“出身”和“發(fā)生”的考察;作為哲學(xué)觀點(diǎn),譜系學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)既定知識(shí)秩序的質(zhì)疑。 從譜系學(xué)角度切入韓愈古文研究,一方面提出了重審唐代古文運(yùn)動(dòng)的必要性,另一方面也提供了新的研究思路。
說(shuō)“古文譜系”而不說(shuō)“散文譜系”,是因?yàn)椤吧⑽摹笔且粋€(gè)現(xiàn)代文體概念,我們往往用它來(lái)統(tǒng)轄駢文、古文和小品文,而駢文、古文和小品文的體裁特征差異甚大。 比如,駢文以抒情為主要目的,以寫(xiě)景和駢儷辭藻的經(jīng)營(yíng)為表達(dá)上的特征;古文以說(shuō)理或寓理為主要目的,以論說(shuō)和敘事為表達(dá)上的特征,通常排斥或不太注重寫(xiě)景及駢儷辭藻的經(jīng)營(yíng);小品文在排斥駢儷辭藻的經(jīng)營(yíng)方面雖與古文相近,但小品文并不偏重儒家義理的闡發(fā),它著力表達(dá)的反倒是一種情趣,一種情調(diào)。 面對(duì)古代“散文”中的駢文、古文和小品文,假如一視同仁,就不免犯下“盲人摸象”的錯(cuò)誤。 以“古文譜系”取代“散文譜系”,旨在避免以西律衡估中國(guó)文章的情形。
唐代古文運(yùn)動(dòng)以韓愈、柳宗元為領(lǐng)袖。 韓愈的作用,尤其值得大書(shū)特書(shū):韓愈抗顏為師,收召后學(xué),對(duì)古文運(yùn)動(dòng)的壯大起了不可替代的推動(dòng)作用;他建立古文譜系,確立與六朝駢文的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì),氣度恢弘,時(shí)人莫及。 但本文的宗旨不是確認(rèn)韓愈在古文運(yùn)動(dòng)中的歷史地位,而是為了揭示一個(gè)事實(shí):韓愈的古文譜系與六朝駢文譜系的所謂針?shù)h相對(duì)只是表面現(xiàn)象,韓愈所追求的目標(biāo)同樣是成為一流文人;從外在的理路看,“文以載道”確有策略上的必要性,但由此造成的內(nèi)在矛盾則對(duì)古文的發(fā)展造成了不容諱言的負(fù)面后果。
要準(zhǔn)確把握古文譜系,必須對(duì)駢文譜系加以考察。 駢文譜系乃是古文譜系的比照對(duì)象,沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別。
駢體文萌芽于秦漢,產(chǎn)生于魏晉,而鼎盛于南北朝。 劉師培《文說(shuō)·耀采篇第四》縷述駢文的產(chǎn)生歷程,有云:“東周以降,文體日工:屈、宋之作,上如二《南》;蘇、張之詞,下開(kāi)《七發(fā)》;韓非著書(shū),隱肇連珠之體;荀卿《成相》,實(shí)為對(duì)偶之文;莫不振藻簡(jiǎn)策,耀采詞林。 西漢文人,追蹤三古,而終軍有奇木白麟之對(duì),兒寬抒奉觴上壽之辭,胎息微萌,儷形已具。 迨及東漢,文益整贍,蓋踵事而增,自然之勢(shì)也。 故敬通、平子之倫,孟堅(jiān)、伯喈之輩,揆厥所作,咸屬偶文。 用字必宗故訓(xùn),摛詞迥脫恒蹊,或掇麗字以成章,或用駢音以葉韻。 觀雍容揄?yè)P(yáng)之頌,明堂清廟之詩(shī),不少篇章,胥關(guān)體制。 若夫當(dāng)涂受箓,正始開(kāi)基,洛中則七子無(wú)雙,吳下則聯(lián)翩競(jìng)爽,才思雖弱于西京,音律實(shí)開(kāi)夫典午。 六朝以來(lái),風(fēng)格相承,刻鏤之精,昔疏而今密,聲韻之葉,舊澀而新諧。 凡江、范之弘裁,沈、任之巨制,莫不短長(zhǎng)合節(jié),追琢成章。 故《文選》勒于昭明,屏除奇體;《文心》論于劉氏,備列偶詞;體制謹(jǐn)嚴(yán),斯其證矣。”[1]六朝駢文的作者陣容是相當(dāng)壯觀的,如劉裕、傅亮、謝惠連、謝莊、顏延之、王僧達(dá)、鮑照、王儉、王融、孔稚珪、謝朓、沈約、江淹、陶宏景、任昉、蕭衍、裴子野、陸倕、王巾、劉峻、丘遲、蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹、何遜、吳均、劉潛、劉令嫻、庾肩吾、周弘讓、沈炯、徐陵、江總、陳叔寶、王褒,均有傳世之作,而徐陵、庾信則是其代表作家。
駢體文的主要特點(diǎn)是語(yǔ)句結(jié)構(gòu)的平行、對(duì)偶。嚴(yán)格地說(shuō),它不與詩(shī)、小說(shuō)、戲曲等并列,而僅僅與散體文(古文)并列,起初只是一種駕馭語(yǔ)言的表達(dá)方式,經(jīng)過(guò)發(fā)展、演變,形成了一定的格式和特點(diǎn),并最終成為一種文體。 換句話說(shuō),與駢文相對(duì)應(yīng)的是古文。 如清李兆洛《駢體文鈔序》所說(shuō):“自秦迄隋,其體遞變,而文無(wú)異名;自唐以來(lái),始有‘古文’之目,而目六朝之文為‘駢儷’,而為其學(xué)者,亦自以為與‘古文’殊路?!保?]109將駢文與古文視為對(duì)立的兩端,早已成為習(xí)慣的做法。
駢文的盛行促進(jìn)了文學(xué)觀念的演化。 周秦時(shí)期的所謂“文學(xué)”,大體相當(dāng)于文學(xué)與學(xué)術(shù)的綜合體,“文”與“學(xué)”是合并在一起的。 兩漢時(shí)期,“文”與“學(xué)”開(kāi)始分離,詩(shī)賦等辭章一類(lèi)的作品屬于“文”或“文章”,子史等學(xué)術(shù)著作屬于“學(xué)”或“文學(xué)”。 至魏晉南北朝時(shí)期,純文學(xué)進(jìn)一步獨(dú)立出來(lái),于是有了“經(jīng)學(xué)”“史學(xué)”“玄學(xué)”“文學(xué)”的區(qū)別。 至此,“‘文學(xué)’一名之含義,始與現(xiàn)代人所用的一樣,這是一種進(jìn)步。 不但如此,他們又于‘文學(xué)’中間,有‘文’‘筆’之分。 ‘文’是美感的文學(xué),‘筆’是應(yīng)用的文學(xué);‘文’是情感的文學(xué),‘筆’是理知的文學(xué)。 那么‘文’‘筆’之分也就和近人所說(shuō)的純文學(xué)雜文學(xué)之分有些類(lèi)似了[3]3。
梁昭明太子蕭統(tǒng)主編的《文選》標(biāo)志著駢文譜系的確立。 其選錄對(duì)象除詩(shī)之外,主要是辭藻華麗、聲律和諧的楚辭、漢賦和六朝駢文。 蕭統(tǒng)在《文選序》中談了他的選編原則:“若夫姬公之籍,孔父之書(shū),與日月俱懸,鬼神爭(zhēng)奧,孝敬之準(zhǔn)式,人倫之師友;豈可重以芟夷,加之剪截。 老、莊之作,管、孟之流,蓋以立意為宗,不以能文為本;今之所撰,又以略諸。 ……至于記事之史,系年之書(shū),所以褒貶是非,紀(jì)別異同;方之篇翰,亦已不同。 若其贊論之綜緝辭采,序述之錯(cuò)比文華,事出于沉思,義歸乎翰藻。 故與夫篇什,雜而集之?!保?]從蕭統(tǒng)的自報(bào)家門(mén),不難發(fā)現(xiàn):1)《文選》不選經(jīng)書(shū)和子書(shū),是因?yàn)榻?jīng)、子“以立意為宗”,旨在闡發(fā)“一家之言”,而“不以能文為本”;2)不選史書(shū),是因?yàn)槭窌?shū)雖較少直接發(fā)表理論見(jiàn)解,但作者對(duì)史實(shí)的記述仍是為了表達(dá)歷史觀和是非原則,仍有志于成“一家之言”,見(jiàn)識(shí)乃文本之骨。 3)“文”的特征是“事出于沉思,義歸乎翰藻”,即注重辭采之美,“立意”不是重心所在。 蕭統(tǒng)《文選序》與《文選》配合,明確指出了駢文的譜系歸屬,所以朱自清在《經(jīng)典常談·文第十三》中說(shuō):“梁昭明太子在《文選》里第一次提出‘文’的標(biāo)準(zhǔn),可以說(shuō)是駢體發(fā)展的指路牌?!薄斑@種‘文’大體上專(zhuān)指詩(shī)賦和駢體而言;但應(yīng)用的駢體如章奏等,卻不算在里頭?!薄榜夡w出于辭賦,夾帶著不少的抒情的成分;而句讀整齊,對(duì)偶工麗,可以悅目,聲調(diào)和諧,又可悅耳,也都助人情韻。”[5]“文”即辭章,即以詩(shī)賦駢文為主體的純文學(xué)。
蕭統(tǒng)的《文選序》不承認(rèn)史傳是“文”,既因?yàn)槭穫髦荚凇鞍H是非,紀(jì)別異同”,仍以見(jiàn)識(shí)為骨,也因?yàn)槭穫鱾?cè)重于敘事記人,而敘事記人并非詩(shī)賦駢文的主要職能。 所以,并非偶然,蕭統(tǒng)《文選序》沒(méi)有討論敘事的問(wèn)題,同時(shí)代劉勰的《文心雕龍》亦然:這部以詩(shī)賦駢文為主要論述對(duì)象的文論巨著,“于詩(shī),《樂(lè)府》不提以敘事寫(xiě)人見(jiàn)長(zhǎng)的漢樂(lè)府民歌《陌上桑》《焦仲卿妻》等篇章;于文,《史傳》不提《左傳》《史記》等書(shū)描繪人物的成就。 它贊美《漢書(shū)》‘贊序弘麗’,與范曄、蕭統(tǒng)的觀點(diǎn)相通。 對(duì)志怪志人等小說(shuō),他只字不提。 《文心》下半部《镕裁》以下十來(lái)篇評(píng)論寫(xiě)作方法和技巧,重點(diǎn)放在語(yǔ)言的色彩美和音調(diào)美方面;《比興》《夸飾》《物色》等篇,談到自然景色和宮殿等外界事物的刻畫(huà),但仍無(wú)一語(yǔ)涉及人物描繪。 對(duì)上述漢樂(lè)府中人物描寫(xiě)生動(dòng)的篇章,《詩(shī)品》不品第,《文選》不選錄;只有《玉臺(tái)新詠》選錄少量。 南朝后期的宮體詩(shī),開(kāi)始注意描繪婦女體態(tài)之美,但視野窄小,而且基本上沒(méi)有反映到文論上來(lái)。 總的說(shuō)來(lái),南朝文論對(duì)人物描寫(xiě)是沒(méi)有注意到的,民間敘事詩(shī)、史書(shū)傳記、小說(shuō)中關(guān)于人物的生動(dòng)的白描,在他們看來(lái)都是缺乏文采,缺乏文學(xué)性的?!保?]駢文譜系對(duì)說(shuō)理、敘事及其他應(yīng)用文的輕視,為韓愈以說(shuō)理敘事為基礎(chǔ)建立古文譜系創(chuàng)造了契機(jī)。
六朝駢文進(jìn)一步彰顯了辭賦重視“翰藻”、聲韻之美的傾向。 從淺層次看,駢文所注重的是文章的語(yǔ)言之美。 這種美又可分為兩個(gè)層面:形與聲。 用典故、用對(duì)偶、用華美的辭藻,屬于形的層面;“宮徵靡曼,唇吻遒會(huì)”,音韻和諧,屬于聲的層面。 從深層次看,對(duì)色彩和聲韻的講求,目的是為了抒情。 劉勰《文心雕龍·情采》有云:“立文之道,其理有三:一曰形文,五色是也;二曰聲文,五音是也;三曰情文,五性是也。 五色雜而成黼黻,五音比而成韶夏,五情(疑作性)發(fā)而為辭章,神理之?dāng)?shù)也。”“故情者文之經(jīng),辭者理之緯,經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢,此立文之本源也?!保?]346無(wú)論“形文”還是“聲文”,都是為了表達(dá)出“情文”。 如葛曉音所說(shuō):“齊梁人認(rèn)為‘事出于沉思,義歸乎翰藻’,‘吟詠情性’、‘感蕩心靈’是文學(xué)的基本特征,也就是說(shuō)文章須出自創(chuàng)作構(gòu)思和想象,講究辭藻之美,表現(xiàn)作者的性情面目,尤其應(yīng)以性靈感動(dòng)人心。 從南朝的創(chuàng)作情況來(lái)看,合乎這些標(biāo)準(zhǔn)的作品大致可分為抒寫(xiě)情感和描繪聲色兩類(lèi)?!保?]181-182抒情構(gòu)成了駢文的內(nèi)容主體。 本來(lái),駢文之祖的楚辭就是以抒情見(jiàn)長(zhǎng)的。
駢文長(zhǎng)于抒情,與其偶儷特征相得益彰。 劉勰著《文心雕龍》,除《麗辭》《事類(lèi)》外,還用《比興》《夸飾》《練字》《隱秀》《情采》等篇論述辭藻、駢偶、典故的運(yùn)用,而這些都是駢文寫(xiě)作中的幾個(gè)必備技巧。 劉勰提倡“為情而造文”,反對(duì)“為文而造情”,但仍是駢文的提倡者。 比如,他說(shuō)“麗句與深采并流,偶意共逸韻俱發(fā)”,肯定了駢偶的魅力。 (《麗辭》)又說(shuō)比“寫(xiě)物以附意,揚(yáng)言以切事”,興“婉而成章,稱(chēng)名也小,取類(lèi)也大”(《比興》);都有助于抒情和增強(qiáng)文章的韻味。 蕭綱、蕭繹、徐陵、蕭子顯等人,同樣是聲韻色澤之美的熱心倡導(dǎo)者,并或隱或顯地將詩(shī)賦的聲韻之美與抒情聯(lián)系在一起。
這一時(shí)期的文論在探討詩(shī)賦創(chuàng)作時(shí),不約而同地關(guān)注“觸景生情”這一命題,對(duì)山水自然在創(chuàng)作中的地位尤為重視。 劉勰《文心雕龍·物色》云:“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉。 蓋陽(yáng)氣萌而玄駒步,陰律凝而丹鳥(niǎo)羞,微蟲(chóng)猶或入感,四時(shí)之動(dòng)物深矣。 若夫珪璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰(shuí)獲安;是以獻(xiàn)歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無(wú)垠,矜肅之慮深;歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。 一葉且或迎意,蟲(chóng)聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!”“山沓水匝,樹(shù)雜云合。 目既往還,心亦吐納。 春日遲遲,秋風(fēng)颯颯。 情往似贈(zèng),興來(lái)如答?!保?]493蕭綱《答張纘謝示集書(shū)》云:“至如春庭樂(lè)景,轉(zhuǎn)蕙承風(fēng);秋雨且晴,檐梧初下;浮云生野,明月入樓。 時(shí)命親賓,乍動(dòng)嚴(yán)駕;車(chē)渠屢酌,鸚鵡驟傾。 伊昔三邊,久留四戰(zhàn);胡霧連天,征旗拂日;時(shí)聞塢笛,遙聽(tīng)塞笳;或鄉(xiāng)思凄然,或雄心憤薄。 是以沉吟短翰,補(bǔ)綴庸音,寓目寫(xiě)心,因事而作。”[9]蕭子顯《自序》云:“若乃登高目極,臨水送歸,風(fēng)動(dòng)春朝,月明秋夜,早雁初鶯,開(kāi)花落葉,有來(lái)斯應(yīng),每不能已也。”[10]凡此種種對(duì)“應(yīng)物斯感”的描述,皆有助于我們理解山水詩(shī)和山水文的興盛原因。 鮑照《答謝中書(shū)書(shū)》、吳均《與施從事書(shū)》、《與宋元思書(shū)》、《與顧章書(shū)》、庾信《小園賦》等均為出色的寫(xiě)景駢文。 謝靈運(yùn)《山居賦》、丘遲《與陳伯之書(shū)》、江淹《別賦》中亦不乏精彩的寫(xiě)景文字。
綜上所述,結(jié)論是:駢文以語(yǔ)言的“聲”、“形”之美為手段,以寫(xiě)景為重心,以抒情為目的,它所繼承的藝術(shù)傳統(tǒng),偏于辭、賦一路。 諸子和史傳,除《莊子》等特殊情形外,通常沒(méi)有寫(xiě)景文字,也少有一唱三嘆的抒情。 而在詩(shī)、騷、賦中,寫(xiě)景、抒情乃是作者心目所注之處。 這表明,蕭統(tǒng)在建立駢文譜系時(shí),明確地將駢文視為辭、賦的后裔,致力于突出它與諸子和史傳的品格差異。 蕭統(tǒng)所認(rèn)定的純文學(xué),是把諸子和史傳排除在外的。
在許多人看來(lái),韓愈所建立的以諸子和史傳為宗的古文譜系,直指蕭統(tǒng)等人建立的以辭、賦為宗的駢文譜系,兩者之間無(wú)疑是一種針?shù)h相對(duì)的關(guān)系。 但實(shí)際上,這種針?shù)h相對(duì)只是表象而已,無(wú)論是蕭統(tǒng)等人,還是韓愈等人,他們實(shí)際上看重的都是“文”。
對(duì)韓愈的誤解與韓愈本人的理論主張有關(guān)。韓愈一再?gòu)?qiáng)調(diào),古文的基本職責(zé)是“載道”,要確立文統(tǒng),必須首先確立道統(tǒng)。 韓愈在《原道》中鏗鏘有力地說(shuō):
吾所謂道也,非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文、武、周公,文、武、周公傳之孔子, 孔 子 傳 之 孟 軻, 軻 之 死, 不 得 其傳焉。[11]10
韓愈所謂“道”,就是儒家的價(jià)值系統(tǒng);所謂“古文”,即傳播這種“道”的文章;而古文作者,也就是道統(tǒng)的延續(xù)者。 這里談的是道統(tǒng),其實(shí)也是在談文統(tǒng)。 套用鐘嶸《詩(shī)品》的表述,可以這樣界定韓愈的古文譜系:“其源出于孔子……”韓愈這種明確的道統(tǒng)意識(shí),陳寅恪和錢(qián)穆認(rèn)為是受了禪宗影響[12],但從中國(guó)文學(xué)批評(píng)自身的傳統(tǒng)來(lái)看,這一現(xiàn)象與鐘嶸《詩(shī)品》的思路是一脈相承的,雖然韓愈的譜系意識(shí)遠(yuǎn)比鐘嶸強(qiáng)烈。 “韓愈精神”“最明顯的即是‘統(tǒng)’的觀念。 因?yàn)檫@‘統(tǒng)’的觀念,所以他們有了信仰,也有了奮斗的目標(biāo),產(chǎn)生以斯文斯道自任的魄力,進(jìn)一步完成‘摧陷廓清’的功績(jī)。 韓愈之成功在是,宋初人之參加文與道的運(yùn)動(dòng)者,其主因也完全在是?!保?]158明確的譜系意識(shí)是韓愈取得成功的首要條件。
南朝梁蕭繹《金樓子》卷四《立言》下說(shuō),“古人之學(xué)者有二”,“夫子門(mén)徒,轉(zhuǎn)相師受,通圣人之經(jīng)者,謂之儒。 屈原、宋玉、枚乘、長(zhǎng)卿之徒,止于辭賦,則謂之文。”“曹子建、陸士衡,皆文士也,觀其辭致側(cè)密,事語(yǔ)更明,意匠有序,遣言無(wú)失,雖不以儒者命家,此亦悉通其義也。”[13]在蕭繹看來(lái),“儒”與“文”是相對(duì)而言的,而文士遠(yuǎn)較儒生高明。 韓愈則反了過(guò)來(lái),他把文士看得很低。 或者說(shuō),他在表面上把文士看得很低。 二者之間構(gòu)成一個(gè)有趣的對(duì)比:南朝作家多以“文人”自居,貴為帝王的蕭綱、蕭繹等亦然;而韓愈等古文作家,則不屑于僅僅做一名“文人”,他們的祈向是成為“道統(tǒng)”的傳承者。
這里先考察南朝的情形。
宋、齊、梁、陳的開(kāi)國(guó)之君,除梁武帝以外,其他都出身行伍,他們以及他們的子弟在文士面前不免存在自卑或欣羨心理。 這種自卑或欣羨心理,通常經(jīng)由兩種途徑表現(xiàn)出來(lái)。 一是對(duì)文士故作蔑視,如齊武帝蕭賾就說(shuō):“學(xué)士輩不堪經(jīng)國(guó),惟大讀書(shū)耳。經(jīng)國(guó),一劉系宗足矣,沈約、王融數(shù)百人,于事何用?”(《南史》卷七十七《劉系宗傳》)[14]1927一是斤斤計(jì)較地與文士比論高下。 如:
鮑照字明遠(yuǎn),東海人,文辭贍逸。 嘗為古樂(lè)府,文甚遒麗……文帝以為中書(shū)舍人。 上好文章,自謂人莫能及。 照悟其旨,為文章多鄙言累句,咸謂照才盡,實(shí)不然也。 (《南史》卷十三《臨川烈武王道規(guī)傳》附鮑照傳)[14]360
武帝每集文士策經(jīng)史事,時(shí)范云、沈約之徒皆引短推長(zhǎng),帝乃悅,加其賞賚。 會(huì)策錦被事,咸言已罄,帝試呼問(wèn)(劉)峻。 峻時(shí)貧悴冗散,忽請(qǐng)紙筆,疏十馀事,坐客皆驚,帝不覺(jué)失色。 自是惡之,不復(fù)引見(jiàn)。 (《南史》卷四十九《劉峻傳》)[14]1219
(沈)約嘗侍燕,值豫州獻(xiàn)栗,徑寸半。帝奇之,問(wèn)曰:“栗事多少?”與約各疏所憶,少帝三事。 出謂人曰:“此公護(hù)前,不讓即羞死。”帝以其言不遜,欲抵其罪,徐勉固諫乃止。 (《梁書(shū)》卷十三《沈約傳》)[15]
第一例屬于創(chuàng)作方面的競(jìng)爭(zhēng);第二、三例則屬于“積學(xué)”方面的競(jìng)爭(zhēng),而對(duì)典故的重視實(shí)為駢文盛行所使然,仍與駢文創(chuàng)作相關(guān)。 在上述例子中,鮑照故意輸給帝王以求容,劉峻因露才揚(yáng)己而不為帝王所容,沈約系梁武帝老友,竟因不給皇帝面子差點(diǎn)被治罪。 帝王這種妒忌文士的心理,發(fā)展到隋煬帝,更演變?yōu)榭瘫〉恼D殺。 據(jù)劉餗《隋唐嘉話》卷上:“煬帝善屬文,而不欲人出其右。 司隸薛道衡由是得罪,后因事誅之,曰:‘更能作‘空梁落燕泥’否?’”[16]“空梁落燕泥”是薛道衡《昔昔鹽》一詩(shī)中的警句。 自然,隋煬帝不屬于南朝帝王,但他癡迷于南朝文化卻是一個(gè)有目共睹的事實(shí)。
帝王們?cè)趦?nèi)心里欣羨文士,于是熱衷于在文壇扮演重要角色。 整個(gè)南朝,從宋初到陳末,陸續(xù)出現(xiàn)若干個(gè)規(guī)模較大的文士集團(tuán),其盟主分別為:宋臨川王劉義慶,齊文惠太子蕭長(zhǎng)懋,齊竟陵王蕭子良,梁昭明太子蕭統(tǒng),梁簡(jiǎn)文帝蕭綱,梁元帝蕭繹,陳后主陳叔寶。 帝王以其政治上的優(yōu)越地位提倡駢文,對(duì)駢文的繁榮自有不可忽視的推進(jìn)作用。 《南史》卷七十二《文學(xué)傳序》有云:“自中原沸騰,五馬南度(渡),綴文之士,無(wú)乏于時(shí)。 降及梁朝,其流彌盛。 蓋由時(shí)主儒雅,篤好文章,故才秀之士,煥乎俱集?!保?4]1762這一描述與實(shí)際情形是相符的。
與南朝的風(fēng)尚不同,韓愈總是端著架子公開(kāi)蔑視那些駢文作者。 當(dāng)然,這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。近人章炳麟在《與人論文書(shū)》中即曾指出,韓、柳并非真的鄙薄齊、梁駢文,而是“自知雖規(guī)陸機(jī),摹傅亮,終已不能得其什一,故便旋以趨彼耳”,“欲因素功以為絢乎?”[2]448意思是說(shuō),駢文發(fā)展到齊、梁,已經(jīng)臻于極盛,韓、柳如欲以文章稱(chēng)雄,必須另辟蹊徑——一條與駢文相異的路徑。 六朝駢文以“情文”“形文”“聲文”為特征,重在抒情寫(xiě)景,說(shuō)理敘事是被忽略的;韓、柳欲另辟蹊徑,自然轉(zhuǎn)向了說(shuō)理敘事的傳統(tǒng),即取法于先秦兩漢的諸子和史傳。 韓愈《進(jìn)學(xué)解》說(shuō):
沉浸醲郁,含英咀華,作為文章,其書(shū)滿家。 上規(guī)姚姒,渾渾無(wú)涯;周誥、殷盤(pán),佶屈聱牙;《春秋》謹(jǐn)嚴(yán),《左氏》浮夸;《易》奇而法,《詩(shī)》正而葩;下逮《莊》《騷》,太史所錄,子云、相如,同工異曲;先生之于文,可謂閎其中而肆其外矣。[11]26
在韓愈所羅列的經(jīng)典中,沒(méi)有東漢以降的作品。 柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》說(shuō):
本之《書(shū)》以求其質(zhì),本之《詩(shī)》以求其恒,本之《禮》以求其宜,本之《春秋》以求其斷,本之《易》以求其動(dòng)。 此吾所以取道之原也。 參之《谷梁氏》以厲其氣,參之《孟》《荀》以暢其支,參之《莊》《老》以肆其端,參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣,參之《離騷》以致其幽,參之《太史公》以著其潔。 此吾所以旁推交通而以為之文也。[17]
在柳宗元所羅列的經(jīng)典中,也沒(méi)有東漢以降的作品。 韓、柳之所以不提東漢以降的作品,是因?yàn)闁|漢文章已有較為明顯的駢儷傾向。 韓、柳既旨在與駢文立異,當(dāng)然有必要貶低“東漢以降”。而從他們所選擇的經(jīng)典不難看出,“敘事”“說(shuō)理”尤其是“說(shuō)理”,已備受關(guān)注。 這些論述,確立了古文譜系的外在理路。
從“說(shuō)理”“敘事”入手建立古文譜系以區(qū)別于旨在抒情、寫(xiě)景的駢文,同時(shí)又不動(dòng)聲色地將“情文”“形文”“聲文”融入古文以改造諸子和史傳,這才是韓愈古文譜系的真實(shí)底蘊(yùn)。 韓、柳將“子云、相如”等漢賦作家與《左傳》等并列即泄漏了這一秘密。 “古文成于韓柳的關(guān)鍵在于:他們除寫(xiě)作政治、哲學(xué)方面的議論文之外,還有相當(dāng)一部分文章是發(fā)自真性情的窮苦愁思之聲?!薄绊n柳變‘筆’為‘文’的主要標(biāo)志是在應(yīng)用文章中感懷言志,使之產(chǎn)生抒情文學(xué)的藝術(shù)魅力。”[8]183韓愈古文譜系的“真實(shí)底蘊(yùn)”與其“外在理路”之間,顯然是不一致的。
韓、柳的真實(shí)目的是寫(xiě)出足以取代和壓倒駢文的古文,或者說(shuō),是寫(xiě)出好的文章,這一點(diǎn),他們的同時(shí)代人及后人都有所察覺(jué)。 裴度是唐代批評(píng)韓愈文風(fēng)的代表人物之一。 他率兵平定吳元濟(jì)時(shí)曾聘韓愈為行軍司馬,兩人關(guān)系密切,但對(duì)古文的見(jiàn)解明顯不同。 裴度《寄李翱書(shū)》指出:駢文的病根在于內(nèi)涵貧乏,而不在于表面的對(duì)偶、辭采和聲韻;因此,可以在內(nèi)涵上充實(shí)駢文,但不必“磔裂章句,隳廢聲韻”,故意“高之、下之、詳之、略之”,在語(yǔ)言的安排上與駢文立異。 “以文字為意”,與“以文為戲”,都是對(duì)內(nèi)涵的忽視[18]。 裴度的結(jié)論是:韓愈表面上“以道為意”,實(shí)際上是“以文字為意”。 裴度的判斷,在后世經(jīng)常有人深表贊同。明方孝孺《遜志齋集》卷十一《答王秀才書(shū)》說(shuō):“唐之士,最以文為法于后世者,惟韓退之。 而退之之文,言圣人之道者,舍《原道》無(wú)稱(chēng)焉;言先王之政而得其要者,求其片簡(jiǎn)之記,無(wú)有焉……漢儒之文,有益于世,得圣人之意者,惟董仲舒、賈誼。攻浮靡綺麗之辭,不根據(jù)于道理者,莫陋于司馬相如。 退之屢稱(chēng)古之圣賢文章之盛,相如必在其中,而董、賈不一與焉。 其去取之謬如此,而不識(shí)其何說(shuō)也……退之以知道自居,而于董、賈獨(dú)抑之,相如獨(dú)進(jìn)之,則其所知者,果何道乎?”[19]方孝孺也看出了韓愈古文譜系的策略意味。 清程廷祚《復(fù)家魚(yú)門(mén)論古文書(shū)》說(shuō)得更不客氣:“退之以道自命,則當(dāng)直接古圣賢之傳,三代可四,而六經(jīng)可七矣。 乃志在于‘沉浸醲郁,含英咀華,作為文章’,戛戛乎去陳言而造新語(yǔ),以自標(biāo)置,其所操抑末矣。 以此與八代爭(zhēng)短長(zhǎng),縱使己所言皆在于仁義道德,彼所言皆在于月露風(fēng)云,而究無(wú)以相服?!薄耙郧鹈髦牛菇?jīng)降為傳,以退之之才,而使天下惟知有記誦辭章,豈不重可嘆息哉!”[20]方孝孺和程廷祚都沒(méi)有委屈韓愈,因?yàn)轫n愈所追求的確乎是成為第一流的“文人”,一個(gè)“不平則鳴”的“文人”。
如此說(shuō)來(lái),韓愈的祈向?qū)嵟c六朝駢文作家相近相仿。 既然如此,他又何必大張旗鼓,建立一個(gè)基于儒家學(xué)術(shù)的“道統(tǒng)”? 筆者以為,策略性的考慮乃其主因。 具體說(shuō)來(lái),可以分為下述幾個(gè)層面:
第一,就與駢文譜系立異而言,古文譜系不得不強(qiáng)化“載道”的一面。 六朝駢文源出于辭、賦,和六朝詩(shī)一樣,同屬于抒情文體。 韓、柳所說(shuō)的與駢文相對(duì)的古文,從文體淵源上說(shuō),是從經(jīng)書(shū)和子書(shū)發(fā)展來(lái)的,如果不強(qiáng)調(diào)它的“載道”特征,就等于放棄了寫(xiě)作古文的基本理由。 這在策略上是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
第二,建立一個(gè)基于“道統(tǒng)”的譜系可以增強(qiáng)號(hào)召力。 就增強(qiáng)號(hào)召力而言,有必要注意到一個(gè)現(xiàn)象:唐人經(jīng)?!昂狼槿f(wàn)丈”而自己也未必當(dāng)真地就某一問(wèn)題傲然表態(tài)。 李白宣稱(chēng)“自從建安來(lái),綺麗不足珍”[21],即是著名的一例。 明代的楊慎曾調(diào)侃說(shuō):“詩(shī)作之難,言之其不易乎! 天下之言詩(shī)者,則李杜而已矣。 李之言曰:‘大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳?!衷唬骸詮慕ò瞾?lái),綺麗不足珍?!胖栽唬骸是我朔今{,恐與齊梁作后塵。’慎誦而疑之。 夫挾天子以令諸侯,諸侯莫敢不服,然謂之真尊天子則不可;挾風(fēng)雅屈宋以令建安齊梁,則戚矣,謂之真尊風(fēng)雅屈宋則不可。 挾之為病也大矣,卑之無(wú)甚高論可乎? 觀李之作,則揚(yáng)阮左之洪波,覽江鮑而動(dòng)色,固建安之影響也;觀杜之作,則掩顏謝之孤高,雜徐庾之靡麗,實(shí)齊梁之后塵也。 前哲欺予哉? 是有說(shuō)矣。 學(xué)乎其上,而中僅得,論道則嚴(yán),而取必恕,以是罤而效李杜,其庶幾歟? 斯小子窺管之半豹,愿以質(zhì)于大方迎刃之全牛?!保?2]許學(xué)夷也說(shuō):“建安之詩(shī),體雖敷敘,語(yǔ)雖構(gòu)結(jié),然終不失雅正,至齊梁以后,方可謂綺麗也。 ……李太白詩(shī)‘自從建安來(lái),綺麗不足珍’,蓋傷大雅不作,正聲微茫,故遂言建安以來(lái),辭賦綺麗,已不足珍,猶韓退之《石鼓歌》云‘羲之俗書(shū)趁姿媚’是也。 此皆豪士放言耳。”[23]所以,對(duì)于李白的理論宣言,我們不必過(guò)于拘泥地看其字面,不妨視為一種習(xí)慣成自然的豪士腔調(diào)。 又如白居易,他在《與元九書(shū)》中大力提倡寫(xiě)新樂(lè)府,在歷覽詩(shī)史時(shí)以“補(bǔ)察時(shí)政”“泄導(dǎo)人情”作為衡量標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果,不僅梁、陳詩(shī)被鄙薄為“嘲風(fēng)雪、弄花草”,初盛唐詩(shī)入其法眼的也為數(shù)極少:“唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。 所可舉者,陳子昂有《感遇》詩(shī)二十首,鮑魴有《感興》詩(shī)十五首。 又詩(shī)之豪者,世稱(chēng)李、杜。 李之作,才矣奇矣,人不逮矣,索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。 杜詩(shī)最多,可傳者千馀首,至于貫穿今古,覼縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李。 然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《(塞)蘆子》《(留)花門(mén)》之章,‘朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨’之句,亦不過(guò)三四十。 杜尚如此,況不逮杜者乎!”[24]有過(guò)這種詩(shī)學(xué)宣言的白居易,其創(chuàng)作理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)“醇粹”,應(yīng)當(dāng)合乎儒家規(guī)范,應(yīng)當(dāng)自始至終遵循“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作”的矩矱。 而事實(shí)是,白居易在當(dāng)時(shí)最為盛傳的卻是他的艷詩(shī)。 杜牧《唐故平盧軍節(jié)度使巡官隴西李府君墓志銘》在談到元、白艷詩(shī)時(shí)引用了李勘的一段斥責(zé):“自元和以來(lái),有元、白詩(shī)者,纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞,流于民間,疏于屏壁,子父女母,交口教授。 淫言媟語(yǔ),冬寒夏熱,入人肌骨,不可除去。 吾無(wú)位,不得用法以治之?!保?5]這些在當(dāng)時(shí)最為流傳的元、白艷詩(shī),與儒家詩(shī)學(xué)的要求無(wú)疑是格格不入的。 以上我們舉例討論了李白、白居易等人“對(duì)外宣傳”與“衷心底蘊(yùn)”[26]的歧異①所謂“對(duì)外宣傳”,即“門(mén)面語(yǔ)”是也;所謂“衷心底蘊(yùn)”,即“心里話”是也。不是為了貶抑他們,回到歷史的語(yǔ)境,可以說(shuō),韓愈這群來(lái)自庶族階層的文人,他們?cè)诶碚撋蠈⑽囊暂d道、詩(shī)以言志的特征推到極端,一個(gè)明顯的動(dòng)機(jī)是增強(qiáng)號(hào)召力,以便在與門(mén)閥士族的競(jìng)爭(zhēng)中更為主動(dòng)。 這在某種程度上只是一種宣傳策略,他們并不打算全心全意地照著去做。
第三,建立譜系還有一個(gè)目的,即給同一流派的作家標(biāo)示出一種理想的創(chuàng)作境界。 就此而言,韓愈有成功,也有失誤。 韓愈的弟子中,最為出色的是李翱、皇甫湜。 在效法韓愈時(shí),李翱偏于“道”,皇甫湜偏于“文”:偏于“道”,主說(shuō)理醇正,偏于“文”,則務(wù)標(biāo)新立異。 李翱《祭吏部韓侍郎文》說(shuō):“嗚呼! 孔子去遠(yuǎn),楊朱恣行,孟軻拒之,乃壞于成。 戎風(fēng)混華,異學(xué)魁橫,兄嘗辯之,孔道益明?!保?7]180其著眼點(diǎn)在“道”。 其《與陸傪書(shū)》又說(shuō):“我友韓愈,非茲世之文,古之文也,非茲世之人,古之人也。 其詞與其意適,則孟軻既沒(méi),亦不見(jiàn)有過(guò)于斯者。”[27]134他將韓愈與孟子相提并論,也著眼于道統(tǒng)的承續(xù)。 以此為基點(diǎn),李翱特別不滿于世人以藝視古文的傾向,其《寄從弟正辭書(shū)》(《李文公集》卷八)指出:以藝視古文,是把文字放在第一位;不以藝視古文,則是把道放在第一位。 作為韓柳古文運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān),李翱堅(jiān)信古文的職分是載道,致力于從韓愈《原道》《原性》一路文章尋求發(fā)展空間,所著《復(fù)性書(shū)》《從道論》等以性命之說(shuō)闡釋道德修養(yǎng),引導(dǎo)古文向理學(xué)發(fā)展,對(duì)宋代理學(xué)家影響甚大。 由韓愈的古文譜系衍生出這種類(lèi)型的古文,并不符合韓愈的初衷。
皇甫湜則是偏重“文”的,與偏重“道”的李翱適成對(duì)照。 其《韓文公墓志銘》這樣贊美韓愈:“茹古涵今,無(wú)有端涯,渾渾灝灝,不可窺校。 及其酣放,毫曲快字,凌紙怪發(fā),鯨鏗春麗,驚耀天下;然而栗密窈眇,章妥句適,精能之至,入神出天。”[28]7039皇甫湜所偏愛(ài)的,主要是韓愈駕馭語(yǔ)言的卓越才情。 他偏重于“文”,所以尤為看重語(yǔ)言表達(dá)的領(lǐng)新標(biāo)異①值得注意的是,駢文所特別重視的也是語(yǔ)言之美。,對(duì)韓愈“惟古于辭必己出”的主張別有發(fā)揮。 韓愈論詩(shī)文,本有矜奇尚異的一面,即《荊潭唱和詩(shī)序》所謂“搜奇抉怪,雕鏤文字”[29]。 皇甫湜再三提倡“非正”“非?!?,比韓愈走得更遠(yuǎn)一些。②參見(jiàn)皇甫湜《答李生第一書(shū)》、《答李生第二書(shū)》。
與皇甫湜相比,李翱在后世所得評(píng)價(jià)較高。章學(xué)誠(chéng)《皇甫持正文集書(shū)后》說(shuō):“湜與李翱,俱稱(chēng)韓門(mén)高第(弟)。 世稱(chēng)學(xué)韓者,翱得其正,湜得其奇。 今觀其文,句镵字削,筆力生健,如挽危弓,臂盡力竭,而強(qiáng)不可制。 于中唐人文,亦可謂能自拔濯者矣。 第細(xì)按之,真氣不足,于學(xué)蓋無(wú)所得。 襲于形貌以為瑰奇,不免外強(qiáng)中干,不及李翱氏文遠(yuǎn)矣。 按二人雖俱學(xué)韓,李能自立,不屑屑隨韓步趨。 雖才力稍遜,而學(xué)識(shí)足以達(dá)之。 故能神明韓法,自辟戶庭。 皇甫則震于韓氏之奇,而不復(fù)求其所以致奇之理。 借口相如、揚(yáng)雄,不知古人初非有意為奇?!保?0]揚(yáng)李翱而抑皇甫湜,這是宋以降的主流評(píng)價(jià)。 有意味的是,韓愈倒是更為賞識(shí)皇甫湜。 皇甫湜《韓文公墓志銘序》引韓愈語(yǔ)曰:“死能令我躬所以不隨世磨滅者, 惟子以為囑?!保?8]7039足以見(jiàn)出韓愈對(duì)皇甫湜的倚重。 孫樵《與友人論文書(shū)》自述其淵源所自,亦云:“嘗得為文之道于來(lái)公無(wú)擇,來(lái)公無(wú)擇得之皇甫公持正,皇甫持正得之韓先生退之?!保?1]也以皇甫湜為韓愈嫡傳。
這里出現(xiàn)了一個(gè)令人驚詫的錯(cuò)位:由韓愈的道統(tǒng)衍生出的李翱一脈,學(xué)術(shù)的旨趣取代了辭章的追求,與韓愈的初衷不符;韓愈認(rèn)可的嫡傳皇甫湜,卻又不符合他的道統(tǒng),違背了他的“表面宣傳”。 這一錯(cuò)位表明,韓愈所建立的古文譜系,因帶有明顯的策略意味,在標(biāo)示一種理想的創(chuàng)作境界方面,實(shí)有欠妥當(dāng)。 他的古文譜系的確促成了古文的興盛,但不能不承認(rèn),他對(duì)譜系的設(shè)計(jì)與其真實(shí)的審美祈向是不夠一致的。 他的相當(dāng)一部分追隨者從文學(xué)走向?qū)W術(shù),與他所建立的古文譜系密切相關(guān)。
尤有甚者,自從韓愈倡“文以載道”說(shuō)以來(lái),古文總是無(wú)法擺脫道學(xué)氣味。 北宋以來(lái),隨著理學(xué)的強(qiáng)勁發(fā)展,理學(xué)家往往成為古文作家主體。宋濂《贈(zèng)梁建中序》說(shuō):“文非學(xué)者之所急,昔之圣賢不暇于學(xué)文。 措之于身心,見(jiàn)之于事業(yè),秩然而不紊,粲然而可觀者,即所謂文也。 其文之明,由其德之立,其德之立,宏深而正大,則其見(jiàn)于言自然光明而俊偉。 此上焉者之事也。 優(yōu)柔于藝文之場(chǎng),饜飫?dòng)诮窆胖遥河⒍兹A,溯本而探源,其近道者則而效之,其害教者辟而絕之,俟心與理涵,行與心一,然后筆之于書(shū),無(wú)非以明道為務(wù)。此中焉者之事也。 其閱書(shū)也,搜文而摘句,其執(zhí)筆也,厭常而務(wù)新,晝夜孜孜,日以學(xué)文為事;且曰,古之文淡乎其無(wú)味,我不可不加秾艷焉,古之文純乎其斂藏也,我不可不加馳騁焉;由是好勝之心生,夸多之習(xí)熾,務(wù)以悅?cè)耍┤詹蛔?,縱如張錦繡于庭,列殊貝于道,佳則誠(chéng)佳,其去道益遠(yuǎn)矣。 此下焉者之事也?!保?2]用宋濂的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,最好的古文是理學(xué)家“以明道為務(wù)”的古文,因?yàn)?,他所謂的“上焉者”實(shí)際上是不必借文字來(lái)表達(dá)的。而宋濂所不滿意的是不“以明道為務(wù)”而在文辭上著力經(jīng)營(yíng)的古文,即皇甫湜一脈的古文。 宋濂的理論主張,反映了理學(xué)家成為古文作家主體的歷史事實(shí)。
理學(xué)家成為古文作家的主體,雖是伴隨著理學(xué)在宋代興盛而出現(xiàn)的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象,卻也與韓柳古文譜系的內(nèi)在矛盾有關(guān)。