鄭 鵬

一、“反谷”：農(nóng)業(yè)起源問題的再檢視

從采集漁獵向定居農(nóng)業(yè)的變遷,柴爾德稱之為新石器時代革命或第一次經(jīng)濟革命。[1]中國上古史則用“包犧氏沒,神農(nóng)氏作”,來描述這一變遷。然而,長期以來,對變遷的估值無不內(nèi)嵌著進化論的偏狹?；舨妓瓜胂笫非吧顮顟B(tài)——“因生活孤單、貧困、卑污、殘忍而短壽”——被時常引證采集漁獵社會落后。[2]由此,在制作農(nóng)業(yè)優(yōu)越性神話的同時,也在經(jīng)濟與生態(tài)上壓制采集漁獵生計。

人類學(xué)家率先打破了農(nóng)業(yè)優(yōu)越性的迷思,他們認(rèn)為從采集漁獵走向全面化的農(nóng)耕形態(tài),所創(chuàng)造出的全新生存方式,卻是“人類歷史上最糟糕的錯誤”[3]。1984 年,人類學(xué)家安吉爾關(guān)于地中海東部地區(qū)的體質(zhì)人類學(xué)報告重估了人類進入農(nóng)業(yè)社會的變遷代價:人類的壽命、身高顯著降低,人類健康遭到了長期的損傷。[4]直接原因是農(nóng)業(yè)刪減了人類食譜的多樣性,大量食物來源被排除在馴化的選擇之外。食物的單調(diào)化,特別是肉食的減少與谷物的增加,所造成的營養(yǎng)不平衡對人體的危害在新石器時代初期就開始顯現(xiàn)。谷物中的碳水化合物導(dǎo)致了牙釉質(zhì)缺陷,谷物中的鐵吸收抑制劑造成人類骨骼外皮變薄、成年人身體變矮。另外,相比采集漁獵人口,農(nóng)業(yè)所帶來的人口集中將定居點的人口密度提升到10 至100 倍,卻也為傳染病的持續(xù)爆發(fā)提供了溫床。農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)的中國亦如此。根據(jù)賈湖遺址(以漁獵采集為主要經(jīng)濟形態(tài),距今9000—7800 年)與西坡墓地(以農(nóng)業(yè)為主,距今約5000 年)的考古人類學(xué)報告,在采集漁獵向農(nóng)業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)變過程,人群的健康狀況反而呈現(xiàn)出惡化的趨勢。出土骨骼顯示:身高降低;齲齒、牙周病、齒根膿瘍、牙結(jié)石、釉質(zhì)發(fā)育不全等疾病的發(fā)病率上升;退行性關(guān)節(jié)病、骨質(zhì)疏松癥和貧血等的發(fā)病率也明顯增高。[5]可見,早期農(nóng)業(yè)未能改善農(nóng)夫們的生活質(zhì)量。

農(nóng)業(yè)革命不止于通過改變食物獲取方式來影響人類的體質(zhì)健康,它還深刻地改變了社會的結(jié)構(gòu)。采集漁獵生計主導(dǎo)的社會往往是平等、無國家的。它不鼓勵財富積累,甚至如薩林斯所言是“反剩余的”[6]101,即如《史記》對伏羲時代的記載:“饑則求食,飽則棄余”。沒有剩余便無力供養(yǎng)反過來宰制人們的權(quán)力精英及官僚體制。聲望獲得的一般方式是互惠,也不能固化和繼承。例如庫拉圈和夸富宴,在獲取的聲望與權(quán)力的同時,也在耗散著它的經(jīng)濟基礎(chǔ)——剩余的積累。相反,定居農(nóng)業(yè)特別是灌溉農(nóng)業(yè)所生產(chǎn)的大量剩余,卻能輕易地被竊取,用于豢養(yǎng)權(quán)力精英、制造國家機器與戰(zhàn)爭機器。與此同時,農(nóng)業(yè)意味著社會性禁閉。[7]這恰與德勒茲所謂的游牧及解轄域化相對立。人們因變遷所付出的最大的社會代價就是喪失了“自主性”。

是故,人類學(xué)家哈倫(J.R.Harlan)堅持認(rèn)為,采集漁獵生活是迄今為止人類所能達(dá)到的最成功、最持久、最適應(yīng)的方式。[8]薩林斯的石器時代經(jīng)濟學(xué)也表明,采集漁獵生計所主導(dǎo)的社會并沒有陷入短缺,人們不僅物質(zhì)豐裕、身體健康,而且有大量的休閑時間。[6]南部非洲和東非最古老的土著居民布須曼人經(jīng)常被人類學(xué)家用來舉證狩獵采集生計的舒適并檢討現(xiàn)代社會。[9]加利福利亞的印第安人、南非菲什河以西的科伊住牧人、澳大利亞東北部的狩獵采集族群與附近農(nóng)民保持了千百年的物品交換關(guān)系,卻一直拒絕從事農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)在歐洲的擴散耗費了數(shù)千年的時間,擴散率平均每年僅一公里。在公元前3000 年左右,瑞典南部的采集狩獵部落采納了以西南亞作物為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè),卻在公元前2700 年重回狩獵采集生計,過了400 年才再次采用農(nóng)業(yè)。[10]86-91據(jù)此,宏觀社會學(xué)定律稱“在某些情況下,一個社會可能會經(jīng)歷退化的改變”。[11]而在清除了該定律內(nèi)嵌的線性進化論之后,斯科特稱該現(xiàn)象為“反谷”(Against the Grain)。即,拒絕農(nóng)業(yè)特別是谷物種植。[12]進而可以推測,從采集漁獵生計轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè),絕非線性的過渡,而是充滿了激烈而反抗。

如果農(nóng)業(yè)未能改善原初之民的生活境況,那么關(guān)于農(nóng)業(yè)起源便不能從“推動力”而應(yīng)從“拉動力”方面來解釋。克里斯蒂安(D.Christian)一言蔽之,“早期農(nóng)耕者并非心甘情愿地接受這種生活方式,而是如我們推測的,他們是被迫接受農(nóng)耕生活的?！盵13]實際上,若將現(xiàn)代人出現(xiàn)以來的15 萬年比作一小時,那么,直到最后四分半鐘,人類才開始實行農(nóng)牧,而直到最后一分半鐘,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才成為維系人類生存的主要方式。[14]那么,如何解釋農(nóng)業(yè)何以用加速度的方式最終替代了采集漁獵?

二、找回國家：國家的成長與農(nóng)業(yè)的變遷

長期以來,作為線性進化論的規(guī)劃產(chǎn)物,采集漁獵的生計方式被置于文明序列的低級階段,農(nóng)業(yè)則列為高級。根據(jù)進化的指向,生計替代被視為必然的結(jié)果,由是掩蓋了二者之間的競爭,理論上的探討被轉(zhuǎn)換為單向度的技術(shù)突破。既有的農(nóng)業(yè)起源理論可以綜述為自然條件進路、社會性進路、技術(shù)性混合進路。自然條件進路包括綠洲說、原生地說、新氣候變化說等。這些學(xué)說著重于構(gòu)建農(nóng)業(yè)起源的外部環(huán)境。社會性進路包括人口壓力說、周緣地帶說、宴享說等。它們著重于構(gòu)建農(nóng)業(yè)起源的社會動因。技術(shù)性混合進路著眼于作為行動者的獵人與其所面對的自然之間結(jié)構(gòu)性關(guān)系,由此描述在自然環(huán)境與逐漸增加的人口壓力的閥限,獵人通過觀察學(xué)習(xí),獲得動植物知識并選擇適宜馴養(yǎng)的動植物,最終進入農(nóng)業(yè)階段的發(fā)展過程。它們包括最佳覓食模式說、過程方法說、季節(jié)性饑荒說等。[15-17]

生計的整體性替代,是轉(zhuǎn)型的總體性后果,而上述假說則是從各自面向做出解釋。關(guān)注自然條件作為轉(zhuǎn)變動因的假設(shè)未能細(xì)致地說明從更新世末到全新世過渡期間自然條件變化的反復(fù)性,其中有利于農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的自然條件并非只出現(xiàn)在“最后四分半鐘”。關(guān)注于社會性因素的假設(shè)未能注意到人口壓力與農(nóng)業(yè)的發(fā)明之間互為因果的關(guān)系,更重要的是它忽視了隨著人口壓力而來的社會沖突及其控制。技術(shù)性混合進路雖然更具體地描述了采集漁獵向農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的過程,但它沒有意識到采集漁獵生計本身就需要使用大量關(guān)于動植物的知識,“廣譜革命”(舊石器時代晚期到新石器時代早期人類食譜的廣譜化)的產(chǎn)生便是證明;它還沒有考慮到動植物資源的所有權(quán)問題。更甚者,以季節(jié)性饑荒來解釋農(nóng)業(yè)的起源,忽略了農(nóng)業(yè)的延遲回報特性;相反,它恰好說明了采集漁獵(作為農(nóng)業(yè)的補充生計形式)長期存在的原因。此外,以上假設(shè)均未曾將歷史上人們從農(nóng)業(yè)“退回”采集漁獵生計的社會事實納入分析框架。

執(zhí)此,如何推進理論的發(fā)展呢?制度經(jīng)濟學(xué)提供了新的視角。諾思認(rèn)為,第一次經(jīng)濟革命之所以是一次革命并非在于它使人類主要的經(jīng)濟活動從采集漁獵轉(zhuǎn)向定居農(nóng)業(yè),人類行為誘因的變化才是革命的實質(zhì)。

“農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)并不是什么重要的事情”,“由排他性的財產(chǎn)權(quán)所導(dǎo)致的誘因變化必然會造成農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)”。[15]95

在諾思的分析模型中,勞動力依據(jù)邊際產(chǎn)出向農(nóng)業(yè)與狩獵分配。如果自然資源可以自由接近,那么以狩獵作為利用方式便會導(dǎo)致資源使用無效率直到“公地悲劇”的發(fā)生。另外,技術(shù)進步的短期效應(yīng)雖然能夠帶來報酬的增加,但人口的增長最終會導(dǎo)致資源基礎(chǔ)的耗竭,因為那些根據(jù)資源規(guī)模來限制人口增長的群隊往往被人口較多的群隊淘汰。人口的持續(xù)增長與資源競爭,以稀缺性的加劇為中介,刺激了產(chǎn)權(quán)的發(fā)生與演進:首先是排除局外人對資源的攫取;其次是制定局內(nèi)人的資源使用制度,即建立起排他性的共有財產(chǎn)權(quán)。當(dāng)然,這有兩個前提:一是只有在稀缺性約束下,才值得去承擔(dān)建立產(chǎn)權(quán)的成本;二是建立資源的專一性產(chǎn)權(quán),往往是早期群伙組織的人口的規(guī)模函數(shù)。最終,在排他性產(chǎn)權(quán)的庇佑下,群伙開始在既定資源空間的界限內(nèi)定居并集約使用資源,馴化動植物的“試錯階段”直至過渡到農(nóng)業(yè)。因此,分別支配狩獵和農(nóng)業(yè)的兩種性質(zhì)的產(chǎn)權(quán),刺激著技術(shù)進步而形成有保障的、長期報酬增加的新常態(tài),造成了后者對前者的替代。

諾思將所有權(quán)引入農(nóng)業(yè)起源問題的分析極大地拓展了分析視域。不過,雖然諾思所言,理解制度結(jié)構(gòu)的兩個主要基石是國家理論和產(chǎn)權(quán)理論,諾思卻選擇了稀缺性作為產(chǎn)權(quán)理論構(gòu)建的核心環(huán)節(jié),未能經(jīng)由產(chǎn)權(quán)理論而直接將國家理論引入到農(nóng)業(yè)起源問題的解釋框架之中。從而暗合了理性選擇理論將生計選擇置于“推動力”方面,即生計替代仍舊是獵人理性選擇的結(jié)果。當(dāng)然,旨在為經(jīng)濟史分析提供新框架的諾思仍舊指出,國家理論之所以不可缺少,原因在于國家界定產(chǎn)權(quán)。國家理論的方法論意義在于:

“在任何關(guān)于長期變遷的分析中,國家理論都應(yīng)該是一個明確的組成部分”。“不幸的是,在經(jīng)濟史解釋長期制度變遷時,這重要的基石卻被忽略了”。[18]21-25

政治學(xué)家克拉斯特斯(P.Clastres)將國家明確地引入了史前變革論之中。他指出,人類史前史的正真革命不是新石器的經(jīng)濟革命,而是導(dǎo)致國家出現(xiàn)的政治革命。

政治的突變而非經(jīng)濟轉(zhuǎn)變才具有決定意義?！?經(jīng)濟轉(zhuǎn)變)仍然保留著此前的社會結(jié)構(gòu)。但政治革命則導(dǎo)致國家的出現(xiàn),這對原始社會而言是不可逆轉(zhuǎn)、不可避免的。

克拉斯特斯進一步指出,“從社會生產(chǎn)方面探討原始社會的根本轉(zhuǎn)型是徒勞的”。這當(dāng)然就包括了從技術(shù)的演進來探究農(nóng)業(yè)的起源。相反,他建議“應(yīng)該從國家的出現(xiàn)開始”。[19]正如中國早期的治國典籍《尚書》就將“食”列為“八政”之首,故而在闡釋采集漁獵到農(nóng)業(yè)的制度變遷時,找回國家,才是關(guān)鍵的鑰匙。于是,問題進一步被轉(zhuǎn)化為:國家為何要干預(yù)采集漁獵到農(nóng)業(yè)的變遷過程?

人類學(xué)家熱衷于對組織的復(fù)雜性做出了分類。早在1971 年,塞維斯在《國家與文明起源》一書中提出了游群、部落、酋邦、原始國家這四種前國家組織形式。[20]該組織序列試圖揭示國家成長的演進過程。除去其中線性進化論成分,僅保留其中功能主義假設(shè),它們揭示了伴隨社會分化與復(fù)雜多樣性的增加所產(chǎn)生的社會整合與政治組織發(fā)展,即如塞維斯所聲稱的那樣,早期文明基于政治權(quán)力不平等的分層,并非立足于經(jīng)濟分層。人口數(shù)量及社會密度的增加不可避免地導(dǎo)致了社會競爭與沖突的升級,而要在社會競爭中獲取優(yōu)勢就必須變革組織形式。酋邦的出現(xiàn)可以視為政治組織成長的分水嶺。在上層建筑方面,它實行“再分配經(jīng)濟”,酋長集中了經(jīng)濟權(quán)力與政治權(quán)力且由神權(quán)外衣包裹。在經(jīng)濟基礎(chǔ)方面,酋邦與定居農(nóng)耕的經(jīng)濟形式相適應(yīng)。雖如諾思所言,“國家的出現(xiàn)是古代世界最重要的成就”[18]101,但并非所有酋邦都定向地成長為國家。國家成長的動力首先來源于戰(zhàn)爭。正如恩格斯所言,蒙昧?xí)r代“各部落戰(zhàn)爭不斷”,其殘酷性“使別的動物無法和人類相比”。[23]112國家與戰(zhàn)爭相伴而生的現(xiàn)象可見于《史記》所載的五帝世系:“軒轅之時,神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵,暴虐百姓,而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習(xí)用干戈,以征不享,諸侯咸服?！盵24]3雖然不排除部落聯(lián)盟的存在,但正如戴德蒙所言,“我們的觀察的和歷史記載,都沒有揭示出有哪一個例子可以證明國家是在表現(xiàn)出冷靜的遠(yuǎn)見的輕松優(yōu)雅的氣氛中組成的。較小的單位不會自愿地放棄自己的主權(quán)去合并成較大的單位。只有通過征服或在外部的脅迫下,它們才會這樣去做?！盵25]軍事主義甚至發(fā)展出一個命題:“國家一成不變地是在戰(zhàn)爭中組織起來的?！盵26]

戰(zhàn)爭的壓力反饋給政治組織,迫使其演化出高效率的資源汲取能力,而“短期內(nèi)最有效地利用人力資源與自然資源的一方所創(chuàng)造的行為模式贏得了勝利”[27]。資源汲取效率的提高強化著統(tǒng)治者的社會權(quán)力來源,使得他們能夠精心打造國家機器。如馬克思所言,“國家存在的經(jīng)濟體現(xiàn)就是捐稅”[21]342;“賦稅是喂養(yǎng)政府的奶娘”[22]94,卻受到三項約束——相對議價能力(汲取能力)、交易費用(汲取成本)、貼現(xiàn)率(時間偏好)。即,“生產(chǎn)什么、如何生產(chǎn)、由誰生產(chǎn),限制了統(tǒng)治者能夠從生產(chǎn)者提取何種歲入”。[28]如果將人口分為兩集團,一部分從事采集漁獵生計,另一部分從事農(nóng)業(yè)生計,國家如何顯示它的偏好呢?

國家的偏好取決于各自的財政屬性,而不是生計的自然屬性。為此,斯科特構(gòu)建了一個標(biāo)識財政汲取的概念,稱之為國家可獲生產(chǎn)總值(SAP),以區(qū)別于國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)。國家據(jù)此制作出了一個評價生計效用的財政準(zhǔn)則:SAP 的對象必須是容易識別、監(jiān)督和計量,而且在地理上距離足夠近。成功的國家建設(shè)直接導(dǎo)致SAP 的最大化。由此,構(gòu)成了國家成長的財政邏輯①進一步的討論參見鄭鵬:財政空間的生產(chǎn):“山川林澤”與國家構(gòu)建的財政邏輯,《求索》2019 年第1 期。。通過財政政治學(xué)的篩選機制,谷物脫穎而出,以至于被奉為國家的神明。歷史上著名的文明,都是建立在谷物生產(chǎn)的基礎(chǔ)之上,如稷之于中國,玉米之于南美洲文明古國?！皻v史上沒有木薯國家,也沒有以西谷米、山藥、芋頭、香蕉、面包果或番薯立國的國家”;谷物是“可見、可分割、可估算、易于儲存、運輸和定量”的作物,因而方便財政征用。所以,斯科特指出,種植谷物與第一批國家的誕生有著至關(guān)重要的直接關(guān)聯(lián)。谷物并不是人類唯一的主食,卻是唯一有利于國家形成的作物。[12]斯科特的東南亞民族志也表明了,灌溉稻作是“國家興起的必要條件”。正是國家成長的財政邏輯作用下,“鼓勵清晰地、適合征用的農(nóng)業(yè)景觀的政策是國家政權(quán)建設(shè)必然的要求”。[29]

當(dāng)然,農(nóng)業(yè)優(yōu)越性不僅表現(xiàn)為它給予國家的財政清晰性與穩(wěn)定性,還在于它內(nèi)含的、對于財政人口的治理術(shù)效應(yīng)。正如費孝通所言,“伺候莊稼的老農(nóng)因之像是半身插入了土里”。[30]早期國家總是被財政人口的逃跑所困擾。與內(nèi)在地鼓勵流動性的采集漁獵相比,農(nóng)業(yè)能夠通過生產(chǎn)資料的不流動性來固定財政人口。尤其是定居農(nóng)業(yè)(其最高階段是灌溉稻作),它的勞動密集性、景觀清晰性與時節(jié)穩(wěn)定性,在單位面積內(nèi)使剩余最大化的同時,最大限度地集中國家成長所需的人力資源(軍事與政治都需要對集中地人口進行高度控制),強化社會生活的轄域化。因此,農(nóng)業(yè)從財政資源汲取與治理術(shù)效應(yīng)兩方面,確定了國家干預(yù)農(nóng)業(yè)發(fā)展(介入采集漁獵到農(nóng)業(yè)的變遷過程)的雙重必要性。接下來的問題就是國家如何規(guī)劃這項變遷?中國經(jīng)驗為理解國家干預(yù)農(nóng)業(yè)的變遷提供了一種運作機制。

三、“除末”以“上農(nóng)”：中國經(jīng)驗的農(nóng)政學(xué)假設(shè)

(一)“反本”與農(nóng)政學(xué)假設(shè)的提出

“古之人民皆食獸禽肉,至于神農(nóng),人民眾多,禽獸不足,于是神農(nóng)因天之時,分地之利,制耒耜,教民勞作,神而化之,使民易之,故謂神農(nóng)也”。[31]

各民族都流傳著各自的農(nóng)業(yè)起源神話。中國的農(nóng)業(yè)神話將農(nóng)業(yè)的發(fā)明主要“歸附于”人格化的神農(nóng)氏,雖然仍存在著分屬不同時期的英雄人物(黃帝、炎帝、烈山氏及其子柱、后稷以及女性始祖)的競爭①少數(shù)民族也流傳著許多農(nóng)業(yè)起源神話。有些農(nóng)業(yè)起源神話的主角甚至是動物。。根據(jù)神話學(xué)家的統(tǒng)計,古籍中涉及神農(nóng)的文獻(xiàn)多達(dá)53 種。[32]上文是關(guān)于神農(nóng)氏發(fā)明農(nóng)業(yè)典型敘事。該神話對農(nóng)業(yè)起源的時間敘事圖式是激變與不可逆性。一是為表現(xiàn)非凡的“神性”,農(nóng)業(yè)起源的漸進過程被神話壓縮為即時性的“發(fā)明”;二是為凸顯人民對“神性”崇拜,從初始狀態(tài)的獵人到最終狀態(tài)的農(nóng)夫之間的生計調(diào)適也被壓縮;二者結(jié)合起來的時間結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為以神農(nóng)為臨界點的不可逆性。信史研究表現(xiàn)出了同樣的時間結(jié)構(gòu)。例如:

盤庚遷殷(公元前1300 年),避免河患及游牧部落的侵?jǐn)_以致力農(nóng)事,號召民眾奠立農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ),于是商代后期定居定處歷273 年,更不遷都,而農(nóng)業(yè)且成為主業(yè),…商代后期,漁獵不視為食物獲得的主要手段。[33]

在商代前期就已經(jīng)是一個以耕稼農(nóng)業(yè)為主的民族了。不過,在盤庚遷殷之前還處于一種游蕩的粗耕農(nóng)業(yè)階段。到盤庚遷殷前后,商族才進入定居的農(nóng)業(yè)生活。[34]

關(guān)于商代的結(jié)論：大約自中期以后農(nóng)業(yè)是已經(jīng)發(fā)明了,但還沒十分發(fā)達(dá)?！r(nóng)業(yè)在殷代的中葉已經(jīng)有被發(fā)現(xiàn)的痕跡,為什么經(jīng)久都不見有什么重大的發(fā)展,反為后期的周室所吞滅?周室農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的根本原因,究竟在哪兒?…(周代)農(nóng)業(yè)轟轟烈烈的地發(fā)達(dá)起來,文明也就一天一天地燦爛了起來。[35]108-112

這些論斷同樣以關(guān)鍵性的時間節(jié)點為基準(zhǔn)線,表現(xiàn)出從采集漁獵進入“男耕而食,女織而衣”的農(nóng)業(yè)生活方式的不可逆性。但問題是:其一,所采用的節(jié)點并不一致(正如神話中農(nóng)業(yè)發(fā)明人并非一個),且跨度較長,這預(yù)示著以技術(shù)發(fā)明為時間節(jié)點來考據(jù)農(nóng)業(yè)起源的不確定性;其二,即便以技術(shù)發(fā)明為進入農(nóng)業(yè)的時間基準(zhǔn)線,神話與信史都忽略了農(nóng)業(yè)的采用與推廣過程。

問題的關(guān)鍵不是技術(shù)性的農(nóng)業(yè)發(fā)明,因為以農(nóng)業(yè)為食物獲取方式,原始人群與身處現(xiàn)代、以采集漁獵為主導(dǎo)生計方式的族群,并無二致。問題的關(guān)鍵是人民在國家空間里從事農(nóng)業(yè),并最終導(dǎo)致農(nóng)業(yè)發(fā)展成為了主導(dǎo)型生計方式。而它的自反性問題就是遭遇農(nóng)業(yè)的人們,如何做出最早的回應(yīng)。實際上,早期進入國家空間生活的人們,日常的問題就如何逃避農(nóng)業(yè)。早期國家被鮑曼稱為“獵場國家”,國家總是“那些四處流動人群”的敵人[36]?！渡袝纷钤缬涊d了國家的人口控制法令:誘使人逃亡,或捕獲逃亡者不上繳者,將以“常刑”處罰。[37]341《左傳》在分析周革商命時就指出,前者積極搜捕逃亡者,后者卻窩藏其它邦國的逃亡者②據(jù)《左傳·昭公七年》記載,“周文王之法曰:‘有亡,荒閱’,所以得天下也……作仆區(qū)之法”;而“紂為天下逋逃主,萃淵藪。故夫致死焉”。。這反向地說明了早期國家被嚴(yán)重的人口逃跑問題所困擾。人民逃離的對象就是國家所強加的農(nóng)業(yè)。甲骨文就直接記錄了關(guān)于“喪眾”的社會事實:

“貞眾作耤,不喪?”[38]364

“眾”是底層的農(nóng)夫?！奥c”指持耒農(nóng)作?！皢省笔侵柑油?、喪失。商代貴族采用奴隸勞動。奴隸的主要來源是戰(zhàn)俘。如“王令多羌墾田”,就是使用羌人俘虜墾種。而對于井田制下的平民,必須先完成公田的勞作,即“(王)令眾人協(xié)田”。[39]360-362商代集體農(nóng)作,規(guī)?？蛇_(dá)三千人。史書記載,為了尋找適合國家生長的空間,盤庚力求將殷地改造為國家的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。他勸告農(nóng)夫“服田力穡”,警告“惰農(nóng)”“越其罔有黍稷”。[37]106周代集體農(nóng)作的規(guī)模更大,“千耦其耘”“十千維耦”。[39]469-482這意味著《詩經(jīng)》時代的農(nóng)夫不僅被農(nóng)事異化,而且遭受嚴(yán)重的階級剝削。在《豳風(fēng)》里,西周的農(nóng)民一天到晚、周年四季都在勞作?！夺亠L(fēng)》是《國風(fēng)》中最早的詩。豳地農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),其種植結(jié)構(gòu)涵蓋了黍、稷、稻、麻、菽、麥等,采用了耕織結(jié)合的生計方式。正是在豳地,周代先祖“復(fù)后稷之業(yè)”?！稘h書·地理志》稱“其民有先王遺風(fēng),好稼穡,務(wù)本業(yè)”。[40]然而,在承受了經(jīng)濟剝奪與超經(jīng)濟剝削(《七月》中為貴族服勞役;《東山》中長期服兵役)之后,豳地的農(nóng)夫也無法憑借農(nóng)業(yè)完成再生產(chǎn)。[39]206-217在季節(jié)性食物短缺的壓迫之下,不得不依靠采集漁獵來補充生計①《詩經(jīng)》所涉及的植物合計約150 中,《豳風(fēng)》所指的采集范圍包括“六月食郁及薁,八月剝棗,九月采荼”等;漁獵小獸(大獸被貴族占有)及鱒魴等。所以,西周時期并非郭沫若所言的“漁獵已成游樂化”。參加[35]37。。所以,當(dāng)周公對“稼穡之艱難”感嘆之時[37]254,剛剛進入農(nóng)業(yè)生活的人民還沒來得及分享農(nóng)業(yè)的效益,便承受起農(nóng)業(yè)的苦難。也就不難理解詩經(jīng)時代的農(nóng)夫開始幻想逃離到“樂土”了。

至戰(zhàn)國初期,李悝在變法中的魏國“盡地力之教”。此時,“一夫挾五口,治田百畝”的小農(nóng)家戶模式獲得國家的青睞與庇護,但在刨除家庭戶用度與稅收后無多少結(jié)余,呈現(xiàn)出高度的脆弱性?！稗r(nóng)夫所以常困,有不勸耕之心”。[40]1032至西漢,雖然久經(jīng)休息,小農(nóng)家庭卻發(fā)現(xiàn)自己跌入了農(nóng)業(yè)的陷阱之中:

今農(nóng)夫五口之家,其服役者不下二人,其能耕者不過百畝,百畝之收不過百石。春耕,夏耘,秋獲,冬藏,伐薪樵,治官府,給徭役;…四時之間,無日休息?！诳嗳绱?尚復(fù)被水旱之災(zāi),急政暴賦…農(nóng)人所以流亡者也。[40]1038

于是,當(dāng)時的知識分子疾呼,“時民近戰(zhàn)國,皆背本趨末”。[40]1034實際上,從西漢到東漢,司馬遷與班固的所記載的“好稼穡”的區(qū)域屈指可數(shù),而“背本趨末”卻演變成為社會事實。

(武帝時)百姓多離農(nóng)畝;(宣帝時)民多背本趨末,或有饑寒之色;[40]2477

(元帝時)民心動搖,…棄本逐末,耕者不能半;[40]1074

(元帝時)農(nóng)夫父子,暴露中野,不避寒暑,捽屮杷土,手足胼胝,已奉谷租,又出藁稅,鄉(xiāng)部私求,不可勝供,故民棄本逐末,耕者不能半。[40]2658

(章帝時)“舉俗舍本農(nóng),…務(wù)本者少,游食者眾?！盵41]1302

班固在風(fēng)俗志中作出了進一步的說明。他分區(qū)域匯總了生計偏好的變化。原本“有先民遺風(fēng),好稼穡,務(wù)本業(yè)”的秦地出現(xiàn)了“浮食者多,民去本就末”的現(xiàn)象;南陽“好商賈、漁獵,藏匿難制御”;魯?shù)亍八變€嗇愛財,趨商賈”。[40]270而廣大的江南之地,人們還處于農(nóng)耕化的中間狀態(tài)。

楚有江漢川澤山林之饒,江南地廣,或火耕水耨,民食魚稻,以漁獵山伐為業(yè),果蓏蠃蛤,食物常足。故呰窳偷生,而無積聚,飲食還給,不憂凍餓,亦亡千金之家。[40]1486

那么,如何理解“背本趨末”的社會事實?“辟土殖谷曰農(nóng)”。[40]1026“本”表達(dá)了重農(nóng)主義者對農(nóng)業(yè)極端重要性的強調(diào)?！澳?往往被注為“商賈技巧”。賈誼在《論積貯疏》中所謂“民”實際已經(jīng)指代了國家的整個人口,也就預(yù)設(shè)了民的主體已然是農(nóng)民。但《春秋谷梁傳》指出,“古者有四民(士工農(nóng)商)”,其中“農(nóng)民,播殖耕稼者。”[42]工商業(yè)作為國家所壓制的替代生計,因為它們除了不符合國家的財政政治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和治理術(shù)效應(yīng)之外,還如諾思所言是統(tǒng)治者潛在的替代者。但史家為了突出農(nóng)商之間的對立關(guān)系,掩蓋了人們生計的多樣性與國家抑制作為末業(yè)的采集漁獵生計的政策實踐過程。我們將著重梳理采集漁獵生計與本業(yè)的競爭性關(guān)系②既有的農(nóng)史研究表明,中國的農(nóng)業(yè)時代與采集漁獵時代相互銜接,中間并不存在一個畜牧業(yè)時代。參見梁家勉:中國農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)史稿,北京:農(nóng)業(yè)出版社,1989 年版第4 頁。,這也符合本文所沿循的假設(shè)?！氨潮沮吥?即農(nóng)夫放棄或者逃離農(nóng)業(yè),采用其它替代生計的社會現(xiàn)象。我們將之簡稱為“反本”。這種社會現(xiàn)象的本質(zhì)是作為遭遇農(nóng)業(yè)的人們的一種回應(yīng)方式,它表達(dá)了進入國家時代至帝國初期,農(nóng)夫?qū)r(nóng)業(yè)的反抗。為了在邏輯上承接前文中關(guān)于采集漁獵到農(nóng)業(yè)變遷項目的國家規(guī)劃問題,進一步的問題就是:國家如何應(yīng)對農(nóng)夫的反本策略?

本文選取名為“上農(nóng)除末”的制度來歸納國家的應(yīng)對機制,也作為一項基于中國經(jīng)驗所構(gòu)建的農(nóng)政學(xué)假說。公元前219 年,秦始皇封禪泰山,刻石瑯琊。他在帝國的肌體上刻下“上農(nóng)除末,黔首是富”的國策。[24]210這標(biāo)志著帝國時代理政方略的轉(zhuǎn)向。黔首即人民,始皇一統(tǒng)中國的當(dāng)年便“更名民曰‘黔首’”。自商鞅入秦以“境之內(nèi)壹之農(nóng)”為規(guī)劃導(dǎo)向的變法以來,“民”的主體已然由小農(nóng)構(gòu)成,最終形成了帝國與小農(nóng)之間的共生關(guān)系。

“上農(nóng)除末”的制度機制包括兩個向度與兩條邏輯。“上農(nóng)”的向度,以“納入”的邏輯運作,它以歷代重農(nóng)思想與重農(nóng)政策的演進為脈絡(luò)。“除末”的向度,以“排除”的邏輯運作。換言之,國家對采集漁獵到農(nóng)業(yè)變遷的介入,存在著兩條相輔相成的邏輯,明邏輯是納入,暗邏輯是排除。但如若沒有排除的邏輯,人民并非自愿為農(nóng)。因此,“上農(nóng)除末”的本質(zhì)可以理解為“排除性納入”的事本邏輯。它表征了在國家以肯定的邏輯納入農(nóng)業(yè)的界面之下,以否定的邏輯,即通過排除而納入的運作方式,來鞏固以農(nóng)為本的秩序(“事本”)。因此,需要揭示的是暗邏輯的歷史展開脈絡(luò)及其潛功能機制。即考察在構(gòu)建農(nóng)業(yè)社會的過程中,針對“反本”的社會事實,國家不僅是強制人民選擇,而是直接抽離選項(“末”)。當(dāng)然,這一項假設(shè),需要尋求經(jīng)驗的檢驗,并且確定制度變遷過程中的制度裝置。

(二)“排除性納入”的事本邏輯

隨著王室東遷,周天子對諸侯的控制漸弱,一個競爭性的列國體系得以形成。爭霸戰(zhàn)爭的壓力,被轉(zhuǎn)換成為各國創(chuàng)新資源利用模式的動力。齊國率先嘗試以高效率的農(nóng)戰(zhàn)體系獲取爭霸的優(yōu)勢。作為國家的規(guī)劃師,管子首先為農(nóng)戰(zhàn)體系設(shè)計了一套指標(biāo)體系:

問少壯而未勝甲兵者幾何人?人之開田而耕者幾何家?士之身耕者幾何家?[43]487

該指標(biāo)旨在通過耕戰(zhàn)一體化,納入國家所需的財政人口及兵源。該指標(biāo)的安全警戒線是:“良田不在戰(zhàn)士,三年而兵弱”。[43]271那么,如何促進耕戰(zhàn)一體化呢?管子提出了一項最重要財政規(guī)劃,即“官山?！薄！吧胶６?乃漢人言財政經(jīng)濟者通用術(shù)語”。[43]1245“官山?！?是指壟斷鹽鐵資源,通過專賣體系獲取壟斷利潤。它不僅要求國家操作市場,還要求建立起資源壟斷的制度環(huán)境,進而將權(quán)力觸手全面地覆蓋到山川林澤。

茍山之見榮者,謹(jǐn)封而為禁。有動封山者,罪死而不赦。有犯令者,左足入、左足斷;右足入,右足斷。[43]1360

上古時期,“名山大澤不以封”。[44]山川林澤作為公共資源,與作為農(nóng)耕區(qū)的平原谷地相對,是與采集漁獵生計相適應(yīng)的地理空間。未被分封的山川林澤,其產(chǎn)權(quán)雖屬周天子,卻是“山澤之利當(dāng)與民共之”[45]。國家對山川林澤主要采取時節(jié)管理。即“《周禮》雖有川澤之禁,正所以防其殘盡,必令取之有時”。[46]荀子將之總結(jié)為“以時禁發(fā)”:“禁謂為之厲禁,發(fā)謂許民采取?！盵47]不過,面對兩種生計方式的競爭,國家的時間表卻是優(yōu)先保障農(nóng)時?！抖Y記·月令》規(guī)定,凡農(nóng)時將至,農(nóng)官便督導(dǎo)農(nóng)事,同時排除采集漁獵活動。由此,國家通過對山川林澤的時節(jié)調(diào)控,內(nèi)在地限制采集漁獵而積極地納入農(nóng)耕。不過,僅以時節(jié)之禁而納入山澤物產(chǎn)的方式無法滿足爭霸戰(zhàn)爭所要求資源汲取效率。因此,管子重設(shè)了制度裝置,使山川林澤之禁的作用方式從時節(jié)規(guī)制轉(zhuǎn)向了空間獨占。

故曰,山林雖廣,草木雖美,禁發(fā)必有時;江海雖廣,池澤雖博,魚鱉雖多,罔罟必有正,船網(wǎng)不可一財而成也。非私草木爰魚鱉也,惡廢民于生谷也。故曰,先王之禁山澤之作者,博民于生谷也。彼民非谷不食,谷非地不生,地非民不動,民非作力,毋以致財。[43]261

管子坦言,山川林澤之禁的政策著力點不再是時節(jié)管制,而是防止人民以“末業(yè)”的方式憑借山澤“一財而成”。因此,“官山?！蓖ㄟ^山川林澤之禁所發(fā)揮的潛功能類似現(xiàn)代國家財政支出的擠出效應(yīng)。它擠出了“末業(yè)”的空間可行性,防止人們從農(nóng)耕“退回”到采集漁獵生計。換言之,面對人民在采集漁獵與農(nóng)耕兩種競爭性的生計選擇過程,唯有以山川林澤之禁,才能迫使人民將農(nóng)業(yè)作為唯一的生計方式,以至于“非谷不食”。正如管子所強調(diào)的“故末產(chǎn)不禁而野不辟”[43]48,他建議“為人君而不能謹(jǐn)守其山林菹澤草萊,不可以立為天下王”。[43]1426

春秋時期,齊國兵力達(dá)到三萬人,已是凌駕于周王及諸侯國之上;到了戰(zhàn)國,諸侯兵力少有低于十萬。[48]戰(zhàn)爭從爭霸演變?yōu)榧娌?“國強者或并群小以臣諸侯,而弱國或絕祀而滅世”[24]1331,進而產(chǎn)生了強烈的生存競爭壓力。戰(zhàn)國時期的技術(shù)革命(鐵器與軍事),使農(nóng)耕的規(guī)模報酬大幅遞增。鐵器使大規(guī)模的土地開墾成為可能;以步兵為核心的大規(guī)模軍團取代了以戰(zhàn)車為核心的貴族軍隊,導(dǎo)致諸侯國對人力/人口產(chǎn)生了迫切的、競爭性的需求。首要議程就是擴大戰(zhàn)爭的物質(zhì)與兵源供給,各國為此相繼變法自強。秦國將戰(zhàn)國的自強運動推向頂峰。作為極端的國家主義者與重農(nóng)主義者,商鞅的農(nóng)戰(zhàn)方案比管子更激進,后者仍舊承認(rèn)“士農(nóng)工商”均是“國之石民”。而商鞅為了重塑社會的簡單化與清晰性,極端地要求“入使民屬于農(nóng),出使民壹于戰(zhàn)”。[49]64

如何構(gòu)建農(nóng)戰(zhàn)之國?在商鞅看來,“治國者貴壹民”。[49]78壹即專心、專門。在《商君書》中,“壹”字反復(fù)出現(xiàn),表達(dá)了他構(gòu)建農(nóng)戰(zhàn)之國的決心。而“治國作壹,傳之于農(nóng)而已”。[49]35不過,商鞅非常清楚,“民之外事,莫難于戰(zhàn);民之內(nèi)事,莫苦于農(nóng);農(nóng)之用力最苦,而贏利少”。[49]157-158那么,如何規(guī)訓(xùn)人民呢?在商鞅頒布的第一個法令《墾草令》中,他列舉了二十種機制來驅(qū)民走上農(nóng)戰(zhàn)之路。為了使人地相結(jié)合,易于為國家掌控,農(nóng)戰(zhàn)體系的運行需要排除一些干擾因素。商鞅又設(shè)計出了一個被稱為“多禁以止能”的排除機制。即徹底排除人民在耕戰(zhàn)以外的生存空間[49]64,以至于“利出一孔”[49]150,使社會財富的絕對源泉只能出自農(nóng)耕;社會流動的惟一管道只能是耕戰(zhàn)。[49]25他明確表示,“棄天物遂民淫者,世主之務(wù)過?！盵49]58為了排除非農(nóng)人口的生存空間,商鞅將秦國的山川林澤之禁概括為“壹山澤”:

壹山澤,則惡農(nóng)、慢惰、倍欲之民無所于食。無所于食,則必農(nóng)。農(nóng),則草必墾矣。[49]15

“壹山澤”,一方面服務(wù)于將山川林澤財政化的政策,即“顓川澤之利,管山林之饒”[24]1037,這與管子的“官山?！比绯鲆晦H;另一方面,“壹山澤,謂專山澤之禁,不許妄樵采佃漁”[50]7,即排除采集漁獵的生計空間。那些不事耕戰(zhàn)的人口被貶斥為“虱”[49]51-102,并對“執(zhí)迷不悟者”做出了最終的排除①商鞅的農(nóng)政之法得到了《銀雀山漢墓竹簡·田法》證明。后者明確了對繳納稅賦不足的農(nóng)民的懲罰刑律?！皻q田入少入五十斗者,□之。卒歲少入百斗者,罰為公人一歲。卒歲少入二百斗者,罰為公人二歲。出之之歲〔□□□□〕□者,以為公人終身。卒歲少入三百斗者,黥刑以為公人?！眳⒁妱⒂窳?《銀雀山漢幕竹簡:守法守令等十三篇》集釋.吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012 年第109 頁。:“大小戮力本業(yè),耕織致粟帛多者復(fù)其身;事末利及怠而貧者,舉以為收孥”[24]1974,2230。

從管子到商鞅,對高效率的農(nóng)戰(zhàn)體系的追求表現(xiàn)出了高度的連續(xù)性。相繼推出的財政政策——“官山海”與“壹山澤”,顯著地提升了國家對山川林澤的資源汲取強度,其中,商鞅-管子式山川林澤之禁是嵌入其中的關(guān)鍵性制度裝置。山川林澤之禁的運作機理就是排除性納入的事本邏輯。通過封禁,山川林澤被君主家產(chǎn)化,從而排除了采集漁獵的空間可行性,也就抽離與農(nóng)業(yè)相對立的生計選項。

(三)產(chǎn)權(quán)的農(nóng)政學(xué)分析

“由于它(山川林澤之禁)在財政上是成功的,給后世歷代王朝解決財政困難樹立了一個成功的樣板”。[51]先秦法家所構(gòu)建的農(nóng)政結(jié)構(gòu),以路徑依賴的方式被帶入帝國。雖然無力在此全面論述制度的歷史面向,但可以通過典型的個案來分析其結(jié)構(gòu)化的過程。本文進一步選取了東晉南朝占山護澤的案例,以理解利益集團的博弈過程中產(chǎn)權(quán)的生計擠出效應(yīng)。

永嘉之后,南下的北方人民帶來了大量的勞動力,卻造成了人地關(guān)系的日益緊張。在建武元年(317 年),東晉政府不得不“弛山澤之禁”。于是,利用北方傳入的先進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù),人們轉(zhuǎn)向開發(fā)山川林澤。在此過程中,門閥政治所形成的豪族,憑借權(quán)勢或私人武裝獲得了優(yōu)勢,在所圈占的山川林澤基礎(chǔ)上建立起屯塞,以排除僑民和土著的使用權(quán),或者向他們征稅。此時,原本“飯稻羹魚”的江南人民發(fā)現(xiàn)自己陷入了“投一綸,下一筌者,皆奪其漁具,不輸十疋,皆不得放”的困境。[52]

為了防止士族分利集團對人口與土地資源的圈占,并安撫小農(nóng),東晉政府在咸康二年(336 年)頒布了“壬辰之制”(占山護澤,強盜律論,贓一丈以上,皆棄市)。但它的嚴(yán)苛無法調(diào)和僑居士族與本地士族及底層小農(nóng)之間的矛盾。新建立的劉宋政權(quán)試圖在保障山澤的國有產(chǎn)權(quán)前提下,改為限制豪強的圈占規(guī)模,但同樣未能控制豪強“熂山封水,保為家利”,揚州刺史劉子尚上奏朝廷:

“自頃以來,頹弛日甚,富強者兼嶺而占,貧弱者薪蘇無托,至漁采之地,亦又如茲。斯實害治之深弊,為政所宜去絕,損益舊條,更申恒制?！盵53]1013

大明七年(463 年),劉宋政權(quán)承認(rèn)了現(xiàn)實,廢除“壬辰之制”,改行“占山格”,首次承認(rèn)山澤的私有產(chǎn)權(quán)。在新的產(chǎn)權(quán)體系中,劉宋政權(quán)根據(jù)官品賦予山澤產(chǎn)權(quán),“官品第一、第二品,聽占山三頃;第三、第四品,二頃五十畝;第五、第六品,二頃;第七、第八品,一頃五十畝;第九品及百姓,一頃。皆依定格,條上貲簿。若先已占山,不得更占;先占闕少,依限占足?！盵53]1013產(chǎn)權(quán)級差旨在調(diào)和士族之間的利益,同時保障底層的權(quán)益。但實際上,豪族不僅使“先已占山”合法化,可以憑借“依限占足”,繼續(xù)圈占,“乃至廣加封固,越界分?jǐn)嗨懖刹都耙蚤蕴K,遂致細(xì)民措手無所”[54]86。而底層卻無力補占山澤①可以根據(jù)諾思的產(chǎn)權(quán)理論分析產(chǎn)權(quán)的級差。為使資源汲取效率最大化,有效的策略就是運用強制性權(quán)力,像一個有識別能力的壟斷者那樣,為不同人口集團設(shè)計歧視性的產(chǎn)權(quán)。其根本目的在于使國家(統(tǒng)治者)效用最大化。效用分為政治安全與財政收入。在這里,一方面,歧視性產(chǎn)權(quán)主要是為了協(xié)調(diào)利益集團的關(guān)系,鞏固士族政治集團基礎(chǔ)上的國家。另一方面,根據(jù)產(chǎn)權(quán)的演進形式,通過山澤產(chǎn)權(quán)的私有化,可以增加國家的歲入。參見[18]28。。

山川林澤從天子所有(公私共利)發(fā)展到諸侯國專有(國家獨占)再到大土地所有(豪強私有),完整地刻畫出山川林澤的產(chǎn)權(quán)演進歷史。而產(chǎn)權(quán)演進的社會后果一方面強化了人民與山川林澤的空間隔離及對采集漁獵生計的空間擠壓。

“禮,名山大澤不封,與共其利。今公私并兼,百姓無復(fù)厝手地”[55];“宣城、臨城、定陵三縣立屯,封山澤數(shù)百里,禁民樵采”[54]758;“山湖川澤,皆為豪強所專,小民樵采漁鉤,皆責(zé)稅直”[53]29。

另一方面,與產(chǎn)權(quán)界定隨之而來的“皆依定格,條上貲簿”,不僅減少了“山澤假與貧民”的政策實踐,而且增強了山川林澤的景觀清晰性,國家為之登記入冊,改租為稅。稅收的嵌入,促使山澤的產(chǎn)出水平必須提高到超出國家參與剩余再分配的部分,這就迫使人民不得不改用集約化的方式使用山澤。例如,元嘉末,鑒于會稽山陰縣民多田少,南郡太守孔靈符“徙無貲之家于余姚、鄞、鄮三縣界,墾起湖田”。[53]1533南朝史學(xué)家沈約指出,“江南之為國,盛矣。至大明之季,民戶繁育,民勤本業(yè),一歲或稔,則數(shù)郡忘饑”。[53]1540可見,在產(chǎn)權(quán)私有化的激勵之下,山澤的耕地化改造,使廣大的南方地區(qū)已經(jīng)從漢代“水耕火耨”的粗放經(jīng)營方式發(fā)展到水稻連作,“飯稻羹魚”的江南人民成為稻作農(nóng)業(yè)之下的農(nóng)民。[56]

(四)“除末”的制度化：行動者的視角

“是時下令禁民二業(yè),又以郡國牛疫,通使區(qū)種增耕,而吏下檢結(jié),多失其實,百姓患之。

般上言：‘郡國以官禁二業(yè),至有田者不得漁捕。今濱江湖郡率少蠶桑,民資漁采以助口實,且以冬春閑月,不妨農(nóng)事。夫漁獵之利,為田除害,有助谷食,無關(guān)二業(yè)也。又郡國以牛疫、水旱,墾田多減,故詔敕區(qū)種,增進頃畝,以為民也。而吏舉度田,欲令多前,至于不種之處,亦通為租。可申敕刺史、二千石,務(wù)令實核,其有增加,皆使與奪田同罪?！巯闹??！盵41]1030

“禁民二業(yè)”的政策起源于東漢初期。彼時,光武帝在“度地均田”中遭到豪強阻撓。帝國因之重申了“四民分業(yè)”治民原則?；缸T提議,“夫理國之道,舉本業(yè)而抑末利,是以先帝禁人二業(yè)……今可令諸商賈自相糾告,若非身力所得,皆以臧界告者。如此,則專役一已……必歸功田畝。田畝修,則谷入多而地力盡矣”。[41]750所以,“禁民二業(yè)”的政策對象是商賈豪強,政策目標(biāo)在于抑制豪強兼并、與民爭利。然而,地方官吏為了增加區(qū)田法①從西漢后期開始,越發(fā)嚴(yán)重的土地兼并與國家掌控土地的縮減,不僅導(dǎo)致國家授田制無力進行,而且造成了“假民公田”的安輯流民方式難以為繼。為了解決人地失衡的問題,區(qū)田法被發(fā)明和推廣。區(qū)田法由西漢晚期著名的農(nóng)學(xué)家氾勝之發(fā)明,是一種高產(chǎn)栽培方法,通過施肥與灌溉技術(shù),即使是高山、丘陵、陡坡都可以作成區(qū)田。區(qū)種法找到了一種既開發(fā)山川林澤,又不使之退回到采集漁獵狀態(tài)的有效途徑。的推廣政績,不僅虛報了數(shù)額,而且將“禁民二業(yè)”嵌套進區(qū)種法的推廣過程之中。那么,為何地方官員偏離了政策目標(biāo),以至于下令“有田者不得漁捕”?

地方官吏行政行為的直接激勵來自于作為國家統(tǒng)計與績效考核的制度安排——“上計”。所謂上計,是指郡縣體制下的地方行政長官向上級呈報治理狀況。其中,農(nóng)事活動、耕地面積、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料、農(nóng)業(yè)災(zāi)害等屬于專門計薄內(nèi)容。秦律就明確了基層農(nóng)官的上報信息范圍、考核標(biāo)準(zhǔn)、獎懲措施。為強化中央對地方的控制及政策執(zhí)行力度,漢代更加重視上計制度,形成了中央-郡/郡-縣兩級稽考,年終“常課”與三年“大課”的定制。上計結(jié)果決定地方官員黜陟,漢代一度“計吏受官”。正是在上計制度的激勵下,地方官員除了虛報區(qū)種面之外,還以加碼的方式,通過排除采集漁獵生計來迫使人們通過區(qū)種法促進山川林澤耕地化。

地方官員的行政行為嵌入所處的以農(nóng)為本的制度環(huán)境之中。作為一種治國理念,以農(nóng)為本在中國由來已久。甲骨文錄有大量“受年”、“求禾”的記載。[55]西周開始明確“王事唯農(nóng)是務(wù)”。[38]不過,春秋中期以前,國家在行動層面的重農(nóng)實踐主要是象征性的儀式活動(“籍禮”)。自春秋中期開始,在以提升資源汲取效率為導(dǎo)向的國家建設(shè)機制下,農(nóng)本理念被納入制度化進程。新的制度議程包括農(nóng)政官僚體系與重農(nóng)政策的建設(shè)。就農(nóng)政官僚體系而言,據(jù)說最早的農(nóng)官是后稷,由舜授予。“后稷,農(nóng)官之君也”。在《國語·周語》中,后稷的屬官包括農(nóng)正、農(nóng)師等。[57]在《周禮》中,農(nóng)官是西周職官系統(tǒng)的重要組成部分。如羅振玉所言,“三代農(nóng)官之不可考者,以周為詳盡。上自司徒,遞次而甸師、載師、閭師、遂人、遂大夫、縣正、酇長、里宰,以至草人、稻人、土訓(xùn)、廩人、倉人、司稼”。[58]可見西周農(nóng)官職能之分化。秦漢時期,農(nóng)官的建置及運行更加成熟。表現(xiàn)為:(1)中央(內(nèi)史及其屬官太長倉、大田)與地方農(nóng)官機構(gòu)(縣都田嗇夫、鄉(xiāng)嗇夫)的健全,可使農(nóng)政命令由中央發(fā)布,而貫徹基層,還能夠及時獲取基層的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)信息;(2)中央農(nóng)官人事監(jiān)督機制的成熟;(3)農(nóng)官管理法令的完善。就重農(nóng)政策體系而言,春秋時期,管子率先在國家層面推出重農(nóng)政策,包括直接扶持小農(nóng)的水利建設(shè)、工具借貸、獎勵措施。戰(zhàn)國時期,李悝在魏國推行“盡地力”和“善平糴”的政策。商鞅在秦國頒布《墾草令》。進入帝國時代,重農(nóng)政策進一步上升為農(nóng)本大政。嬴政在滅六國之后,為皇帝設(shè)定的使命(“皇帝之功”)就是“勤勞本事”。[24]210到了漢代,文帝下詔,“農(nóng),天下之大本也,民所恃以生也。而民或不務(wù)本而事末,故生不遂?！盵40]104農(nóng)官系統(tǒng)與重農(nóng)政策共同構(gòu)建了農(nóng)本的制度環(huán)境。正是在農(nóng)本制度環(huán)境中,區(qū)田法推廣與“禁民二業(yè)”以及上計,在制度化耦合過程中相互強化。其制度性后果就是官吏被賦予了“除末”的制度化激勵。

“除末”的制度化運作催生出了相應(yīng)的行動團體。武帝針對日益嚴(yán)重的“反本”問題,向大臣尋計:“吾欲化民,豈有道乎?”[40]2477作為風(fēng)俗的物質(zhì)基礎(chǔ),生計方式的改造被列入了帝國的核心議程。農(nóng)業(yè)推廣得到了國家的支持。帝國的官員本身就是農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)明家和推廣員,農(nóng)業(yè)推廣體系嵌入在帝國的官僚體系之中。為了治理“民彌惰怠,鄉(xiāng)本者少,趨末者眾”的社會問題[40]2658,成帝下詔:“其令兩千石勉勸農(nóng)桑,出入阡陌,致勞來之”。[40]270兩千石為地方郡守。在漢代,太守被視為“吏民之本”,其政績突出者被史書列為“循吏”。[40]3118“循吏”最早見于《史記》的《循吏列傳》,后為《漢書》《后漢書》承襲。不同于《史記》側(cè)重于教化奉法,后兩者在書寫體例上將勸農(nóng)定型為循吏的主要職能?！稘h書》所舉循吏共6 人,其中4 人都有勸農(nóng)之功?！逗鬂h書》所舉循吏共12 人,其中9 人都有勸農(nóng)之功。

在以末業(yè)為風(fēng)俗的區(qū)域,循吏積極移風(fēng)易俗。漢宣帝時期,渤海太守龔遂“見齊俗奢侈,好末技,不田作,乃躬率以儉約,勸民務(wù)農(nóng)?！?而且積極鞏固農(nóng)業(yè)的生計多樣性,“令口種一樹榆,百本薤、五十本蔥、一畦韭,家二母彘、五雞”,使人民“春夏不得不趨田畝,秋冬課收斂”。[40]3130南陽太守召信臣躬勸耕農(nóng),興修水利改造耕地,最終“其化大行,郡中莫不耕稼力田,百姓歸之”。[40]3131-3132東漢初年,“會稽俗多淫祀,好卜筮。民常以牛祭神”。太守第五倫通過懲處屠牛者,消除了毀壞重要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的風(fēng)俗。[40]1109東漢末年,下蔡、邵陵兩縣“民皆剽輕,不念產(chǎn)殖”。縣令鄭渾“奪其漁獵之具,課使耕桑,又兼開稻田”。[59]

在帝國的邊緣區(qū)域,循吏積極推廣農(nóng)業(yè),以取代本地生境的采集漁獵生計。武帝平定嶺南后,內(nèi)屬桂陽的含洭、湞陽、曲江三縣“民居深山,濱溪谷,習(xí)其風(fēng)土,不出田租”。東漢初期,桂陽太守衛(wèi)颯“鑿山通道五百余里,列亭傳,置郵驛”,從而“使輸租賦,同之平民”,“流民稍還,漸成聚邑”。東漢初期,南部邊境的九真郡“俗以射獵為業(yè),不知牛耕”。太守任延“令鑄作田器,教之墾辟。田疇歲歲開廣,百姓充給”。[41]1977

在農(nóng)業(yè)技術(shù)落后的區(qū)域,循吏積極推廣先進技術(shù)。王景任廬江太守時,見境內(nèi)“百姓不知牛耕,致地力有余而食常不足”,于是“驅(qū)率吏民修起蕪廢(芍陂稻田),教用犁耕,由是墾辟倍多,境內(nèi)豐給”。[41]1980

為了鞏固小農(nóng)的抗風(fēng)險能力,耕織結(jié)合成為完善家戶生計的構(gòu)成方式。耕織結(jié)合在促進性別分工、增加家庭積累方面的性能,得到國家的高度重視。漢景帝曾告誡地方官員要使人民“務(wù)農(nóng)蠶”,方能“有畜積,備災(zāi)害”。[40]132漢昭帝進一步強調(diào)“天下以農(nóng)桑為本”。[40]200耕織結(jié)合隨即得到國家的制度性支持,包括信貸支持與稅收獎勵,循吏再次將政策落實到地方的社會生活。漢昭帝時期,黃霸任潁川太守,“務(wù)耕桑,節(jié)用殖財,種樹蓄養(yǎng)”。[40]3112衛(wèi)颯的繼任者茨充在帝國的邊緣“教民種殖桑柘麻之屬,勸令養(yǎng)蠶織履”。[40]1975王景在廬江“訓(xùn)令蠶織”。[40]1980童恢任即墨令,使“耕織種收,皆有條章”。[40]1993劉寬在南陽教民“種拓養(yǎng)蠶”。[61]五原“俗不知織績”,崔寔“為作紡績織紅之具以教”。[61]于是,有了漢代“還廬樹?！钡泥l(xiāng)村景觀,以及“冬,民既入,婦人同巷,相從夜績”的社會生活方式。[40]1028-1029根據(jù)許倬云的計算,西漢婦女平均每人每天能織五尺普通布匹,而在東漢則每天能織超過十三尺布。[62]127在《周禮》《禮記》的月令圖式中,國家的時間表賦予了農(nóng)時優(yōu)先性,但“以時禁發(fā)”的制度裝置,卻仍舊預(yù)留了不受國家支配的農(nóng)閑時間。充分發(fā)展的漢代家庭紡織業(yè)(桑樹種植、收集、蠶的喂養(yǎng)及紡織)則能夠直接占據(jù)了大量的農(nóng)閑時間,從而進一步排除了采集漁獵在小農(nóng)家戶生計的時間可能性。

四、余論：農(nóng)史與農(nóng)政

本文是一次關(guān)于農(nóng)史與農(nóng)政的初探,且謂之“新農(nóng)史”。不同于傳統(tǒng)農(nóng)史研究——從歷史中挑選出一個特定的研究對象,從學(xué)科中劃分出一塊專門化的領(lǐng)域,新農(nóng)史將農(nóng)業(yè)的技術(shù)性變遷(農(nóng)作制度、技術(shù)、生產(chǎn)要素)納入國家建設(shè)的政治過程,考察國家賦予農(nóng)業(yè)的政治性,分析農(nóng)業(yè)變遷的動力。所涉及到的與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民和土地相關(guān)的各種政治、經(jīng)濟和社會議題,可稱之為“農(nóng)政”。[63]3從農(nóng)史到農(nóng)政的轉(zhuǎn)向,既要在故紙堆中提出明確的研究問題,還要進行理論對話與概念生產(chǎn)。通過解構(gòu)傳統(tǒng)農(nóng)史、農(nóng)書,凸顯文本的基本預(yù)設(shè)及矛盾,新農(nóng)史由此切入,關(guān)注“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的社會關(guān)系與動力”,“農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)及其變化過程中的財產(chǎn)與權(quán)力關(guān)系”。[64]1新農(nóng)史的實踐,在方法上可以借鑒?？碌闹R考古學(xué)與權(quán)力系譜學(xué);在內(nèi)容上既可以是日常生活的敘事,也可也是制度主義的歷史分析,但不局限于個別社會現(xiàn)象而是力求回歸“總體性社會事實”,特別是在農(nóng)史與農(nóng)書中找回國家;它對事件過程的闡釋,旨在構(gòu)建農(nóng)史的分析性機制與概念。

通過文獻(xiàn)綜述,本文對農(nóng)業(yè)起源的迷思提出質(zhì)疑。任何對起源的追蹤,往往預(yù)設(shè)了某種中心的同一性,利用“在場/不在場的形而上”抹除早期蹤跡的差異,以求制作可以從中汲取合法性的神話/歷史。于是,起源問題不過是元敘事的孵化器而已。如此,“探源”就是巫師學(xué)徒的習(xí)作:圍繞歷史線性進步迷思的內(nèi)核,通過不同的儀式操作(歷史的任務(wù)就是選擇和淘汰),直至結(jié)果符合預(yù)設(shè)為止。然而,對差異的壓制不可避免地留下一道涂抹蹤跡的蹤跡。因此,對“蹤跡的蹤跡”的書寫,便是一種把握差異的方法。它不是祈求“返回”歷史的“現(xiàn)場”,而是動搖在場的統(tǒng)治,延異歷史之邊緣的展開形式與可能性。

在農(nóng)業(yè)起源的問題上,技術(shù)性的農(nóng)業(yè)發(fā)明所引導(dǎo)的假說,抹除了其背后的文明偏好與政治操作,將農(nóng)業(yè)進化史制作成為“使……自然化”的迷思。正如諾思-克拉斯特斯的論斷:“重要的不是農(nóng)業(yè)的發(fā)明”。需要被問題化的是,農(nóng)業(yè)作為一種食物獲取的來源與作為一種主導(dǎo)性生計模式之間所存在的斷裂。而這種斷裂所纏繞的是農(nóng)業(yè)與國家之間的親和性。中西經(jīng)驗中的“反本”與“反谷”的史實,不僅將農(nóng)業(yè)進化的自明性陌生化,而且說明了僅從技術(shù)性的農(nóng)業(yè)發(fā)明考察農(nóng)業(yè)起源與變遷將徒勞地陷入時間場域的無限追溯之中。我們需要理解的是在什么條件下形成了農(nóng)業(yè),而這些條件是誰推動創(chuàng)建的,它產(chǎn)生了什么樣的后果。因此,本文重新構(gòu)想了農(nóng)業(yè)起源的問題,將農(nóng)業(yè)與采集漁獵作為兩種競爭性生計發(fā)展模式。而為了解釋生計替代的問題,本文提出了找回國家的設(shè)想。即,唯有透過國家的成長,方能理解農(nóng)業(yè)的起源和變遷。接下來的問題就是國家為何及如何干預(yù)生計的選擇。

資源汲取效率與治理術(shù)效應(yīng),構(gòu)成了國家干預(yù)生計替代過程的雙重必要性。中國經(jīng)驗為國家干預(yù)生計變遷的方式,提供了一種制度性機制。本文從中構(gòu)建出所謂“除末”以“上農(nóng)”的農(nóng)政學(xué)假設(shè)。作為國家對農(nóng)民“反本”的回應(yīng)方式,本文提出“上農(nóng)除末”的制度運作機理是“排除性納入”的事本邏輯,“山川林澤之禁”是它的制度裝置。為了驗證“除末”以“上農(nóng)”的農(nóng)政學(xué)假設(shè),本文又從政策構(gòu)建、產(chǎn)權(quán)實踐與行動者三個方面進行了闡釋。在政策構(gòu)建上,“官山海”與“壹山澤”開啟“除末”政策的肇端,它們促使山川林澤之禁從時間規(guī)制轉(zhuǎn)向從空間獨占,從而擠出采集漁獵的生計空間。在此,農(nóng)政變遷的動力主要來自于因戰(zhàn)爭所需的資源汲取效率。在產(chǎn)權(quán)實踐上,不同于以往的產(chǎn)權(quán)的經(jīng)濟學(xué)分析,本文致力于產(chǎn)權(quán)的農(nóng)政學(xué)分析。山川林澤自東晉開始邁入大規(guī)模私有化進程,它的政治經(jīng)濟學(xué)后果就是小農(nóng)進一步喪失了作為補償性生計的采集漁獵空間。此時,農(nóng)政變遷的動力主要來自國家與利益集團的平衡。在行動者部分,本文指出,作為嵌入在由“重農(nóng)思想-農(nóng)本政策-農(nóng)政官僚”所構(gòu)建的制度環(huán)境中的行動團體——循吏,是“除末”政策行動者,他們一方面推廣耕織結(jié)合的性別分工模式,進一步占據(jù)原本從事采集漁的農(nóng)閑時間;另一方面在農(nóng)業(yè)薄弱的區(qū)域(也是被帝國新納入版圖的區(qū)域),將“除末”的政策實踐制度化,使農(nóng)業(yè)擴展到帝國的邊緣。此時,農(nóng)政變遷的動力是官員的制度化激勵。正是在邁向帝國轉(zhuǎn)型過程中,農(nóng)作制度在中國初步定型。北方旱作技術(shù)體系在栽培技術(shù)、農(nóng)作工具、水利灌溉以及農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)方面日益完善。如許倬云的論斷,“在漢朝時期,農(nóng)作物的耕作從一種相當(dāng)原始的形態(tài)演變成了高度精細(xì)化的模式”。[62]89